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ভিন আডভাবাজ ভাইকে 


সৃচনাকথা 


এক সময়ে বাঙালির জীবনে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ছিল আড্ডা, বাঙালিমাত্রই 
আড্ডাবাজ এমন একটি অপবাদও জুটেছিল তাদের ঘিরে। আসলে আড্ডাবাজ 
কথাটির পেছনে এমন একটি ভাব প্রচ্ছন্ন রয়েছে যে, কাজের মানুষ কখনও 
আড্ডার মোহে পড়েন না। ধারণাটি বোধহয় ঠিক নয়। যাঁরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“বাজে কথা” কিংবা “পনেরো আনা” পড়েছেন তারা মানবেন যে, জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্তই যদি কাজের যুহূর্ত হয়ে উঠত তা হলে পৃথিবীময় শুধুই শস্য ফলত, ফুল 
ফুটত না কোথাও । মানুষের জীবনে শুধুই কাজের ঠাসবুনুনি থাকলে সে হত এক 
যান্ত্রিক সভ্যতা! সেই সঙ্গে আমরা হয়ে উঠতাম রামগরুড়ের ছানা। হ্যা, এ কথা 
ঠিক যে, পরিবর্তনের হাওয়ায় এখন বাঙালির জীবনে কর্মব্যস্ততার পরশ 
লেগেছে। অবসরের মাত্রা কমেছে কিছুটা তাদের জীবনে। হয়তো এখনকার 
বাঙালি ধীরে ধীরে আত্মকেন্দ্রিক অথবা অণু-পরিবারসর্বস্থ হয়ে উঠেছে। 
চণ্তীমণ্ডপ, বৈঠকথানা, রোয়াকের আড্ডা তাদের জীবন থেকে প্রায় নির্বাসিত। 
চায়ের কাপে তুফান তুলতে তারা আর ততটা ব্যস্ত নয়। এ ভাবে বাঙালি হয়তো 
কিছুটা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে। 

এক সময়ে ভারতের রাজধানী, বাঙালির গর্বের শহর ছিল কলকাতা । এই 
শহর ঘিরেই তাদের সংস্কৃতি আর সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। অনেকেই মানবেন 
যে, কলকাতা হল সংস্কৃতি, বিশ্বাস, ভালবাসা আর তীব্র আবেগের শহর। আর 
সেই জন্যই এই কলকাতা-_ এক আশ্চর্য উন্ম্ীলন ও উজ্জীবনের শহর। সেই 
কলকাতার প্রাণভোমরা ছিল নানান আড্ডাকে ধিরে। তাই কলকাতাকে জানতে 
হলে, বুঝতে হলে কলকাতার এ সব আড্ডার কথাও জানা বোধহয় জরুরি । না 
হলে কলকাতা চর্চা পূর্ণাঙ্গ হয় না। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জব চার্ণকও প্রত্যেক 
দিন অনেকটা উজিয়ে এসে আড্ডা জমাতেন এক বটগাছের নীচে বসে। বিভিন্ন 
ধরনের আড্ডার মধ্যেই রয়েছে কলকাতার নানা ওঠাপড়া, সমাজতান্ত্রিক নিদর্শন, 
বহু কিছু প্রতিষ্ঠার কাহিনি-_ যা এক কথায় কলকাতার অন্য ইতিহাস। 


১৯৯০ সালে “কলকাতার আড্ডা, নামে একটি বই সম্পাদনা করেছিলাম। 
তথাকথিত কলকাতার ৩০০ বছর উপলক্ষে । সে সংস্করণ বহু দিন আগেই 
নিঃশেষিত। এ বার সেই সংস্করণ থেকে পনেরোটি লেখা বাদ দিয়েছি। আগের 
বারে ছিল উনব্রিশটি লেখা। এ বার সাতাশজনের লেখা নিয়ে এ বই। যার মধ্যে 
চোদ্দোটি নতুন রচনা। নতুন লেখা লিখে দিয়েছেন অনেকে। কিছু হারিয়ে যাওয়া 
লেখা সংগ্রহ করেছি। পুরনো লেখাগুলি অবিকৃত রেখেই ছাপা হয়েছে। 

বইয়ের নির্দেশিকাটি তৈরি করে দিয়েছেন শ্রাতৃপ্রতিম অয়ন ভট্টাচার্য। 
্চ্ছদের ব্লার্বে আমার ছবিটিও তারই তোলা । গাঙ্চিল-এর অণিমা ও অধীরের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক একান্তই ভালবাসার । গ্রন্থ প্রকাশে তাদের উৎসাহ, পরামর্শ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি। 


১২৮এ, বকুলবাগান রোড 
কলকাতা ৭০০০২৫ 
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আড্ডা 
বুদ্ধদেব বনু 


পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা অ-সংস্কৃত, মুসলমানি। যদি 
ওকে হিন্দু করে বলি সভা, তাহলে ওর কিছুই থাকে না। যদি ইংরেজি করে বলি 
পার্টি, তাহলে ও প্রাণে মরে। মিটিডের কাপড় খাকি কিংবা খাদি; পার্টির কাপড় 
ফুরফুরে কিন্তু ইন্ত্রি বড় কড়া; সভা শুভ্র, শোভন ও আরামহীন। ফরাসি সালর 
অস্তিত্ব এখনও আছে কি না জানি না, বর্ণনা পড়ে মনে হয় এত সমারোহ ভাল না। 
আড্ডার ঠিক প্রতিশব্দটি পৃথিবীর অন্য কোনও ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ না 
হয়েও বলতে পারি: নেই; কারণ আড্ডার মেজাজ নেই অন্য কোনও দেশে, কিংবা 
মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ নেই। অন্যান্য দেশের লোক বন্ভৃতা দেয়, 
রসিকতা করে, তর্ক চালায়, ফুর্তি করে রাত কাটিয়েও দেয়, কিন্তু আড্ডা দেয় না। 
অত্যন্ত হাসি পায় যখন শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণা করে বলে-_ আহা 
বেচারা, ক্লুব কাকে বলে ওরা জানে না! আড্ডা যাদের আছে, ব্লুব দিয়ে তারা করবে 
কী? আমাদের ক্লবের প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত-পা নাড়ার মতো, ওতে অববয়িক 
সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই। যারা আড্ডাদেনেওলা জাত, তারা যে ঘর 
ভাড়া নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে, চাকরদের চাপরাশ পরিয়ে ক্লুবের পশুন করে, 
এর চেয়ে হাস্যকর এবং শোচনীয় আর-কিছু আছে কিনা জানি না। 

আড্ডা জিনিসটা সর্বভারতীয়, কিন্ত বাংলাদেশের সজল কোমল মাটিতেই তার 
পূর্ণবিকাশ। আমাদের খাতুগুলি যেমন কবিতা জাগায়, তেমনই আড্ডাও জমায়। 
মধুর উজ্জ্বল সকাল-- সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শোনে, কেউ 
শোনে না। যে-দেশে শীতশ্্রীক্ম দুই-ই অতি তীব্র, সেখানে আড্ডার ক্ষীণতা অনিবার্ধ। 
বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় গাছপালার ঘন শ্যামলিমার মতোই আড্ডার উচ্ছাস। 


আড্ডা $ ১১ 


ছেলেবেলা থেকে এই আড্ডার প্রেমে আমি আত্মহারা। সভায় যেতে আমার বুক 
কাপে, পার্টির নামে দৌড়ে পালাই, কিন্তু আড্ডা! ও না-হলে আমি বাঁচি না। বলতে 
গেলে আড্ডার হাতেই আমি মানুষ । বই পড়ে যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি 
আড্ডা দিয়ে। বিশ্ববিদ্যাবৃক্ষের উচ্চশাখা থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু সহজেই 
পেড়েছিলুম- সেটা আড্ডারই উপহার । আমার সাহিত্যরচনায় প্রধান নির্ভররাপেও 
আড্ডাকে বরণ করি। ছেলেবেলায় গুরুজনেরা আশঙ্কা করেছিলেন যে আড্ডায় 
আমার সর্বনাশ হবে, এখন দেখছি আড্ডায় আমার সর্বলাভ হল। তাই শুধু উপাসক 
হয়ে আমার তৃপ্তি নেই, পুরোহিত হয়ে তার মহিমা প্রচার করতে বসেছি। 

যে-কাপড় আমি ভালবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড়। ফরসা কিন্তু অত্যস্ত 
বেশি ফরসা নয়, অনেকটা ঢোলা, প্রয়োজন পার হয়েও খানিকটা বাহুল্য আছে, 
স্পর্শকোমল, নমনীয়। গায়ের কোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা ছড়াতে হলে বাধা 
দেয় না, লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মানা নেই। অথচ তা মলিন নয়, 
মাছের ঝোল কিংবা পানের পিক লাগেনি; কিংবা দাওয়ায় বসে গা-খোলা জটলার 
বেআক্র শৈথিল্য তাকে কুঁচকিয়ে দেয়নি। তাতে আরাম আছে, অযত্ন নেই; তার 
স্বাচ্ছন্দ্য কোনওখানেই ছন্দোহীনতার নামান্তর নয়। 

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ডা দেওয়া যায়। কিন্তু তার আত্মা বড় 
কোমল, বড় খামখেয়ালি তার মেজাজ, অতি সূল্ষ্মন কারণেই উপকরণের অবয়ব 
ত্যাগ করে সে এমন অলক্ষ্যে উবে যায় যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কিছু বোঝাই যায় না। 
আড্ডা দিতে গিয়ে প্রায়ই আমর পরাবিদ্যার--- মানে পড়া-বিদ্যার আসর জমাই, 
আর নয়তো পরচর্চার চণ্তীমণ্ডপ গড়ে তুলি। হয়তো স্থির করলুম যে সপ্তাহে একদিন 
কি মাসে দু-দিন সাহিত্যসভা। ডাকব, তাতে জ্ঞানীগুণীরা আসবেন এবং নানারকম 
সদালাপ হবে। পরিকল্পনাটি মনোরম তাতে সন্দেহ নেই; প্রথম কয়েকটি অধিবেশন 
এমন জমল যে নিজেরাই অবাক হয়ে গেলাম, কিন্তু কিছু দিন পরেই দেখা গেল যে 
সেটি আড্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত হয়ে কর্তব্যপালনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে। 
নির্দিষ্ট সময়ে কর্মস্থলে যাওয়ার মতে। নির্দিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয় তাকে, আর 
যা-ই হোক, আড্ডা বলা যায় না। কেননা আড্ডার প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনও 
নিয়মই নেই; সেটা যে অনিয়মিত, অসাময়িক, অনায়োজিত, সে বিষয়ে সচেতন 
হলেও চলবে না। ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গা নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে 
রিনি ই িলারিস রা নী 

না। 
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তাই বলে এমন নয় যে এলোমেলো ভাবেই আড্ডা গড়ে ওঠে । নিজের 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনও-একজনের প্রচ্ছর কিন্ত প্রথর রচনাশক্তি 
চাই। অনেকগুলি শর্ত পূরণ হলে তবে আড্ডা ঠিক আন্ঢা হয়ে ওঠে। একে-একে 
সেগুলি পেশ করি। 

আড্ডায় সকলেরই মর্যাদা সমান হওয়া চাই। ব্যবহারিক জীবনে মানুষে-মানুষে 
নানা রকম প্রভেদ অনিবার্ধ, কিন্ত সেই ভেদবুদ্ধি আপিসের কাপড়ের সঙ্গে-সঙ্গেই 
যারা ঝেড়ে ফেলতে না জানে, আড্ডার স্বাদ তারা কোনও দিন পাবে না। যদি এমন 
কেউ থাকেন যিনি এতই বড় যে তার মহিমা কখনও ভুলে থাকা যায় না, তার 
পায়ের কাছে আমরা ভক্তের মতো বসব, কিন্তু আমাদের আনন্দে তার নিমন্ত্রণ নেই, 
কেননা তার দৃষ্টিপাতেই আড্ডার ঝরনাধারা তুষার হয়ে জমে যাবে। আবার অন্যদের 
তুলনায় অনেকখানি নিচুতে যার মনের স্তর, তাকেও বাইরে রাখা দরকার, তাতে 
তারও শাস্তি। আড্ডার লোকসংখ্যার একটা স্বাভাবিক সীমা আছে; উরধর্ষসংখ্যা দশ 
কি বারো, নিঙ্নতম তিন। দশ-বারোজনের বেশি হলে আযালবার্ট হল হয়ে ওঠে, 
কিংবা বিয়ে-বাড়িও হতে পারে; আর যদি হয় ঠিক দু-জন তার সঙ্গে কুজনই মেলে-_ 
পদ্যেও, জীবনেও ৷ যে-ক'জন থাকবেন তাদের স্বভাবের উপরতলায় বৈচিত্র্য তো 
থাকবেই, কিন্তু নীচের তলায় মিল না-থাকলে পদে-পদে ছন্দপতন ঘটবে। অনুরাগ 
এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিত্ববোধ স্বতই যাদের কাছে টানে আড্ডা তাদেরই জন্য এবং 
তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত; চেষ্টা করে সংখ্যা বাড়াতে গেলে আড্ডার প্রাণপাখি 
কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও পারবে না। 

কিন্তু এমনও নয় যে ওই ক'জন এক-সুরে-বধা মানুষ একত্র হলেই আড্ডা 
জমে উঠবে। জায়গাটিও অনুকূল হওয়া চাই। আড্ডার জন্য ঘর ভাড়া করা আর 
শোক করার জন্য কাদুনে ভাড়া করা একই কথা । অধিগম্য বাড়িগুলির মধ্যে যেটির 
আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, সেই বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান পীঠস্থান। সেই সঙ্গে 
একটি দুটি পারিপার্থিক তীর্থ থাকাও ভাল, মাঝে-মাঝে জায়গা-বদল করাটা মনের 
ফলকে শান দেওয়ার শামিল; খতুর বৈচিত্র্য এবং টাদের ভাঙা-গড়া অনুসারে ঘর 
থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে খোলা মাঠে বদলি হয়ে 
সেই সম্পূর্ণতা লাভ করা যায়, যা প্রকৃতিরই আপন হাতের সৃষ্টি। কিন্ত কোনও 
কারণেই, কোনও প্রলোভনেই ভুল জায়গায় যেন যাওয়া না হয়। ভুল জায়গায় 
মানুষগুলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক সুরটি কিছুতেই লাগে না। 

আড্ডার জায়গাটিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়ম্বর থাকবে না। আসবাব 
হবে নিচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয়; যদি মরজি-মতো অযথা-স্থানে সরিয়ে 
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নেওয়ার আন্দাজ হালকা হয় তাহলে তো খুবই ভাল। চেয়ার-টেবিলের কাছাকাছি 
একটা করাশও থাকবে-__ যদি রাত বেড়ে যায়, কিংবা কেউ খুব ক্লান্ত থাকে, তাহলে 
শুয়ে পড়ার জন্য কারও অনুমতি নিতে হবে না। পানীয় থাকবে কাচের গেলাশে 
ঠান্ডা জল, আর পাতলা সাদা পেয়ালায় সোনালি সুগন্ধি চা; আর খাদ্য যদি কিছু 
থাকে তা হবে স্বাদু, স্বল্প এবং শুকনো, যেন শুয়ে-শুয়েও খাওয়া যায়, আর খাবার 
পরে হাত-সুখ ধোবার জন্য উঠতে হয় না। বাসনগুলি জমকালো হবে না, পরিচ্ছর 
হবে; এবং ভূত্যদের ছুটি দিয়ে গৃহকর্তী নিজেই যদি খাদ্যপানীয় নিয়ে আসেন এবং 

বিতরণ করেন তাহলেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষা হয়। 
কথাবার্তা চলবে মসৃণ, মন্থর, স্বচ্ছন্দ শ্বোতে, তার জন্য কোনও চেষ্টা কি চিন্তা 
থাকবে না; মনের মধ্যে যে-সব ঢেউ সব সময় উঠছে পড়ছে, কেজ্জো দিনের আবর্তের 
তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, কথাগুলি তারই যেন ছলছলানি। এখানে সংকোচ নেই, 
বিষয়বুদ্ধি নেই, দায়িত্ববোধ নেই। ভাল কথা বলবার দায় নেই এখানে । ভাল কথা 
না আসে, এমনি কথাই বলব; এমনি কথারও যদি খেই হারিয়ে যায়, থাকব চুপ 
করে-_ চুপ করে থাকতে ভয় কিসের। জোর করে মেকি কথার অবতারণার চাইতে 
ঢের ভাল চুপ করে থাকা। নানা কথার টানাপোড়েনে যে-কাপড়টি বোনা হয়, চুপ 
করে থাকা তো তারই সোনালি পাড়। পাড় জিনিসটা কাপড়কে রূপ দেয়, চুপ করে 
থাকাটা কথাকে সুস্পষ্ট করে তোলে। এই জন্যই চুপ করে থাকাকে যাঁরা বুদ্ধির 
পরাভব কিংবা সৌজন্যের ক্রটি বলে মনে করেন, আড্ডা জিনিসটা তারা বোঝেন 
না। তার্কিক এবং পেশাদার হাস্যরসিক, আড্ডায় এই দুই শ্রেণির মানুষের প্রবেশ 
নিষেধ। যাঁরা প্রাজ্জজন, কিংবা খারা লোকহিতে বদ্ধপরিকর, তাদেরও সসম্মানে 
বাইরে রাখতে হবে। কেননা আড্ডার ইডেন থেকে যে-সৃক্ষ্ব সর্প বার-বার আমাদের 
্রষ্ট করে, তারই নাম উদ্দেশ্য। যত মহতই হোক, কিংবা যত তুচ্ছই হোক, কোনও 
উদ্দেশ্যকে ভ্রমক্রমে কখনও ঢুকতে দিতে নেই। এটা ধরে নিতে হবে যে আড্ডা 
কোনও উদ্দেশ্যসাধনের উপায় নয়, তা থেকে কোনও কাজ হবে না, নিজের কিংবা 
অন্যের কিছুমাত্র উপকার হবে না। আড্ডা বিশুদ্ধ, নি্কাম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। 
শুধু পুরুষদের নিয়ে, কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আড্ডা জমে না। শুধু পুরুষরা 
একত্র হলে কথার গাড়ি শেষ পর্যস্ত কাজের লাইন ধরেই চলবে; আবার কখনও 
লাইন থেকে চ্যুত হলে গড়াতে-গড়াতে একেবারে সুরুচির স্টমাও পেরিয়ে যাবে 
হয়তো । শুধু মেয়েরা একত্র হলে ঘরকনা, ছেলেপুলে, শাড়ি-গয়নার কথা কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। আজ্জার উন্মীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে। মেয়েরা কাছে থাকলে 
এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসনা মার্জিত হয়, কণ্ঠস্বর নিচু পরদায় 
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থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হতে পারে না। মেয়েরা দেন তাদের স্নেহ, তাদের লাবপ্য, 
ন্যুনতম অনুষ্ঠানের সুক্ষ্মতম বন্ধন; পুরুষ আনে তার ঘর-ছাড়া মনের উদ্দামতা। 
বিচ্ছিররভাবে মেয়েদের ও পুরুষের ছারা পৃথিবীতে অনেক ছোট-বড় কাজ হয়ে 
থাকে; ছন্দ হয় দুয়ের মিলনে। 

আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর শ্লোতের মতো প্রবহমান। সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
রূপের বদল হয়। মন যখন যা চায়, তা-ই পাওয়া যায় আড্ডাতে। কখনও কৌতুকে 
উজ্জ্বল, কখনও খামকা ভাল-লাগায় ভরপুর, কখনও স্বপ্নে মদির। বুদ্ধিতে লাগে 
হৃদয়ের স্পর্শ, হৃদয়ে পড়ে বুদ্ধির আলো। আড্ডা যা দিতে পারে, আর-কিছুই তা 
পারে না। আর-কিছুই আড্ডার মতো নয়। বিশ্বসভায় অখ্যাতির কোণে আমরা 
নির্বাসিত; যারা ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের কৃপাকটাক্ষ প্রতি মুহুর্তে আমাদের বুকে 
এসে বিধছে, তারা এখনও জানে না যে পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের অতুলনীয় 
দান। যারা ছিল বিশ্বজয়ী তারা আজ স্বরচিত পুষ্জ-পুঞ্জ উপকরণের তলায় চাপা 
পড়ে মরছে-_ প্রকৃতির প্রতিশোধের হাত থেকে তো বিশ্বজয়ীরও নিস্তার নেই। এই 
প্রায়শ্চিত্তের মহাযজ্ঞ যখন শেষ হবে, তখন নবজন্মের দুয়ার খুলে বেরিয়ে পড়ব 
আমরা, অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়? বেরিয়ে পড়ব নিশান 
উড়িয়ে, বিশুদ্ধ বেঁচে থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের উদ্দেশ্যহীন ব্রত নিয়ে, আড্ডা 
দিয়ে পৃথিবী জয় করব আমরা, জয় করব কিন্ত ধরে রাখব না-_ কেননা আমরা 
জানি যে ধরে রাখতে গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই পাওয়া যায়। পৃথিবীর 
রাষ্ট্রনীতি বলে কাড়ো; আমাদের আড্ডা-নীতি বলে, ছাড়ো। 


আড্ডা % ১৫ 


আড্ডা, আরও আড্ডা 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাসের মহাভারতের একেবারে আরম্তে আছে-_ 

“কোন সময়ে নৈমিষারপ্যে মহর্ষিরা দৈনন্দিন কর্ম সমাধান করতঃ সকলে সমবেত 
হইয়া কথা-প্রসঙ্গে সুখে” আড্ডা দিচ্ছিলেন... 

এমন সময় সেই আড্ডায় খষি লোমহর্ষণের ছেলে সৌতি ঘুরতে ঘুরতে এসে 
উপস্থিত হলেন এবং যা হয়ে থাকে, সৌতি আড্ডায় জমে গেলেন। 

কোথা থেকে আসছেন, সেখানে কী দেখেছেন, কী শুনেছেন, এই সব জমিয়ে 
বলতে বলতে দেখা গেল, সৌতি যখন আড্ডা থেকে আবার বেরুলেন তখন অষ্টাদশ 
পর্ব মহাভারত সবটাই গাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়-- 

(১) আড্ডার একটা সুপ্রাীন ইতিহাস আছে, 

(২) মুনিখবিরাও আড্ডা দিতেন, 

(৩) এবং আড্ডা শুধু আলস্যের জায়গা নয়, সেখান থেকে মহাভারতও সৃষ্ট 
হতে পারে। 

পুরাণের নজির তুলতে হল, কারণ, আজকের শিক্ষিত বাঙালি আড্ডা দিতে ভয় 
পায় এবং কালক্রমে আড্ডার সঙ্গে একটা বদনামও জুড়ে গিয়েছে। আজকের কলকাতার 
একটা বনেদি আড্ডার যিনি আড্ডাধারী-বিশেষ ছিলেন, সেই রাজশেখর বসু তার 
অভিধানে আড্ডার মানে লিখতে গিয়ে লিখলেন, “কু-লোকের মিলন-স্থান!” 

আমার বিশ্বাস, এই অভিধান যদি পরশুরাম লিখতেন, তিনি আড্ডার এই 
মানেটিকে কখনওই এমনভাবে প্রকাশ করতেন না। 

তার ওপর আজকের শিক্ষিত বাঙালি ছেলেরা মার্কস লিখিত উপনিষদ “কোট” 
করে বলেন, আড্ডা হল ফিউড্যাল যুগের অলস বড়লোকদের সময় ধ্বংস করবার 
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একটা বিকৃত প্রতিষ্ঠান, আজকের কর্মমুখর ইন্ডাস্ট্রিয়াল যুগের 'প্রাগ্রেসিভ সমাজে 
তার স্থান নেই। 

সেই জন্যে আজকের শিক্ষিত সমাজ আড্ডাকে ইঁকো-কলকে সমেত ঘর থেকে 
বার করে রাস্তার ধারে “রকে' ফেলে দিয়েছে। 

ঠিক এমনইভাবে এক সময় মার্গ-সংগীত আর নাচকে তারা ঘুঙ্ঠুর-তবলা সমেত 
ঘর থেকে বার করে বাঈজিপাড়ার রাতের অন্ধকারে ফেলে দিয়েছিলেন... বাঈজিরা 
সযত্নে সেই সম্পদকে তাদের কণ্ঠে ও দেহে ধরে রেখেছিলেন বলে আজ আবার 
রাস্তায় খবরের কাগজ পেতে শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা সেই মার্গ-সংগীতের আর 
নাচের ধ্বনি-তরঙ্গ শুনছেন... 

কিন্তু “রক” থেকে আড্ডাকে উদ্ধার করে আবার ঘরে তোলা বোধহয় সম্ভব 
হবে না। 

আড্ডার যেটুকু গ্রাণরস এখনও অবশিষ্ট আছে, “রকের' সিমেন্টে তা শুকিয়ে 
মরে যাবে... হয়তো ইতিমধ্যেই তা শুকিয়ে মরে গিয়েছে. আমি এসেছি 
তার ধুমায়মান চিতাশয্যার পাশে আমার বহু দিনের বু খণের শেষ কৃতজ্ঞতা 
জানাবার জন্যে। 

ও ক্রুতো স্মর কৃতং স্মর! 


অথচ সারা জগৎ জুড়ে বাঙালির একটা প্রচণ্ড খ্যাতি-_- আমরা পৃথিবীর সেরা 
আড্ডাবাজ জাত। আড্ডার মতন সর্ব প্রয়োজন অতীত এমন প্রতিষ্ঠান আর কোনও 
জাত গড়ে তুলতে পারেনি। আড্ডা দেওয়া একটা আদিম ও অনাদি জীবধর্ম, বাঙালির 
মতন এ সতাকে কেউ আর জীবনে স্বীকার করতে পারেনি। 

বিশ্ববিখ্যাত শিল্প-কলারসিক শাহেদ সুরাবর্দি খন জার্মানিতে ছিলেন, তখন 
একদিন তার কয়েকজন রুশ ও জার্মান বান্ধবী তাকে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা বলুন 
তো, আপনাদের বাঙালির বৈশিষ্ট্য কী? 

শাহেদ দিধাহীন কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, মাদাম, যা আর কারও নেই, বাঙ্ডালির 
বৈশিষ্ট্য হল তাই, আড্ডা! 

দিলীপকুমারের লেখায় এই কাহিনিটি পড়ে শাহেদ সাহেবের অসাধারণ 
শিল্প-প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়। 

আজকের শিক্ষিত যাণ্ডালি এই সহজ সত্যটি স্বীকার করতে লঙ্জাবোধ করবেন, 
তার কারণ, আড্ডা দিতে আমরা আজ ভূলে গিয়েছি। বা্চালির জাতীয় চরিত্রের যে 
অধঃপতন ঘটছে, এ থেকে তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে। 
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বাঙালি তার জাতীয় চরিত্রের ছাচ বদলাচ্ছে। ছাঁচ-বদলানো আশঙ্কার কথা। 

আজকের যাক্ত্রিক সভ্যতা প্রত্যেক মানুষকে গড়পড়তা এক ছাঁচে গড়ে তুলতে 
চাইছে। জাতীয় বৈচিত্র্য হারিয়ে এই গড়পড়তা এক ছাঁচের বিশ্বনাগরিক হওয়া 
সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নয়। 

বুদ্ধিমান জাত তাই সহজে ছাঁচ বদলায় না। যেমন ইংরেজ। সব ত্রুটি সন্ত 
তাই তারা জগতের সেরা জাত। 

বাঙালি নির্বুদ্ধির মতো দ্রুত তার জাতীয় চরিত্রের ছাঁচ বদলে চলেছে। 

বাঙালির চণ্তীমগ্ডপ খালি। সে জায়গায় দোকানধর করা হয়েছে, ভাড়া পাওয়া 
যায়। বাঙালি তাবু খাটিয়ে সর্বজনীন পুজো করছে। রেডিওতে টেপ-রেকর্ডে চণ্তীপাঠ 
শুনছে। 

বাঙালির আড্ডার বৈঠক আজ খালি। 

কিন্তু বাংলার জল-হাওয়ার সঙ্গে আড্ডার এমন আত্মিক যোগ যে, এক জায়গা 
থেকে স্থানচ্যুত হয়ে সে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে-_ কর্পোরেশনে, অফিসে, 
জেলা-সমিতিতে, স্কুলে, কলেজে-_ সর্বত্র সব কাজের ফাঁকে ফাঁকে নানা ছন্রবেশে 
আড্ডাই বিরাজ করছে! 


কলকাতা শহরের আড্ডার ইতিহাস কোনও দিন লেখা হবে কি না তা জানি না-- 

যদি হত, তাহলে এই বাঙালি জাতের মনের আসল চেহারার অনেক খবর 
পাওয়া যেত, এই বিচিত্র জাতের মনস্তত্ের অনেক দামি খবর পাওয়া যেত, বাঙালিকে 
বোঝা অনেক সহজ হত। 

জনসনের বিখ্যাত আড্ডার ইতিহাসের সঙ্গে সে-যুগের ইংল্যান্ডের কালচার ও 
বিদগ্ধতার কাহিনি জড়িয়ে আছে। বাংলাদেশেও এই রকম কয়েকটি আড্ডা ছিল 
যাদের আবহাওয়া থেকে বাংলা কালচারের মৌসুমী হাওয়ার খবরাখবর মিলত। 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে কলকাতা শহরে এই রকম অনেকগুলি জমাট আড্ডা 
ছিল এবং এই সব আড্ডায় সেই সময়কার বাংলাদেশের বহু জ্ঞানী-গুণী ও বিশিষ্ট 
ব্যক্তি নিয়মিত আড্ডাবাজ ছিলেন। বাইরে সারাদিন এইসব গুরুগন্তীর বিশিষ্ট লোকেরা 
যে যার কাজের মুখোশ পরে যে চেহারায় ঘুরে বেড়াতেন, যখন আড্ডায় দ্ুকতেন 
তখন মুখোশ বাড়িতে রেখে আসতেন; আড্ডায় তাদের দিকে চাইলে তাদের 
সত্যিকারের মুখ দেখা যেত; তখন সে-মুখ দিয়ে যা বেরুত তার আলাদা স্বাদ, 
আলাদা দাম। আড্ডায় না দেখলে, মানুষের সবটা দেখা যায় না। বাইরে যে 
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রায়বাহাদুর, আড্ডায় সে উপাধিহীন; বহিরে ঘাকে দেখলে ভয় করে, আড্ডায় তাকে 
দেখলে হাসি পায়; বাইরে যে কর্তা বা কর্মচারী, আড্ডায় সে শুধু সহজ মানুষ। 


আড্ডা খুঁজে বার করা খুব কঠিন; কারণ, বাইরে তার কোনও নিশানা নেই। ক্লাবের 
একটা নাম আছে, ঠিকানা আছে, টেলিফোন আছে; আড্ডার কোনও নাম-ঠিকানা 
নেই। তার কারণ, আড্ডা কেউ তৈরি করে না, আড্ডা আপনা থেকে গড়ে ওঠে। 
ক্লাব কাউকে গড়তে হয়, তার একটা উদ্দেশ্য দরকার হয়; আড্ডা প্রাণের তাগিদে 
আপনি গড়ে ওঠে, তার কোনও উদ্দেশ্য নেই, সে সকল উদ্দেশ্যের অতীত, প্রাণারাম! 

বাইরে থেকে দেখলেই বোঝা যায় এটা মানসী মাসিক পত্রিকার অফিস, দরজার 
ওপর পুরনো একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে, ভেতর থেকে ছাপাখানার শব্দ আসছে, 
প্রেসের কালিমাথা একটা ছেলে এক ঝুড়ি পরিত্যক্ত ছেঁড়া ময়লা প্রুফের কাগজ 
সামনে রাস্তার ধারে ফেলে গেল... কিন্তু এই পুরনো রং-টটা বাড়ির ভেতরেই বসেছে 
জোর আড্ডা, সেই সময়কার বাংলার একটা সেরা আড্ডা, আড্ডাধারী স্বয়ং নাটোরের 
মহারাজা জগদানন্দ রায়... এবং যদি কোনও রকমে আড্ডাঘরে যেতে পারেন আর 
দুটি বিরটিদেহ গম্ভীর মূর্তি দেখতে পাবেনই, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আর রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এই আড্ডার দুই মৌতাত-জোগানদার। প্রত্যেক আড্ডার যেমন একজন 
কেন্দ্রপুরুষ থাকে, যাকে বলে আভ্ডাধারী, তেমনই প্রত্যেক আড্ডার দু'একজন প্রধান 
মৌতাত-জোগানদার থাকে, এই জোগানদার না এলে আড্ডা জমে না। 

এঁতিহাসিক গবেষকের রীতিমত পাথুরে গান্তীর্যের আড়ালে কি দুরস্ত 
প্রাণ-উচ্ছলতা আর সরসতা রাখালদাসের ছিল, তা এই আড্ডায় তাকে না দেখলে 
বোঝা যেত না। মহারাজ-কবির সঙ্গে তার কবির লড়াই হত, এ কবির লড়াই-এ 
বোঝা যেত বাংলার মেঠো ভাষার কী ভীষণ ধার। সাধারণত বাইরে লোকসমাজে 
প্রভাতকুমার একাস্ত স্বল্পভাষী ছিলেন এবং কোনও আলোচনায় তাকে সহজে আকৃষ্ট 
করা যেত না, কিন্তু এই আড্ডায় তার মনের বাঁধন খুলে যেত। রবীন্দ্রনাথের যেমন 
একটা নিজস্ব বাচনভঙ্গি ছিল, তার কথা বলার যেমন একটা আলাদা ছন্দ ও সুর 
ছিল, প্রভাতকুমারের কথাবার্তাতেও তেমনই একটা স্বতন্ত্র মধুর ভঙ্গি ছিল, খুব 
আস্তে মিষ্টি করে তিনি কথা বলতেন, এবং কখনও তার ছন্দ ভাঙত না। অথচ 
সেটা কৃত্রিম বলে মনে হত না। কথা বলাও যে একটা আর্ট, তা তার কথা শুনলে 
বোঝা যেত। এই আড্ডার একটা ছ্বিতীয় অধিবেশন বসত, নাটোর-প্রাসাদে... সে 
অধিবেশন থেকে আড্ডাধারীরা যখন কিরতেন তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শহর 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যেত। 


আড্ডা, আরও আড্ডা % ১৯ 


এই রকম সেই সময়কার গুটিকতক বিশেষ আড্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত 
হবার সুযোগ আমার ঘটে। আজ সে-সব আড্ডার চিহম্মাত্র নেই... আড্ডাধারীরাও 
সব চলে গিয়েছেন... বাংলা দেশ থেকে সে মনও হয়তো মরে গিয়েছে। 

কলেজ স্কোম়্ারের ঠিক পেছন দিকে, মস্ত বড় একটা বইয়ের দোকান, 
বুক-কোম্পানি। 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে, কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি এই ধরনের দু'চারটি 
নতুন বইয়ের দোকানের পত্তন হয়। কলকাতা শহরের সেই সময়কার কালচারের 
বিস্তারে এই বইয়ের দোকানগুলো বিশেষ সাহায্য করে। ইওরোপ আর আমেরিকার 
তাজা তাজা কাব্য-সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই এরা আনতে শুরু করে। এদের এই 
উদ্যমের জন্যেই সে সময়কার তরুণেরা, সাহিত্যিকের বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্ব-চিস্তাধারার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পান। কলকাতা শহরের পড়ুয়াদের মধ্যে পড়বার একটা 
নেশা জেগে ওঠে এই সময়। আজ বুক-কোম্পানিয় কী অবস্থা জানি না, কিন্তু 
সেদিন এই বই-বেচার দোকান হয়ে ওঠে বই-পাগলাদের বৈঠকথানা। 

সামনেই পালিশ-করা ঝকঝকে কাঠের বিরাট কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে এক 
ভদ্রলোক, কাধে ময়লা একটা ছেটি তোয়ালে, ট্যাক থেকে নস্যির ডিবে বার করে 
ঘন ঘন নস্যি নিচ্ছেন, আর খরিদ্দারদের সঙ্গে কথা বলছেন কিন্তু তার দৃষ্টি 
আছে দোকানের দরজার বাইরে রাস্তার ওপর... হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, এই 
হাদা প্রেসার! 

সামনের খরিন্দার চমকে ওঠেন, কারণ তিনিও প্রফেসার! 

অবাক হয়ে সেই বিচিত্র দোকানদারের দিকে চেয়ে তিনি বলেন, কী বলছেন 
গিরীনবাবু? 

নাকে আর এক টিপ নস্যি গুজে গিরীনদা তেমনই চেঁচিয়ে বলেন, আপনাকে 
বলিনি স্যার, আপনি কেন অমন করে চাইছেন।... এই যে ইনি... প্রফেসার ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, রাস্তা দিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে পালাচ্ছিলেন! 

ততক্ষণ ধূর্জটিপ্রসাদ কাউন্টারের নামলে এসে দীড়িয়েছেন! 

তোয়ালে দিয়ে গায়ের ওপর ছড়িয়ে-পড়া নস্যির শুঁড়ো মুছতে মুছতে গিরীনদা 
বলেন, যাও একবার ভেতরে যাও... নাদু খুঁজছিল! 

সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডেকে তেমনই চিৎকার করে আদেশ দেন, প্রফেসার এসেছে 
রে!চা দে! 

কাউন্টারের দরজা খুলে হাসিমুখে প্রফেসার ঢোকেন... বইয়ের আলমারির 
অলি-গলি পেরিয়ে 'ভেতরে'র দিকে অগ্রসর হন। 


২০ % ক্গকাতার আড্ডা 


এই 'ভেতয়ে' রোজ ধসে একটা ছোটখাটো আড্ডা... কলকাতা শহরের 
বাছাই-করা বই-পাগলাদের আড্ডা। 

পেছন দিকে বইয়ের গুদাম ঘর। চারদিকে নতুন সব বই আর সদ্য জাহাজ 
থেকে নামানো বিরাট সব বইয়ের কাঠের বাক্স । মেঝেতে ছড়ানো বই-বীধা মোটা 
মোটা সব কাগজ... বসবার আসন... ঘরেতে নতুন বইয়ের বিচিত্র গন্ধ । 

নাদুবাবু একটা সদ্য-আসা কাঠের বাক্সের ডালা খুলছেন... দুজন আড্ডাধারী 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই কাঠের বাক্সের দিকে চেয়ে, সুরা-য়সিক যেমন চেয়ে থাকে 
শ্যাম্পেনের বোতল খোলার দিকে! 

দুজন আভ্ডাধারীর মধ্যে একজনের বয়স খুব অল্স... বোধহয় কলেজের ছাত্র... 
আধময়লা পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পুরনো একজোড়া ন্লিপার... উসকোথুসকো এক 
মাথা চুল... দ্বিতীয় জন মধ্যবয়সি, পা থেকে মাথা পর্যস্ত অভিজাত, বকের পালকের 
মতন সাদা নিখুঁত বাঙালি পোশাক, হাতের দু' আস্তুলে সোনায়-বাঁধা একটা সরু 
সিগারেটের পহিপ, সিগারেট নেই, অভ্যাসবশত পাইপটা ধরে আছেন, আঙুলের 
দিকে চাইলে দেখা যায়, আন্ুল দুটো কাপছে... প্রমথ চৌধুরী! 

তরুণের দিকে চেয়ে বলেন, বুয়েছ (বুঝেছ), এই যে নতুন কবিতা এখন ইংল্যান্ড 
আর ফ্রালসে লেখা হচ্ছে... ওর এই এলোমেলো ছন্দ-হীনতার আড়ালে আছে একটা 
মস্ত বড় ট্র্যাজেডি... মহাযুদ্ধ এসে ওদের দেশের তরুণদের মনে পুরনো জগতের 
সব বিশ্বাসকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গিয়েছে... অস্থির মন খুঁজছে নতুন আশ্রয়... 
বইটা যদি এ মেলে এসে থাকে তোমাকে দেখাচ্ছি... এই যে ধূর্জটি, এসো এসো! 

প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়! 

সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্য চায়ের কেটলি আর কাপ নিয়ে এল। 


বইয়ের দোকানের আড়ালে বিচিত্র এক আড্ডা... এবং অন্য সব আড্ডার মতনই 
এই আড্ডা বেঁচে ছিল আড্ডাধারীর জন্যে । 

কলকাতা শহরে যাঁরা নিয়মিত পড়াশোনা করতেন, এখানে এলেই তাদের দেখতে 
পাওয়া যেত... এবং সারাদিন তারা যেখানেই ঘুরুন না কেন, একবার দিনাস্তে এখানে 
তাদের আসতেই হত, নেশার খোরাকের জন্যে! বইতে যাঁর নেশা ধরেনি, এ আড্ডায় 
তার জায়গা ছিল না। প্রত্যেক আড্ডাধারীর মতন নাদুবাবু প্রত্যেক আড্ডাবাজের 
মনের চাহিদার খবর রাখতেন, কে কোন জাতীয় বই খুঁজছেন, রাত জেগে বিলিতি 
ক্যাটালগ ঘেটে ঘেঁটে সেই সব বইয়ের পাস্তা বার করতেন, নতুন কোনও বইয়ের 
খবর পেলে আড্ডায় জানাতেন, প্রার্থিত বইটি নেশাখোরের হাতে খন তুলে দিতেন 


আড্ডা, আরও আড্ডা $ ২১ 


আনন্দে তার মুখ ভরে উঠত, যেন বজ্বাঞ্ছিত প্রিয়-সম্মেলন ঘটিয়ে দিলেন। নাদুবাবুর 
অকালমৃত্যুতে এই বইয়ের দোকানের আড্ডা ভেঙে যায়। শুন্য আড্ডার বেদনা 
আড্ডাবাজ ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। 

এই বুক-কোম্পানির ভেতর আর একটি আড্ডা ছিল, দোকানের পেছনে 
গিরীনদার ছোট্ট ঘরে... এই আড্ডার কেন্দ্রপুরুষ ছিলেন মালিক স্বয়ং গিরীনদা এবং 
এই আড্ডায় একটি মুখকে প্রায়ই দেখা যেত, সে-মুখ হল আনন্দবাজার পত্রিকার 
সুরেশচন্দ্র মজুমদারের । তখন আনন্দবাজার পত্রিকার সংগ্রামের দিন, বড় দুর্দিন। 
সে দুর্দিনের কাহিনি লেখা থাকত সুরেশচন্দ্রের চোখে, মুখে, পোশাকে, ভাঙা গলায়। 
এই আড্ডার এক কাপ চা সুরেশচন্দ্রের অনেক দিনের অনেক ক্লান্তি দূর করেছে। 

সেই সময়কার বইয়ের দোকানের মধ্যে আর একটি বইয়ের দোকানে জোর 
আড্ডা বসত, সে হল, এম সি সরকারের বইয়ের দোকান। এই আড্ডার আড্ডাধারী 
ছিলেন দোকানের মালিক সুধীরচন্দ্র সরকার এবং আড্ডাবাজেরা ছিলেন অধিকাংশই 
সাহিত্যিক ও শিল্পী। তারা অনেকেই “ভারতী'র মূল আড্ডার লোক। “ভারতী'র 
আড্ডা থেকে মুখ বদলাতে তারা এখানে আসতেন। এই আড্ডার প্রধান আকর্ষণ 
ছিল আড্ডাধারী সুধীরচন্দ্রের অনাড়ম্বর অথচ সুগভীর বন্ধুপ্রীতি ও সহজ অমায়িকতা। 
সুখের বিষয়, সুধীরচন্দ্রকে কেন্দ্র করে এখনও একটা ছোটখাটো আড্ডা আছে, সে 
আড্ডায় “প্রবাসী” সম্পাদক কেদার চট্রোপাধ্যায়কে নিয়মিত দেখা যেত। 

বাংলাদেশে আঙুলে গোনা যায় এমন গুটিকতক লোক আছেন যাঁরা একসঙ্গে 
পণ্ডিত ও রসিক। তাদের বিশেষত্ব হল, তারা একাস্তভাবেই আড়ালের লোক। বাইরে 
মানুষের ভিড়ে তাদের কোথাও দেখা যায় না। সুধীরচন্দ্রের আড্ডা এই রকম একটি 
অপূর্ব পণ্ডিত ও রসিক লোককে আকর্ষণ করে, তার নাম হিতেন বোস, বিখ্যাত 
চিত্র-পরিচালক নীতিন বোসের দাদা। এ জাতীয় লোক ক্রমশ দুর্ঘভ হয়ে আসছে 
দেশে। এক জাতীয় ফুল আছে রাত্রির অন্ধকার নইলে যাদের সৌরভ বেরোয় না; 
তেমনই এক জাতীয় রসিক আছেন আড্ডার স্বতন্ত্র আবহাওয়া ছাড়া যাঁদের প্রতিভা 
খোলে না। তারা কুলীন আড্ডাবাজ। তারা লেখেন না, বক্তৃতা দেন না, মাস্টারি বা 
অধ্যাপনা করেন না, তারা পারেন জম আড্ডা দিতে। হিতেন বোস হলেন সেই 
কুলীন আড্ডাবাজ। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে শহরে আর একটি জমাট আড্ডা ছিল, সে আড্ডার 
দৈনন্দিন কথাবার্তার যদি কেউ কড়চা রাখতেন, তাহলে নিঃসন্দেহে বাংলা ভাষায় 
এক অপরাপ গ্রন্থের সৃষ্টি হত, যে-্রন্থের ভেতর সমসাময়িক বাংলার মনকে জ্যাস্ত 
দেখা যেত... সে আড্ডা বসত থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের আড়ালে, সে থিয়েটার হল 
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শিশিরকুমারের নাট্যমন্দির এবং সে আড্ডার কেব্ত্রপুরুষ ছিলেন স্বয়ং শিশিরকুমার। 

বাংলাদেশের কালচারের ইতিহাসে এই আড্ডার ইতিহাস অলিখিতই থাকবে, 
কিন্ত এরকম একটা আড্ডার সন্ধান পেলে বিক্রমাদিত্য চন্দ্রুপ্ত নবরয্নের সভা 
ফেলে ছুটে আসতেন। তার প্রতিভার জাগরণ-লগ্নে শিশিরকুমার যেভাবে বাংলাদেশের 
সর্বশ্রেণির কৃতী লোকদের আকর্ষণ করেছিলেন, ব্যক্তিত্বের ইতিহাসে সে এক 
বিস্ময়কর ব্যাপার। তার আড্ডায় অ-কৃতী কেউ ছিলেন না। এই আড্ডায় আসন 
পাওয়া সেদিন ছিল বেসরকারি জাতীয় সম্মান। এই আড্ডার আকর্ষণে দেখেছি, 
খ্যাতির দুর্গভি শিখর থেকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে পানিত্রাসের নির্জনবাস ফেলে 
ছুটে আসতে নাট্যমন্দিরে; দেখেছি পাথুরে-মুখ ঝুনো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের, 
বিচারকদের, পুলিশের বড় কর্তাদের, বড় বড় ডাক্তারদের। এই আড্ডার গহনে 
দু'দণ্ডের জন্যে অবগাহন করে বাঁচতে! রঙ্গমঞ্চে যাঁরা শিশিরকুমারকে দেখেছেন, 
তারা দেখেছেন অভিনেতা শিশিরকুমারকে; কিন্তু এই আড্ডায় যীরা দেখেছেন 
শিশিরকুমারকে, তারা দেখেছেন বাংলার এক বিম্ময়কর প্রতিভাকে। এই আড্ডার 
আর একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল, আড্ডাধারীদের কাছে তিনি সুধাদা নামেই পরিচিত, 
বাংলাদেশে এই রকম আর একটি মানুষ আর দেখিনি। শিশিরকুমারের আবৃত্তিতে 
বাংলাদেশ মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু এই আড্ডার লোকেরা জানে, শিশিরকুমার নিজেও 
জানতেন, সুধাদার আবৃত্তি তারও ওপরে... সুধাদার কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ না শুনলে, 
রবীন্দ্রনাথকে বোঝা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আড্ডার আড়ালে একটা দুর্লভি চরিত্র 
আর বিস্ময়কর বিচিত্র ব্যক্তিত্ব পরিচয়হীন রয়ে গেল। শরতুচন্দ্রের আকাঙক্ষা ছিল, 
সুধাদার চরিত্রকে সাহিত্যে রূপ দিতে, কিন্তু সে-আকাঙক্ষা তার অপূর্ণ রয়ে গেল। 
আড়ালের মানুষ আড়ালেই রয়ে গেল। 


সুন্দরী নারীর মতন প্রত্যেক আড্ডার একটা আলাদা স্বাদ থাকে, আলাদা গন্ধ থাকে, 
আলাদা আকর্ষণ ও আবেদন থাকে এবং যার যেরকম মনের চাহিদা, তিনি সেই 
রকম আড্ডা খুঁজে নেন। এই আড্ডা খুঁজে-নেওয়া এবং পাওয়া রীতিমত একা মিস্টিক 
(8191০) ব্যাপার; অনেকটা অস্তরের সঙ্গিনী খুঁজে পাওয়ার মতন। খুঁজলে পাওয়া 
যায় না, যখন পাওয়া যায় তখন মনে হয় যেন এক অদৃশ্য মহাশক্তি জুগিয়ে দিল 
এবং প্রথম দর্শনে প্রেমের মতন একদিন সেই আড্ডায় গিয়ে বসলেই মন ভেতর 
থেকে বলে ওঠে, এই তো আমার আড্ডা! সারা জগতের মধ্যে আমার জন্যে 
বিধি-নির্দিষ্ট এই একমাত্র জায়গা, যেখানে সহজ মানুষ হিসেবে আমার কোনও 
লঙ্জা-সংকোচ বা ছিধার কারণ নেই, যেখানে ভুল করলে কেউ বেত নিয়ে তেড়ে 
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আসবে না। রসিক চিনেরা যা বলে, যদি আমার ফোনও গোপন দাদ থাকে, সেখানে 
নিঃসংকোচে চুলকোতে পারি, আঁটসাঁট ভব্যতার পোশাক খুলে যেখানে দেহ-মন 
নিঃসংকোচে হালকা হতে পারে, যদি হঠাৎ মনে জেগে ওঠে গান গাইবার বাসনা, 
সুর-তাল-হীন রাসভকষ্ঠে যেখানে আনন্দে গেয়ে উঠতে পারি নিধুবাবুর টগ্না বা 
রবিঠাকুরের গানের একটা লাইন এবং সে-লাইনটার মধ্যে নিজস্ব সুর ছাড়া যদি 
নিজস্ব দু'একটা শব্দও ঢুকে যায় “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকের ভয়ে বা বিশ্বভারতীর 
কর্তৃমগ্ডলের ভয়ে আঁতকে উঠতে হবে না! প্রত্যেক কাজের মানুষের এই রকম 
একটা জায়গা দরকার, নইলে কাজের ভারে জীবন শুকিয়ে যায়। এই হল আভ্ডার 
পরম সার্থকতা । 

কলকাতা শহরে আরও গুটিকতক বিশিষ্ট আড্ডা লেখকের জানা ছিল। 
একটা আড্ডা ছিল, যার ছোট্ট ঘর থেকে আজকের বাংলা সাহিত্যের অধিকাংশ 
স্বনামখ্যাত লেখক বেরিয়ে এসেছেন, সে হল “কল্লোলে'র আড্ডা। ঠিক সেই সময় 
শহরের আর এক পাড়ায় গড়ে ওঠে আর একদল সাহিত্যিকদের আড্ডা, “শনিবারের 
চিঠি'র আড্ডা। 

এই দুই আড্ডার রেষারেষি একদিন এমন সুতীব্র হয়ে ওঠে যে এই দুই 
দলকে ডেকে রবীন্দ্রনাথ তার জোড়ার্সাকোর বাড়িতে সাহিত্যের প্রথম ওযায) 
7165118-এর ব্যবস্থা করেন। এই দুই আড্ডার নিভৃত অন্তরালে আছে রবীন্দ্র পরবর্তী 
বাংলা সাহিত্যিকদের সংগ্রামী জীবনের বহু হাসি-কাম্নার অলিখিত ইতিহাস। কল্লোলের 
আড্ডা বু দিন হল ভেঙে গিয়েছে, তার কিছু কাহিনি অচিস্ত্যকুমার তার অপূর্ব 
লেখায় বাঁচিয়ে রেখেছেন। শনিবারের চিঠির সে আড্ডাও ভেঙে গিয়েছে, যদিও 
তার দরজা এখনও বন্ধ হয়নি। যে সজনীকাস্ত দাসকে কেন্দ্র করে সেই আড্ডা গড়ে 
উঠেছিল, অরণ্যচারী সে সিংহ আজ বিবরবাসী, শাস্ত, হয়ত ক্রাত্ত। 

আড্ডাকে জোর করে বাঁচিয়ে রাখা যায় না, রাখা উচিত নয়। প্রাণের তাগিদে 
আড্ডা আপনা থেকে গড়ে ওঠে, প্রাণের তাগিদ শুকিয়ে এলে আড্ডাও আপনা 
থেকে শুকিয়ে যায়। আড্ডা হল ওষধি-বৃক্ষ, একবার ফল দিয়েই শুকিয়ে মরে যায়। 
তার আয়ুর এই অনিশ্চয়তাই হল তার মাধূর্ষের প্রধান উপকরণ। 

অধিকাংশ আড্ডাই একজন আড্ডাধারীকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে । এবং যে-সে 
আভ্ডাধারী হতে পারে না। একটা আড্ডাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে, কথা ছাড়া বহু 
জিনিসের দরকার হয়। একজন মানুষকে নিঃশব্দে অনেকখানি দিতে হয়, তবে একটা 
আড্ডা বেঁচে থাকে। 


৯৪ ' কলকাতার আড্ডা 


শুধু চাষ করলেই শস্য পাওয়া যায় না। প্রত্যেক শস্যের এক-জাতীয় শক্ত 
আছে, তাদের হাত থেকে শস্যকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে সর্বদাই সজাগ থাকতে 
হয়। আড্ডারও তেমনই এক জাতীয় শত্র আছে, তাদের নানা রকমের আকৃতি ও 
প্রকৃতি। তারা হল আড্ডার উইপোকা । একবার আড্ডায় ঢুকলে আড্ডা বাজরা করে 
তবে বেরোবে। 

তাই শুনতে যত সহজ, আড্ডা দেওয়া কিন্তু তত সহজ নয়। নিজের বাইরে 
অপর মানুষকে যে অন্তর থেকে সহজভাবে শ্রদ্ধা করতে না শিখেছে, সে কখনও 
আড্ডা দিতে পারে না। আড্ডায় মানুষকে দেখলে, তার কথাবার্তা শুনলে স্পষ্ট বলে 
দেওয়া যায় তার শিক্ষা কালচারে পরিণত হয়েছে কি না। 

এ ছাড়া, আড্ডার সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক শক্র হল, নারী! 


বর এবং কনে, দুটো মানুষ না থাকলে যেমন বিয়ে হয় না, তেমনই আড্ডা বললেই 
দুটো বিশেষ মানুষের দরকার, আর সবাই বরযাত্রী । 

আড্ডার এই দুটি বিশেষ মানুষের মধ্যে একজন হলেন-_ স্বয়ং আড্ডাধারী। 
আড্ডার মৌরজগতে তিনি হলেন সূর্য, তাকে কেন্দ্র করেই আড্ডার চক্র ঘোরে। 

চঞ্চল জগতে এই আড্ডাধারী হলেন স্থির-বিন্দু। তার অফিস নেই, আত্মীয় নেই, 
বিয়ের নেমস্তন্ন নেই, সভায় বন্তুতা দেওয়া নেই, সিনেমা দেখার বাতিক নেই, 
শালির পাকাদেখা নেই, শালার ছেলের অন্নপ্রাশন নেই, দার্জিলিং নেই, পুরী নেই, 
তার একমাত্র কাজ হল অচল বিগ্রহের মতন আড্ডা আলো করে বসে থাকা। 
কলকাতার রাস্তা জলে ডুবে যাক, সূর্যের তাপে রাস্তা গলে যাক, জাপানিরা এসে 
ওপর থেকে বোমা ফেলুক, প্রত্যেক আভ্ডাবাজ জানে আড্ডায় গেলে অস্তত 
একজনকে দেখতে পাওয়া যাবে, সেই একটি লোক হল আড্ডাধারী। 

আড্ডার দ্বিতীয় বিশেষ লোকটি হলেন, নাপিতের ক্ষুর শান দেবার জন্যে যে 
পাথর থাকে, সেই শান-পাথর। 

এক-এক আড্ডায় তার এক-এক রকম উপাধি, কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা একই 
রকমের। হাসির ক্ষুর ভোতা হলেই তার ওপর শাণ দিয়ে নেওয়া হয়। কোনও 
আড্ডায় তিনি মামা, কোনও আড্ডায় খুড়ো। আড্ডাধারীর মতন তিনিও আড্ডার 
অপরিহার্য অঙ্গ। 

এ ছাড়া গ্রত্যেক আড্ডায় একজন কি দুজন এমন লোক থাকেন কথামৃতের 
ভাষায় যাঁদের বলা যায়, রসদ-জোগানদার-_ আড্ডার মধ্যমণি। যে আঠায় আড্ডা 
জোড়া বেঁধে থাকে, তার মুখের কথায় থাকে সেই আঠা। ফুটবল খেলায় তিনি 
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হলেন সামাদ, সবাই চেষ্টা করে তাকে বল দিতে, কারণ বল তার কাছে গেলেই 
খেলা জমে। আড্ডায় সবাই চেষ্টা করে তাকে কথা বলাতে, সব কথাই তার দিকে 
ছুড়ে ফেলা হয় এবং তার নিজন্ব কায়দা থাকে কথা লুফে নেবার এবং তিনি জানেন 
কোন সময়ে কোন কথা কাকে “পাস” করতে হবে! 

ছাপানো কাগজে হয়তো এইসব কথাবার্তার সবখানি ছাপা না হতে পারে কিন্তু 
আড্ডার এই সেনসর-হথীন স্বাধীন জগতে বাংলা ভাষার নিজস্ব যে স্বাভাবিক জলুস 
ফুটে ওঠে, ছাপানো ভাবা তার কাছে মনে হয় কৃত্রিম, প্রাণহীন, ন্যাবা রুগির চোখের 
মতন ফ্যাকাশে! 

বিগত যুগের কলকাতার বিভিন্ন আড্ডায় এই জাতীয় যে ক'জন রসদ- 
জোগানদারকে দেখেছি, তার মধ্যে পাচ জনের তুলনা নেই, দাদাঠাকুর, প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থী (বুড়োদা), নলিনীকাস্ত সরকার (এখন পণ্ডিচেরী আশ্রমবাসী), কাজী 
নজরুল ইসলাম (এখন নিস্তবূ) এবং বিশ্বপতি চৌধুরী (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক)। তিথি-নক্ষত্রের যোগাযোগে যখন এঁরা তিনজন কি চারজন একই আড্ডায় 
এসে পড়তেন, আমার বিশ্বাস, স্বর্গের একঘেয়েমি থেকে বাঁচবার জন্যে তখন 
নন্দনকানন ছেড়ে দেবতারা অলক্ষে এসে দীড়াতেন এঁদের কথাবার্তা শোনবার জন্যে! 
এবং আড্ডা ভাঙার পর যখন আবার তারা স্বর্গে ফিরে যেতে বাধ্য হতেন, আমার 
স্থির বিশ্বাস, হাসি-কাম্না-ভরা মাটির পৃথিবীর জন্যে নিশ্চয়ই তারা দীর্ঘস্থাস ফেলতেন। 

নলিনীকাত্ত দাদাঠাকুরের অপূর্ব ব্যক্তিত্ব ও রসিকতা সম্বন্ধে একখানি সুন্দর বই 
লিখেছেন কিন্তু সিংহকে অরণ্যে না দেখলে যেমন সিংহের পুরো রা'প দেখা যায় না, 
তেমনই আড্ডায় প্রত্যক্ষভাবে যিনি দাদাঠাকুরকে কথা বলতে না শুনেছেন, তিনি 
জীবনের একটা মধুরতম আনন্দের স্বাদ থেকেই বঞ্চিত হয়েছেন। 

বাইরের সামাজিক জীবনে মানুষের মুখে অধিকাংশ সময়ই মুখোশ পরা থাকে, 
রাজনৈতিকের মুখোশ, অধ্যাপকের মুখোশ, সমাজ-নেতার মুখোশ, ব্যবসায়ীর 
মুখোশ- কিন্তু আড্ডার অস্তরঙ্গতায় সে-মুখোশ আপনা থেকে খসে পড়ে, একেবারে 
গামছা-পরা খালি-গা ভেতরের মানুষটি তখন ফুটে ওঠে... আড্ডায় দেখলে বোঝা 
যায়, কে কোন জাতের মানুষ! বিদ্রোহী নজরুলকে, গায়ক নজরুলকে, কবি নজরুলকে 
যাঁরা বাইরে থেকে দেখেছেন, তারা তার এক চেহারা দেখেছেন... সেই নজরুল 
যখন আড্ডায় বসে কড়িকাঠ ফাটানো হাসি হাসতেন, সে আর এক নজরুল। 

আমার অনেক সময় মনে হয়, আজকের অনেক বাঙালি সাহিত্যিক বাংলা ভাষা 
জানেন না... তারা একরকম বই-লেখার মতম পুথিগত বাংলা ভাষা জানেন, এই 
সব সাহিত্যিক আড্ডায় নজরুলকে যাঁরা কথা বলতে শুনেছেন, তার! জানেন পোশাকি 
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রূপের বাইরে বাংলা ভাষার একটা মাটিমাখা রূপ আছে, প্রতিদিনের জীবনে মানুষের 
মুখে মুখে এই ভাষা ঘুরে বেড়ায়, জেলায় জেলায় এর স্বতন্ত্র জলুস আছে, স্বতন্ত্র 
রাপ আছে... প্রতিদিনের জীবনের হাসি-কান্না-ঠাট্টার অস্তরঙ্গতার ভেতর এই ভাষার 

জেলায় জেলায় বিভিন্ন এই মুখের কথার ভাষা হল বাংলা ভাষার খনি... এই 
ভাষার প্রচণ্ড ভবিষ্যৎ আছে এবং যাঁরা ভাষা নিয়ে কারবার করেন তাদের এই 
খনির সন্ধান নেওয়া দরকার। এই খনি থেকেই বাংলার বাউল গানের ভাষা এসেছে, 
শ্যামাসংগীতের ভাষা এসেছে... কথাসাহিত্যে এই ভাবার প্রচণ্ড সার্থকতা সম্বন্ধে 
বাংলার আদি কথা-সাহিত্যিক আলালের ঘরে আর ছতোম প্যাচার নকশায় 
প্রত্যক্ষভাবে তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত জানিয়ে গিয়েছেন। সত্যিকারের খেলোয়াড়ের 
হাতে পড়লে এই ভাষা শাণিত তলোয়ারের মতন কাজ করে। আগের যুগের কোনও 
কোনও বাঙালি সাংবাদিক এই ভাষাকে গণ-চিন্ত-প্রভাবের প্রধান বাহন করেন... 
স্বদেশী যুগে “সন্ধ্যা এই ভাষায় অতি সাধারণ লোকের মনেও আগুন জেলে দিয়েছিল। 
চাটগা থেকে চব্বিশ পরগনা পর্যন্ত এই ভাষা বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রাপ-ভঙ্গিমায় 
ভাদ্রের ভরা নদীর মতন বয়ে চলেছে... নজরুল এই বিচিত্ররাপা বাংলা ভাষাকে 
অনায়াসে আয়ত্ত করেছিলেন, যে-কোনও জেলার ভাষার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তিনি 
অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত ছিলেন এবং অনর্গল বলতে পারতেন। 

তখন “নায়কের স্বনামখ্যাত সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে 'পেঁচো' 
জীবিত। তিনিও বাংলার এই কথ্যভাষার একজন ওস্তাদ ছিলেন। নজরুল তখন 
ধুমকেতু" বার করেছেন। পীচকড়ির সঙ্গে লাগল নজরুলের ঝগড়া । পাঁচকড়ি 
নায়কের সম্পাদকীয় স্তশ্তে নজরুলকে গালাগালি দিতে লাগলেন, নজরুল 
'ধৃমকেতু'তে তার জবাব দিতেন। এ কলমের লড়াইয়ে নজরুল গোড়া থেকেই মেঠো 
বাংলা ভাষার তলোয়ার চালাতে থাকেন, পীচকড়ি বাধ্য হয়ে সাধু ভাষার ছড়ি 
ছেড়ে দিয়ে মেঠো ভাষার কুড়ুল ধরলেন। ইস্পাতে ইস্পাতে সংঘর্ষে আগুনের ফুলকি 
ঝরে গড়তে লাগল। পীচকড়ি তখন পাকা প্রবীণ লেখক, নজরুল নবাগত তরুণ। 
কিন্ত তরুণ নজরুলের ভাষার তোড়ে পাঁচকড়ির কুডুল হাত থেকে পড়ে যায়। 
পীচকড়ি স্বীকার করেছিলেন, এই “মুসলমান' ছেলেটি বাংলা ভাষা জানে! 

সে-যুগের সাহিত্যিক আড্ডার অরি একজন বিশেষ রসদ-জোগানদার ছিলেন 
সুপরিচিত। জীবনের প্রাস্তলগ্নে এসে আজ তিনি রোগশয্যার নির্জনতায় একা বসে 
হয়তো আড্ডার স্বপ্ন দেখছেন, একদিন তার মুখের কথায়, তার আনন্দ-উদজ্জ্ল অপরাপ 
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ব্যক্তিতে, বুদ্ধিদীপ্ত তার সরস আলাপে এই দুঃখ বেদনা-সমস্যাক্লিষ্ট জীবনের ফাকে 
ফাকে খণ্ড থণ্ড বহু আনন্দের গ্বর্গলোক রচিত হয়েছিল... দুঃখের বিষয়, এই সর 
অপরাপ আনন্দের মুহূর্তের কোনও স্মৃতিচিহ্ন কোথাও থাকবে না! 

মানুষ যত সব শিল্পকাজ করে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় শিল্প যেটা, সেটা অবজ্ঞাত 
হয়েই থাকে... সে-শিক্পের নাম হল, বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকাই হল সবচেয়ে বড় 
আর্ট। বেঁচে সবাই থাকে, কিন্তু বেঁচে থাকার আর্ট শতকরা একজনও জানে না। 

যাঁরা এই আর্টে সিচ্ধিলাভ করেছেন, তারা একটা জিনিস পেয়েছেন, সেটা হল 
অস্তিত্বের আনন্দ। আড্ডায় বুড়োদাকে দেখলে জানা যায় এই অস্তিত্বের আনন্দ কী 
জিনিস। প্রদীপের আলো যেমন এক নিমেষে অন্ধকার ঘরকে আলোয় ভরিয়ে তোলে, 
তেমনই আড্ডায় এলেই এই লোকটির আনন্দে সবাই আনন্দে ভরে উঠত। বাঙালির 
একটা দুর্নাম, সে বড্ড বেশি কথা বলে। কিন্তু বাঙালিদের মধ্যে এক-জাতের 
কথা-বলিয়ে লোক ছিলেন, ষীরা কথা বলাকে আর্ট করে তুলেছিলেন, তারা ছিলেন 
রসিক, তারা ছিলেন আলাপচারী শিল্পী, তাদের আলাপের মধ্যে ছিল সম্মোহন। 
বুড়োদা ছিলেন আলাপচারী শিল্পীদের রাজা। অনেকেই হয়তো জানেন না, যে-জাদু 
আছে শরতচন্দ্রের লেখায়, সেই জাদু ছিল তার কথা বলায়, এবং মুভিং ম্যাজিস্ট্রেটের 
উঠত। এক সময়ে নির্মলচন্ত্র চন্দ্রের বাড়ির আড্ডায় এবং নাট্যমন্দিরে শিশিরকুমারের 
আড্ডায় শরগুচন্দ্র আড্ডা দেবার তাগিদে বাজেশিবপুর থেকে ছুটে আসতেন; গাড়ি 
না পেলে ট্রামে আসতেন। 

পটুয়াটোলা লেনের গলিতে রাস্তার ওপর একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ি। রাস্তা 
থেকে তিনটে ধাপ সিঁড়ি ওপরে উঠলে, একফালি একটা ছোট্ট রক, রকের সামনে 
একটা ছোট ঘর... ঘর থেকে রকে আসতে গেলে একটা দরজা আছে, এই দরজা 
দিয়েই সাধারণত এই ঘরে ঢুকতে হয়... কিন্তু পেছন দিকে অপর একটা দরজা 
আছে, সেই দরজা দিয়ে বাড়ির লোকেরা যাতায়াত করেন। দরকার হলে, পেছনের 
সেই দরজা দিয়েও এই ঘরে ঢোকা যায় 

এই ঘরে কল্লোলের জন্ম হয় এবং কল্লোলের সেইটেই আড্ডাঘর। 

প্রথমেই ঘরে ঢোকবার দুটো দরজার বিবরণ দিতে হল, তার এক উদ্দেশ্য আছে... 

কল্লোলের ঘরে একটা ছোট্ট টেবিল, টেবিলের সামনে একটা চেয়ার, সেটা হল 
সম্পাদক ও আড্ডাধারীর চেয়ার। এ ছাড়া ঘরের মধ্যে একটা ছোট তক্তাগোশ, 
আর একটা ছোট্ট ডেক-চেয়ার। এই ডেক্‌-চেয়ারটির কি গুণ ছিল, সব আড্ডাধারীই 
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এই চেয়ারটিতে বসতে চাইত... তাই বাইরে থেকে ধিনিই আড্ডায় আসতেন, রাস্তা 
থেকে দেখে নিতেন এই ইজিচেয়ারে কেউ বসে আছেন কি না! যদি দেখতেন যে, 
চেয়ার দখল করে, ধরুন পবিত্র গাঙ্গুলী আগে থাকতে বসে আছে, অচিস্ত্যকুমার 
সামনের দরজা দিয়ে না ঢুকে গস্ভীরভাবে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে পবিভ্রকে 
বলত, এই শৈলজা বাইরে তোকে একবার ডাকছে... 

পবিত্র তাড়াতাড়ি বাইরে শৈলজার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ত... উঠতেই হত, কারণ “বাইরে তোকে একবার ডাকছে” কল্লোলের 
আড্ডায় এ কথাটার একটা গোপন তাৎপর্য ছিল। 

বাইরে বেরিয়ে শৈলজাকে না দেখেই পবিত্র বুঝাতে পারত, ইজিচেয়ার দখল 
করে অচিস্ত্য বসে আছে... সেই সময় হঠাৎ যদি পবিভ্রর নাক ফুলে উঠত, তাহলে 
সেইখান থেকেই রেগে সে চলে যেত, ঘরে আর ঢুকত না! নাক ফুললে পবিত্র 
আর রাগ সামলাতে পারত না! 
কারুর কাছ থেকে খানিকটা শুখো খইনি জোগাড় করে গালে ফেলে আবার সেই 
ঘরে ঢুকত... ইজিচেয়ারে অচিস্ত্যের দিকে চেয়ে বলত, এই যে, কখন এলি রে! 

যেন এই প্রথম দেখা হল! চেয়ার হারানোর দুঃখ সগৌরবে চাপা দিতে হত! 

মিনিট দুই পরে হঠাৎ বাড়ির ভেতর দিক থেকে এই ঘরের দরজায় 
কড়া-নাড়ার শব হত। 

পবিভ্র উঠে গিয়ে পর্দা সরিয়ে দেখে... তারপর অচিস্ত্যের দিকে চেয়ে গণ্ভীরভাবে 
বলে, বউদি ভাকছে। 


বউদির ডাকে কল্লোলের আড্ডাধারীদের কাছে 1753191101৩! এই ভবঘুরে 
ভিথিরিদের কাছে তিনি ছিলেন অরপূর্ণা। 

অচিস্ত্য ইজিচেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাড়ির ভেতর ঢোকে! 

পবিত্র সগৌরবে আবার ইজিচেয়ারে এসে বসে! 

সেই দশ মিনিটের ফাকে পবিত্র বউদির সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছিল, অচিস্ত্যকে 
চেয়ারচ্যুত করার কৌশল! 


সারাদিন এইভাবে সেই ছোট্ট ডেক-চেয়ারটিকে নিয়ে স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ ! 

সেদিন সেই জীবনের স্বপ্ন-জাগর-লগ্নে সামান্য সেই ইজিচেয়ার দখল করে বসার 
মধ্যে যে আনন্দ ছিল, আজ আর সে আনন্দের চিহ্ কোথাও নেই! 

কল্লোলের সেই আড্ডায় অদৃশ্য চুম্বকের আকর্ষণে সেদিন যাঁরা এসে জড়ো 
হয়েছিলেন, তাদের প্রতঠোকেরই চোখে ছিল স্বপ্ন, মনে ছিল যৌবনের খেলা-রস, 
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প্রাণে ছিল দুর্বার দুরাকাঙক্ষা! এই আঙ্ডাঘর দেখেছে বাংলার শেষ রোম্রাম্টিক 
রিভাইভাল, এই আড্ডাঘরই দেখেছে রোমান্টিসিজমের সমাধি... 
সে সমাধির দ্বার বন্ধই থাক। 


আড্ডাকে বাঁচিয়ে রাখা রীতিমত একটা সাধনার বস্তু। 

প্রত্যেক আড্ডার একটা বিশেষ চরিত্র আছে, বিশেষ স্বাদ আছে, বিশেষ আবহাওয়া 
আছে। আড্ডাধারীর কাজ হল আড্ডার সেই বিশেষ আবহাওয়াটিকে বাঁচিয়ে রাখা। 
সেটা খুব শক্ত কাজ। পাঁচজন লোক যেখানেই জড় হয়, বিশেষ করে পীচজন 
বাঙালি যেখানে জড় হয়, সেখানে পীচমুখে পাচরকম কথা হবেই। আড্ডাধারীর 
সেই জন্যে সব সময় সজাগ হয়ে থাকতে হয়, যাতে এই পাঁচকথা এক মোড়ে এসে 
আবার মেশে। 

হারা আড্ডায় আসেন, তারাই রসিক নন। সকলের মাত্রাজ্ঞান সমান নয়। কারুর 
হয়তো কলিক পেন আছে, আড্ডায় এসে চেয়ারে বসতে না বসতেই তিনি শুরু 
করলেন সেই কলিক পেনের গল্প... তাকে গ্রহণ করতে হলে তার সেই কলিক 
পেনের গল্পকেও গ্রহণ করতে হবে... প্রতিদিন আড্ডাধারীকে সহাদয় অস্তরে শুনতে 
হবে সেই কলিক পেনের কাহিনি .. আড্ডাধারীকে হতে হবে আদর্শ-শ্রোতা। 

কোনও কোনও বাঙালির একটা জন্মগত ধারণা আছে, পৃথিবীর আর সব লোকের 
শ্রবণেন্দ্রিয় আছে শুধু তার কথা শোনবার জন্যেই। আড্ডায় তাই তিনি অন্য কাউকে 
কথা বলতে দেন না, এমনকী পাশের লোক কথা বললে তিনি জোর করে তাঁর মুখে 
হাত-চাপা দিয়ে নিজে বলতে আরম্ভ করেন। সুকৌশলী সেনাপতির মতন 
আড্ডাধারীকে তখন মধ্যস্থ হয়ে কথার মোড় ফেরাতে হয়। 

সব চেয়ে বিপদ হয়, স্পেশালিস্টদের নিয়ে। বড় বড় ডাক্তাররা যেমন এক এক 
বিষয়ে স্পেশালিস্ট, তেমনই সাধারণ মানুষদের মধ্যেও স্পেশালিস্ট আছেন। আড্ডায় 
যদি আমের কথা উঠল, আর রক্ষে নেই, আড্ডায় যদি কোনও আম-স্পেশালিস্ট 
থাকেন তিনি তখন চিৎকার করে উঠবেন, আম দেখেছেন? আম কী করে খেতে 
হয় জানেন? কলকাতার লোকেরা আম চেনে? 

সাধারণত মুর্শিদাবাদের লোকেরা আম-স্পেশালিস্ট হন... তাদের সামনে আমের 
কথা উঠলে আর রক্ষে নেই! তখনই শুরু হবে আমায়ণ! আভ্ডাধারীকে বিব্রত হয়ে 
দেখতে হয়, আমের খোসায় আড্ডা পিছলে না পড়ে যায়। 

এমনই আছেন মাছধরা স্পেশালিস্ট। মাছধরার কথা উঠলেই তারা পকেট থেকে 
পচা “চার” বার করবেনই... এবং শুধু তার মাছধরার কাহিনি নয়, তার জ্যাঠামশাইয়ের 


৩০ % কলকাতার আড্ডা 


মাছধরার কাহিনিও শুনতে হবে। কারণ ছেলেবেলায় এই জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকেই 
তিনি মাছধরা শিখেছিলেন... জ্যাঠামশাইয়ের ছিপটা উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি 
পেয়েছেন... এই ছিপে সামান্য কেঁচোর চার দিয়ে জাঠামশাই একবার পনেরো সের 
তেমনই আছে অসুখ-স্পেশালিস্ট। আড্ডায় কেউ যদি কোনও অসুখের কথা 
তুলল, অসুখ-স্পেশালিস্ট তাকে ধমকে থামিয়ে দেবেন, কারণ তার দশগুণ বেশি 
অসুখ তার হয়েছিল... তার গৌরব, পৃথিবীর যাবতীয় বড় অসুখের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
তার আছে। এবং হেন বড় ডাক্তার নেই, যাঁর প্রেসক্রিপশন তার মুখস্থ নেই! 
এঁরাই হলেন আড্ডার উইপোকা... ব্যক্তিগত জীবনে এঁরা হয়তো খুব ভাল মানুষ... 
হয়তো সত্যিকারের একজন গুণী লোক... কিন্ত বহু ক্ষেত্রে দেখেছি, উইপোকার 
মতন নীরবে এরাই আড্ডাকে ভেতর থেকে বীজরা করে দেন। 
আমার বিশ্বাস, শনিবারের চিঠির আড্ডার ভাঙনের সূত্রপাত হয় এমন একজন 
আড্ডাধারীর জন্যেই। আড্ডায় তিনি থাকলে আর কাউকে কোনও কথা বলতে হত 
না, কারণ সব কথাই তিনি বলবেন এবং তার মতই একমাত্র ঠিক মত, তার মতের 
বিরুদ্ধে কিছু বললে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে আরও জোরে, আরও বেশি কথা বলতেন! 
কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে দাড়িয়ে তার কবিতা-আবৃত্তি আমাদের শুনতে হয়েছে! 
অথচ তিনি ছিলেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছন্দ-তাল-রসিক কবি! 


প্রকৃত আড্ডাধারীর একমাত্র বিশেষণ হল সে রসিক, সে ভদ্র... সে শিখেছে কী করে 
নিজেকে আড়াল রেখেও নিজের ব্যক্তিত্বকে সুন্দর ও অক্ষুণ্ন রাখা যায়। 

আড্ডার জগতে কোনও বাঁধন নেই, কোনও নিয়ম নেই, কোনও এটিকেটের 

শুধু একটি নিষেধ আছে, যে চেয়ারে বসে আছ, নিজেকে তার চেয়ে বড় দেখাতে 
চেষ্টা কোরো না! 

চাদে গেলে শুনেছি মানুষ হালকা হয়ে যায় .. 

আড্ডা হল সেই চাদের দেশ... 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্তত আধ ঘণ্টাও যদি নিজেকে হালকা করতে পারা যায়, 
জীবনের তেতো স্বাদ অনেকখানি কেটে যায়... 


আড্ডার একটা মস্ত বড় স্বাভাবিক ক্রটি হল, আড্ডা পুরুষের একাস্ত জগং... 


আড্ডা, আরও আড্ডা % ৩১ 


আড্ডার দশ হাতের মধো স্ত্রীলোক থাকলে, আড্ডা ভেঙে যায়... 

রবীন্দ্রনাথ এই তত্বুকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে চিরকুমার সভা লেখেন... 

প্রত্যেক বিবাহিতা স্ত্রী আড্ডাকে বিষ-দৃষ্টিতে দেখেন... 

আড্ডাধারী-স্বামীর জন্য তাকেই নিশীথ-নিস্তবতায় একা জেগে বসে থাকতে হয়... 

আড্ড৷ ভাঙার পর প্রত্যেক স্বামী যখন বাড়ির দিকে ফেরেন, তখন মনে মনে 
একটি প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত হয়েই তাকে ফিরতে হয়-_ আড্ডা ভাঙল? 

শহ্যাপ্রান্তে দুটি তন্তাক্রাস্ত তুদ্ধদৃষ্টিতে প্রতিদিন একই শয্যায় কিরে আসার অবসাদ 
অনেকখানি কেটে যায়... 


৩২ % কলকাতার আড্ডা 


আড্ডা: ঘরে অথবা পথে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


শিরোনামা থেকে এ-ধারণা কারও যেন না হয় যে, আড্ডা শুধু ঘরে বসেই চলে। 
মোর্টেই তা নয়! আড্ডা যেখানে মন চায় সেখানেই দেওয়া যায়। সত্যি কথা বলতে 
গেলে আড্ডা শব্দটা রোয়াক বা চাতালের সঙ্গে জড়িয়েই প্রথম চালু হয়েছিল, 
আর কলকাতাকে একটা বিশেষ প্রসিদ্ধিও দিয়েছে রোয়াক কী চাতালের আড্ডার 
শহর হিসেবে। 

যে রোয়াক বা চাতালের আড্ডা কলকাতার বিশেষ একটি আকর্ষণ ছিল তাতে 
যোগ দেওয়ার তেমন সুযোগ আমার মতো নাগরিকদেরও খুব বেশি বোধহয় হয়নি। 
কারণ আমাদের ছেলেবেলাতেই মানুষ বাড়ার চাপে জায়গার টান পড়ে চাতাল 
রোয়াক গোছের ছাঁটকাট হতে হতে লোপ পেতে বসেছে। তাই রোয়াকের আড্ডার 
সুনাম দুর্নাম আমার কানে যতটা শুনেছি প্রত্যক্ষভাবে তার ষোলো আনার এক 
আনা ভাগও কোথাও নেবার সুযোগ পাইনি। 

কলকাতা না হোক রোয়াক চাতালে আড্ডা জমাবার কিছুটা স্বাদ আমি অবশ্য 
পেয়েছি বারাণসী ধামে। সেখানে রোয়াক বা চাতাল অবশ্য জোটেনি, তবে তার 
অভাব পৃরণ করেছে গঙ্গার বিখ্যাত সব ঘাটের ধারের বুরুজগুলি। সে উনিশ শো 
চব্বিশ-পঁচিশের কথা। তখনও দু-চারটে বুরুজ সন্ধ্যার পর সত্যিই ফাকা পাওয়া 
যেত, আর সেখানে দুঃসহ দুর্গন্ধের তাড়ায় ছুটে পালিয়ে আসার কথা ভাবতে হত না। 

কড়া শীতের দুটো মাস ছাড়া সারা বছরই সন্ধ্যার পর সেই সব বুরুজের আড্ডা 
কলকাতার চাতাল রোয়াকের আড্ডার সঙ্গে সমান তালেই পাল্লা দিতে পারত বলে 
মনে হয়। 

শুধু গঙ্গার ঘাটের বুরুজেই নয়, কাশীর অদ্ভুত সব জায়গাতেও ঘন্টার পর ঘন্টা 
আড্ডা জমাবার স্মৃতি আমার আছে। অদ্ভুত জায়গা বলতে কখনও যেমন রাস্তার 


আড্ডা: ঘরে অথবা পথে 9% ৩৩ 


ধারের ফুচকাওয়ালা চারিয়ারে থান-ইট পাথর বা কাঠ কাঠবার যা কিছু জোটে তার 
ওপর বসে গুলতানি তেমনই কখনও আবার কোনও এক ঘাটের ধারে বিশেষ করে 
কেদার-ঘাটের মাথায় একটুখানি ফাকা জমিতে রাস্তার পরামাণিকের কাছে ক্ষৌরি 
হতে বসা নিজেদের একজনকে ঘিরে আড্ডা জমানো। সে আড্ডার মধ্যে জলের 
স্রোতের তরলতার একটু লক্ষণ আছে। যারা সেখানে বসেছে তাদের কারুরই মৌরসী 
আসন নয়। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কিছুক্ষণের জন্যে আড্ডায় অটকে বসে পড়ে 
আবার ভেসে চলে যাচ্ছে এমন আড্ডাধারীর সেখানে অভাব নেই। আর পথে 
যেতে যেতে কিছুক্ষণের জন্যে আড্ডায় জমে গিয়ে যারা আবার ভেসে যাচ্ছে তারা 
নিয়মিত হাজিরা-দার যেমন নয়, তেম্ননই নয় নেশায় নেশায় সামাজিক মান মর্যাদা 
কি বৈষয়িক অবস্থায় এক জাতের মানুষ। ও-পথে যেতে যেতে নামকরা অধ্যাপক 
যেমন একটু থেমে দাঁড়িয়ে গিয়ে শেষ পর্যস্ত জোড়া দেওয়া দুটো ভাঙা ইট কি 
একটা শুকনো গাছের ডালকে আসন করে বসে পড়েছেন শেষ পর্যন্ত, তেমনই 
আটকা পড়েছে তখনকার বাঙালিটোলার সবচেয়ে নামকরা এক আযামেচার উঠতি 
অভিনেতা, এর মধ্যেই কোথাও কোথাও ভক্তদের মহলে ছোট দুর্গাদাস বলে তাকে 
ডাকা শুরু হয়ে গেছে। 

যেখানে বসুক সেখানেই জমে ওঠবার এ জাতের আড্ডার জন্যে কেন্দ্রের চুম্বক 
হিসাবে একজন মধ্যমণি অবশ্য দরকার। 

সেই মধ্যমণি হিসেবে যাকে আমাদের পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল একা তার কথা 
বলতে গেলে দু'কথায় ফুরোবে না। এখানে সুতরাং তার সম্বন্ধে একটু আভাসই শুধু 
দিয়ে যাচ্ছি। 

যে ধরনের মানুষ আমাদের সেই সৃষ্টিদাতা আড্ডার টানে প্রায়ই জড়ো হতেন 
তাদের দু-চারজনের নাম করলেই আড্ডাটির ও তার চুম্বকম্বরূপ মধ্যমণির কিছু 
পরিচয় বোধহয় পাওয়া যাবে। একদিকে সাহিত্যের মানচিত্রে রাড় দেশকে তার 
সমস্ত বিচিত্র মানুষ আর প্রকৃতিকে প্রথম তুলে ধরার গৌরব খারা প্রাপ্য সেই 
শৈলজানন্দের মতো লেখক আর চিরদিন দুঃখদুর্দশা অভাব অনটনের মধ্যে প্রবাসে 
থেকেও সাহিত্যপত্র সম্পাদনা এক মহস্তম আদর্শনিষ্ঠ সুরেশ চক্রবর্তী যেমন, তেমনই 
আবার তখনকার সাহিত্য বলতে এক ডাকে চেনবার মতো সমালোচনা ও রম্যরচনার 
নতুন ধারায় পথিকৃৎদের মধ্যে আনন্দসুন্দর ঠাকুর, ছদ্মনামের একটি সুগভীর বৈদদ্ধের 
সঙ্গে ন্লিগ্ধ চরিত্র-মাধুর্ষে উজ্জ্বল একটি মানুষ। সাহিত্যের রাজ্যে না ছোক নিজেদের 
ক্ষেত্রে গনমান্য আরও এমন অনেক জনেরই নাম এখানে উল্লেখ করা যায়। তবে 
তা না করে আমি নিজে কীভাবে তাকে আবিষ্কার করি আর সমস্ত ভারতবর্ষের 


৩৪ %$ কলকাতার আড্ডা 


হাদয়-জয়-করা এক সাহিত্যিকের, তার সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়ার একটু বিবরণ দেওয়াই 
বোধহয় যথেষ্ট। 

আমার আবিষ্কারটা হয়েছিল নেহাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে। তখন বাঝা শহর থেকে 
সাত আট মাইল দূরের এক পাহাড়ি প্রান্তরের মধ্যে থাকি। সেখানে বারাণসীর এক 
বন্ধুর কাছ থেকে পোস্টকার্ডের চিঠিতে জরুরি তাগাদা পেলাম অবিলম্বে একবার 
কাশী ঘুরে যাওয়ার জন্যে। তাগাদার কারণ এই যে সেখানে গেলে “আনন্দসুন্দর 
ঠাকুর" ছন্নামে ধার লেখা তখনকার তরুণ প্রবীণ সকলকে মুগ্ধ ও কৌতৃহলী করেছে 
তার দেখা পাওয়া যাবে। তিনি তখন ক'দিনের জন্যে কাশী বেড়াতে গেছেন। 

গেলাম আনন্দসুন্দর ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় করতে। সে পরিচয় হল এবং তাতে 
মুধও হলাম কিন্ত সেই সুত্রে মুগ্ধ ও বিস্ময়-বিহুল করার মতো আর একজনকে যে 
আবিষ্কার করব তা ভাবতেই পারিনি। 

আনন্দসুন্দর ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম আলাপের জন্যে জায়গা ঠিক হয়েছিল একটি 
বিশেষ বুরুজে। সন্ধ্যার পর সেখানে জমায়েত হয়ে অনেক রাত পর্যস্ত কীভাবে যে 
মশগুল হয়ে কেটে গেল ভাল করে যেন বুঝতেই পারলাম না। যে যার বাড়ি 
ফিরলাম যখন, তখন রাত প্রায় এগারোটা । কাশীর গলিপথে তখনও বিজলিবাতির 
তেমন দখল ছিল বলে মনে হয় না। সেই আধ-অন্ধকারে প্রায় আমার অভীধ ঘরটির 
বাড়ি পর্যস্ত যিনি আমার সঙ্গী হলেন তিনিই আমার নতুন আবিষ্কার-_ এক আশ্চর্য 
মানুষ। সবল সুঠাম চেহারা যেন পাঠানের আর মুখের চেহারায় গলার স্বরে কথা 
বলার বৈশিষ্ট্যে যেমন সরস তেমনই গভীর বৈদগ্ধ ও পাণগ্ডিত্যের দীপ্তিতে ঝলমল। 

বেশি কিছু বলব না ভেবেও এই মানুষটির কথা ঠিক দু'কথায় সারতে পারছি 
না। আরভ্ভ যখন করেছি তখন তার সম্বন্ধে শেষ ক'্টা কথাও যত দূর সংক্ষেপে 
সম্ভব বলে নিচ্ছি। 

সেকালের বথার্থ ধনী ও সন্ত্ান্ত পরিবারে জন্ম। সামাজিক মর্যাদা ধনসম্পদের 
সঙ্গে বিদ্যাবুদ্ধি কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু সাধারণ সুখ সম্পদ খ্যাতি প্রতিপত্তির 
জীবনে সন্তুষ্ট হবার মানুষ তিনি নন। সে যুগে বিরাট এক চালু ব্যবসার তিনি 
কর্ণধার, তারই মধ্যে গোপনে গোপনে তিনি বিপ্লবীদের যথাসম্ভব সাহায্য করেন। 
জার্মান অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সুন্দরবনের অজানা গোপন আঘাটায় মাল নামাতে এসে যে 
জাহাজ বহু গুপ্ত বিপ্লবী সমেত ধরা পড়ে সেই জাহাজ বিদেশ থেকে সাজিয়ে আনার 
উদ্যোগে তার অর্থসাহায্য ছিল যথেষ্ট বলেই শুনেছি। বিপ্লবীদের সঙ্গে তার এ সংশ্রব 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোয়েন্দারা ঠিকই খুঁজে বার করে। তাকে কারারুদ্ধ হয়ে কাটাতে 
হয় বহু কাল। তার মধ্যে নিঃসঙ্গ কারাকক্ষ বাস, যথেষ্ট দীর্ঘ! বহু দিন বাদে মুক্তি 
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পাবার পর-_ পারিবারিক ব্যবসায় তিনি ছোট ভাইয়ের হাতে ছেড়ে দেন। পড়াশুনা 
আর সুধী-সঙ্জন, গুণীজন সঙ্গ করেই তিনি তখন দিন কাটান। গুণীজন বলতে 
অবশ্য প্রধান ও প্রায় একমাত্র হলেন নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী, কলেজে পাঠ্যাবস্থা 
থেকেই যিনি গতীর অুট বন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধা। 

বেশ কিছু বলা হল, তবু যেন কিছুই বলা হল না যে মানুষটির সম্বন্ধে, কী তার 
নাম? কোথায় পাওয়া যাবে সে নাম? 

না, কোনও দুর্সভ রচনার প্রচ্ছদপটে লেখক হিসেবে নয়, কারণ জীবনে 
বহু আশ্চর্য চেতনা-স্পন্দিত-করা কথা বহুজনকে বললেও এবং সেকালের বহু 
সার্থক-নামা লেখকের কিছুটা প্রেরণা-স্বরাপ হলেও তিনি ছাপার অক্ষরে নিজের 
নাম কোথাও রেখে যাননি। 

ার নাম পাওয়া যাবে শরৎচন্দ্রের ষোড়শী নাটকের উৎসর্গপত্রে। শরৎচন্দ্র এ 
নাটকটি উৎসর্গ করেছেন শ্রীসুধাংশুমোহন মুখোপাধ্যায়কে। এই উৎসর্গেরও 
সামান্য একটু ইতিহাস না বললে নয়। শরৎচন্দ্র তার “দেনাপাওনা' উপন্যাসটির 
নাট্যরাপ শিশিরকুমারের জন্যে তৈরি করার সময় শিশিরকুমারের সঙ্গে তা 
আলোচনা করতে যেতেন। সেখানে প্রথম প্রথম অজানা আর একজনের উপস্থিতি 
আর মাঝে মাঝে মন্তব্য তাকে এত বিরক্ত ও উষ্ণ করে তোলে যে শরৎচন্দ্র ওই 
অজানা অখ্যাত মানুষটি শিশিরকুমারের বিশেষ বন্ধু অনুমান করেও তার বিকদ্ধে 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে ছিধা করেননি। কিন্তু তাবপর ক্রমশ এমন ব্যাপার 
হল যে নাট্যরূপ নিয়ে আলোচনার সময় ওই অজানা অখ্যাত লোকটি আর তার 
মন্তব্য ছাড়া তার চলে না এবং শেষ পর্যস্ত গুণমুগ্ধতার গভীর প্রীতিতে নাটকটি 
তাকেই উৎসর্গ করে দিলেন। 

এই সুধাংশুমোহন মুখোপাধ্যায়ই ছিলেন তখনকার বারাণসীর মুক্ত আকাশের 
নীচে পথের ধারে কি ঘাটের বুরুজে জমানো বিচিত্র সব আড্ডার মধ্যমণি আমাদের 
“সুধাদা*। সে সুধাদার নিজের কোনও লেখা কোথাও না থাকলেও তিনি অক্ষয় হয়ে 
আছেন তার সঙ্গ ও সান্নিধ্য যীরা পেয়েছে এমন অনেকেরই লেখার মধ্যে অগোচর 
প্রভাব হয়ে। 

তাকে ঘিরে যে ধরনের আড্ডা জমত প্রাচীন গ্রিসের সঙ্গে তার কিছু মিল হয়তো 
থাকলেও থাকতে পারে। অস্তত গ্রিসের সে যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শনের চর্চার আস্তানা 
যে আভ্ডাগোছেরই কিছু ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

আড্ডার আর একটা বিশেষত্ব হল এই যে তা এক মাপের কলে ছাঁটা কাটা 
জিনিসের মতো এক জাতের এক মানসিক গঠনের মানুষের জমায়েত নয়। জি কে 
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চেস্টারটন ক্লাব ও পাব-এর তফাত বুঝিয়ে তাই বলেছিলেন যে ক্লাব বলতে আজকাল 
যা হয়েছে তাতে আমরা নিজেরা নিজেকেই দেখি একটু ভিন্ন পোশাকে কি চেহারায়। 
পপাব' কিন্তু বিচিত্র মানুষের মেলা। নিজের বাইরে পরকে দেখা শোনা বোঝার সেই 
হচ্ছে সত্যিকার পাঠশালা । 

পাব না হোক আমাদের পথের আড্ডাও অনেকটা সেই জাতের । আর সে আড্ডা 
যাঁকে ঘিরে জমাট সেই মানুষটির তো তুলনাই নেই। কত কিছু যে তিনি পড়েছেন 
আর কত ভাবে ভেবেছেন মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা দুটো কথার ঝিলিকে তা প্রকাশ 
পায় বলেই যেন বেশি দামি। 

এ মাপের মানুষকে ঘিরে বসবার দরুন যে ধরনের সার্থক আড্ডা জমে তা তো 
'আর যখন তখন যেখানে সেখানে বসবার নয়। সে সৌভাগ্য আমাদের হোক বা 
না হোক আড্ডা ব্যাপারটায় নিজস্ব একটা আকর্ষণ আর দাম আমার কাছে অন্তত 
খুব বেশি। 

শুধু আড্ডার জন্যেই আড্ডা দেওয়া আমার নেশা । আমার ঘরে বহু কাল ধরে 
প্রায় লাগাতার আড্ডার যে রেওয়াজ ছিল, যথার্থ অর্থে ঝুঁড়ে না হলেও আমার 
কুঁড়েমির একটা চালু অপবাদ তাই থেকেই বোধহয় রটেছে। 

মধ্যমণি কেউ না থাকলেও আমার ঘরের আড্ডা বড় কম জমেনি আর কী 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং কী-সব বিচিত্র মানুষের সঙ্গ পাওয়ার সৌভাগ্যই না তার 
মারকৎ হয়েছে। 

আমার বাড়িতে আমার বাইরের ঘরের আড্ডা এক সময়ে যেমন লাগাতার ছিল 
তেমনই অবারিত ছ্বার। সস্তাগণ্ডার দিন আর সিনেমার রোজগারের কিঞ্চিৎ প্রাচুর্য 
না হলে শুধু চায়ের জোগান দিতেই ফতুর হবার কথা। 

অবারিত দ্বার কথাটা যে কতখানি সত্য তার সামান্য একটা উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে! একটি অল্পবয়সি ভদ্রলোক সকালে একদিন এদিকেই এসে আমার 
দালানের জোড়া তক্তপোশের এক পাশে আসন নিয়েছিলেন। তাকে লক্ষ করেছি 
নিশ্চয় সবাই, কিন্তু নতুন মুখ এখানে হামেশাই দেখা যায়, তাই লোকটির পরিচয় 
নিয়ে কেউ কোনও প্রশ্ন করেনি। এ আড্ডায় বয়স চেহারা পোশাক ইত্যাদির 
বাধাধরা কোনও মিল নেই। সবে কৈশোর পার হওয়া ছেলেরা তাদের হাতের লেখা 
পত্রিকার জন্যে লেখা চাইতে যেমন আসে, তেমনই আসেন বয়স্ক এক-আধডজন 
অচেনা মানুষ সিনেমায় পার্ট পাবার আশায়। এই নতুন মানুষটির চেহারা পোশাক 
তাদের থেকেও একটু আলাদা বলেই বোধহয় দুপুরের দিকে আড্ডা বেশ একটু 
পাতলা হবার পর তার হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে হাত দুটো নমস্কারের ভঙ্গিতে 
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তুলতে গিয়েও কেমন ছিধাভাবে নামিয়ে নিয়ে চলে যাওয়ার ধরন দেখে তখনও 
পর্যস্ত উপস্থিত আমার এক অভিনেতা বন্ধু না জিজ্ঞেস করে বুঝি পারলেন না-_ 
আচ্ছা আপনি, মানে আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না! 

ভন্রলোক এবার অত্যন্ত অগ্রস্তত হয়ে যা বললেন তাতে দু'চোখ কপালে 
ওঠবারই কথা। তিনি যা বললেন তার মর্ম হল এই যে, এখানে কোথাও দৈব ওষুধ 
বিতরণ করা হয় শুনে তিনি সেই সুদুর শালকিয়া থেকে আসছেন। ঠিকানাটা তার 
সঠিক জানা নেই। এ রাস্তা দিয়ে যাবার সময় এ বাড়ির বাইরে খোলা দরজা দিয়ে 
অনেককে আসতে যেতে দেখে তিনিও ঢুকে পড়েন। তারপর এ ঘরে এসে বসবার 
পর কিছুক্ষণ বাদে নিজের ভূল বুঝাতে পারলেও বেশ লাগছিল বলে এতক্ষণ তিনি 
আর উঠতে পারেননি। 

বলা বাহুল্য এহেন সভাসদকে সহাস্যেই আবার আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলাম 
সেদিন। দৈব ওষুধের যথার্থ ঠিকানা পেয়ে যাবার দরুনই হয়তো তিনি আর আসেননি। 

সেই সময়কার কয়েকটা বছরের এমনই অবারিত দ্বার অবিরাম আড্ডায় সময় 
নষ্ট করার জন্য আমার বেশ ক্ষতি হয়েছে আমার অনেক হিতৈষী মনে করেন। 

আমার ধারণা কিন্তু তার বিপরীত। ছাপানো লেখার পরিমাণ দিয়ে বিচার করলে 
সময়টা একটু বন্ধ্যা বলে হয়তো মনে হতে পারে, কিন্ত আমি ভাল করেই জানি যে 
ওই আড্ডা বাইরে দিয়ে দেখতে নি্ষলা হলেও ভেতরে ভেতরে কিছু সার্থক সঞ্যয়ই 
আমার জন্যে আহরণ করে রেখেছে। 

না। সুধীসমাজে বদনাম বলে বিবেচিত হোক বা না হোক, আড্ডাবাজ হওয়াটা 
আমার কাছে লজ্জার কিছু নয়। যথার্থই যা আড্ডা তা নিরর্৫থক অলস কালহরণের 
বিলাস নয়, তার মধ্যেই আমাদের সভ্য নাগরিক-জীবনের প্রমাণ ও পরিচয়। 


৩৮ $ কলকাতার আড্ডা 


আমাদের যুবাকালের আড্ডা: ঝাকিদর্শন 
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত 


কলকাতায় চায়ের দোকানের আড্ডার তুলনায় কফি হাউসের আড্ডা নিতান্তই 
অর্বাচীন। আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতায় বাড়িতে বাড়িতে চায়েরই একচ্ছত্র রাজত্ব 
ছিল। চায়ের কোনও দোকানেই তখন এখনকার অনেক দোকানের মতো চায়ের 
সঙ্গে কফি পাওয়া যেত না। তখন বাজারে টি স্টেন্স নামে পলসনের মাখনের 
মতন টিনে-পোরা কফি পাওয়া যেত যা পারকোলেটার নামে যস্তর দিয়ে বেশ 
হাঙ্গামা করে তৈরি করতে হত। সেই ধরনের কফি বেশির ভাগ সাহেব-সুবো আর 
কিছু কিছু বাঙালি-সাহেব আর অ-বাঙালিরা খেতেন। আর কফি পাওয়া যেত গ্রেট 
ইস্টার্ন, স্পেনসেস, পেলিটি, ব্রিস্টল, গ্রান্ড আর ফারপোর মতন বনেদি বিদেশি 
হোটেল-রেস্টুরেন্টে। ডিনারের পর খাদ্যরসিকরা নানান ধরনের ব্রান্ডি-লিকিওর 
এর সঙ্গে ছোট্ট ছোট্ট বোন-চায়নার কাপে যাকে ফরাসিরা দেমি-তাস্‌ বলে তাতে 
দু-এক চুমুক কফি খেয়ে ভোলতেয়ারের ড. প্যানগ্নসের মতন “অল ইজ ওয়েল ইন 
দিস্‌ বেস্ট অফ অল পসিব্ল ওয়ালর্ভস+ গোছের তুরীয় ভাব নিয়ে বাড়ি কিরতেন। 

এখন কফি হাউস দুটো থাকলেও আর ইনস্ট্যান্ট কফি বাজার ছেয়ে গেলেও 
মধ্যবিত্ত বাঙালিদের কফি কি চায়ের মতন ধাতস্থ হয়েছে? আদম-সুমারি না করেও 
বলতে পারি হয়তো হয়নি। বছু মধ্যবিত্ত গিশ্নিবান্নিরা এখনও বলেন “ম্যাগো কফির 
গন্ধ শুকলেই মাথা ধরে'। প্রায় বছর চল্লিশ-পয়তাল্লিশ আগে দর্মাহাটা স্ট্রিট সচলে 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে যত দূর মনে পড়ছে 'গ্লযান্ড বেঙ্গল কেফ্‌* গোছের একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকে দেখেছিলাম যে সেখানে কফির নাম-গন্ধ ছিল না। ফরাসি 
কাফের এই বাঙালি বিকৃতিটি তখন মানে না জানলেও অনেক চায়ের 
দোকানওয়ালার বড় প্রিয় ছিল। এখনও নামটা অনেকেরই পছন্দ, তবে তারা এখন 
আর সাইনযোর্ডে 'কেফ' লেখেন না। প্রসঙ্গত বলি, ফরাসি দেশে যেমন কাফে 


আমাদের যুবাকালের আড্ডা: ঝাকিদর্শন ঢু ৩৯ 


বলতে একাধারে কফি, ওয়াইন, খাবারের দোকান আর প্রধানত আড্ডার ঘাঁটি 
বোঝায় কলকাতায় কোনও দোকান কখনও হয়নি যার নাম “চা”। এর কাছাকাছি 
ছিল হ্যারিসন রোডের “জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকান” যা একশো বছর চলার পর বেশ 
কিছু দিন আগে উঠে গেছে। সেখানে শেববার গিয়ে চা আর সেঁকা পাঁউরুটির সঙ্গে 
চমণকার হাঁড়ি কাবাব খেয়েছিলাম। 

আমাদের বয়সের অনেক বুড়োদের মতনই আমারও আড্ডা দেওয়ার ডানা 
গজায় কলেজ আর ইউনিভার্সিটি জীবনে । তখন পুরনো সেনেট হলের উত্তর-পশ্চিম 
ফেতারিট কেবিন, ইউনিভার্সিটির উল্টো দিকের বসস্ত কেবিন, কলেজ স্ট্রিট ওয়াই 
এম সি-এর রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি আড্ডার আদর্শ জায়গা ছিল। তবে টানা রাশ-ছাড়া 
খাঁটি আঙ্ডা আমরা দিতে শিখলাম আমাদের ১৯৪১ সালে এম.এ. পরীক্ষার পর 
কালীঘাটের ট্রাম ডিপোর উল্টো দিকের তখনকার দিনের কলকাতার নানান এলাকায় 
সুবিখ্যাত সাঙ্গুভ্যালি নামে অনেক চায়ের দোকানের একটাতে। সেই দোকানের 
অতি সম্ধদয় চাটগেয়ে যুবক মালিক আমাদের মতন বেকার রেস্তোহীন ছোকরাদের 
তার দোকানে সকাল নটা থেকে বারোটা-একটা আর সন্ধেয় সাতটা থেকে নটা 
অব্দি দুটো-তিনটে টেবিল জুড়ে নির্বিবাদে আড্ডা মারতে দিতেন। আর শুধু তাই 
নয় ধার চাহিয়া লজ্জা দিবেন না' কুরুশ কাঠিতে এমব্রয়ডারি করা “মটো'-টি মকুব 
করে প্লেন চা, ডবল-হাফ চা (অর্থাৎ বেশি দুধ আর চিনি দেওয়া আধ কাপ চা), 
টোস্ট, মামললেট, কেক, চপ-কাটলেট বকেয়ায় দিতেও কসুর করতেন না। কথাটা 
পাড়লাম আমাদের তখন পকেট কী রকম গড়ের মাঠ ছিল সেই অবস্থাটা বোঝাতে। 
আজ আমরা যারা যমের অরুচি হয়ে ষাটের কোঠার শেষ দিকে পৌঁছে গেছি তাদের 
অনেকেরই মনে থাকতে পারে যে তখনকার দিনে শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট 
অব্দি বু চায়ের দোকানে খদ্দের পাকড়ানোর জন্যে লাল শালুর কাপড়ের ওপর 
সাদা অক্ষরে বড় বড় করে লেখা থাকত-_ “মাত্র ২ (দু) আনায় এক কাপ চা, দুটো 
টোস্ট আর ডবল-ডিমের মামলেট।” এ থেকে একটা জিনিসই প্রমাণ হয় যে জগৎ 
নিয়তই পরিবর্তনশীল। তবে সেটা ভালর দিকে না মন্দর দিকে সে ব্যাপার নিয়ে 
ধরতাই ধুলিতে যাকে বলে “বিতর্কের অবকাশ আছে।' 

সেই সময়ে পয়সা না থাকলেও যৌবনের শুরুতে বাঁচার কী ফুর্তি, জীবনের সব 
বিষয় সব দিক নিয়ে কী ক্লান্তিহীন উৎসাহ, কী উদ্দীপনা। এই সাঙ্গুভ্যালি চায়ের 
দোকানে আমরা যারা নিয়মিত যেতাম তাদের মধ্যে ছিলেন সন্তোষ বোস (পরে 
শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসের অধ্যাপক), সৌম্য ঠাকুরের আরসিপিআই দলের মেস্বার 
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আর ব্যাংকের কেরানি সুধাময় দাশুগুপু, আমাদের সহপাঠী রবি সেন, ভূপাল সেন, 
সরল সেন, সুজিত মিত্র। অন্যদের মধ্যে ছিলেন প্রভাত দাস, সুনীল গুহ, রবি চৌধুরী, 
ত্রিদিব ঘোষ, ইন্দু সেনগুপ্ত এবং আরও কয়েকজন। আর মাঝে মধ্যেই আসতেন 
লেখক অশোক গুহ, কবি দিনেশ দাস, সত্যেন মৈত্র আর দু-চারজন কলেজের 
মাস্টার । আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি পড়ুয়া ছিলেন সন্তোষ বোস। তাকে ফ্রি 
স্কুল স্ট্রিটের এক রগুড়ে মুসলমান পুরনো-বইওয়ালা “বইয়ের ঘুণ' বলে ভাকতেন। 
আমরা তখন কাজে না হলেও চিন্তাভাবনায় ঘোর মার্কসিস্ট। ঠাট্টা করে বললে 
বলতে হয় খানিকটা চায়ের কাপে ইনক্লাব করার দল। সে যাই হোক সস্তোষবাবুর 
কাছ থেকেই আমরা অনেক সময়ই নানান বিলিতি মার্কিন কেতাব আর বিশেষ 
করে বামপন্থী বই-পত্তরের খবর পেতাম। একটা বইয়ের নাম আমার বিশেষ কারণে 
মনে আছে। সেটা হল বাড্‌ শ্যলবার্গের লেখা “হোয়াট মেকৃস স্যামি র্যান্‌* বলে 
স্যাম গোল্ডউইনের জীবনের ওপর ভিত্তি করে লেখা নভেল। সে এক অতি চমৎকার 
বই। আমার মনে আছে আমি এই পেপারব্যাকের একটা কপি সত্যজিৎ রায়কে 
দিয়েছিলাম এবং তিনি পড়ে খুব তারিফ করেছিলেন। 

এই সময়ে আমেরিকা থেকে আর্মড সার্ভিসেস এডিশানে হাজারে হাজারে উঁচুতে 
খাটো আড়ে লম্বা কাগজের মলাট আর নিউজপ্রিন্টে ছাপা নাটক নভেল ছাড়া অজঙ্র 
বিষয়ের বই আর পত্রিকা জি আই-দের মধ্যে ঢালাও ভাবে বিলি করা হত। এগুলোকে 
হিপ পকেট বই বলা হত। তা ছাড়াও তাদের জন্যে শক্ত মলা্টের বহু আধুনিক আর 
ক্লাসিক্ও আসত। জি আই-বা তক্ষুনি সেগুলোকে পুরনো বইওয়ালাদের কাছে সের 
দরে বেচে দিত। এই ধরনের বইয়ের একটা বড় আড়ত ছিল আশুতোষ কলেজের 
উল্টো দিকের ফুটপাতে রউফের দোকান। আমরা একএআনা দু-আনা দিয়ে ভাল 
ভাল বই বেছে বেছে কিনে আনতাম, মডার্ন আর ক্লাসিক সব রকমের বই। আর 
তেমন তেমন ভাল বই গেলে সাঙ্গুভ্যালিতে নিয়ে গেলে কী হইচই যে হত তা বলা 
যায় না। 

সাঙ্গুভ্যালির এই আড্ডার একজন সবচেয়ে রসিক আর বুদ্ধিমান লোক ছিলেন 
পূর্বোক্ত সুধাময় দাশগুপ্ত। সন্তোষ বসুর মতন অত না হলেও সব রকমের বই-ই 
তিনি পড়তেন। তবে তার “প্যাশন” ছিল দর্শন আর গোয়েন্দা উপন্যাস। সুধাময় সব 
সময়ে একেবারে মোদ্দা কথায় অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যাপারে মূলে যাবার চেষ্টা করতেন। 
তাই আমি তকে ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলাম “ফান্ডামেন্টাল-ক্যাংলা'। সুধাময়ই 
আমাদের প্রথম বুঝিয়েছিলেন যে ডিটেকটিভ নভেলের খুনের মুল সমস্যা হল: 
ডিসপোজ্যাল অফ দি ডেড বডি। স্মার্ট উক্তি আর কুট প্রশ্ন দিয়ে আড্ডা জমাতে 
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তার জুড়ি ছিল না। কেউ অসম্ভব অযৌক্তিক কথা নিয়ে এড়ে তর্ক করলে তাকে 
বলতেন, 'এখানে ও সব কথা বলো। গো টু অক্সফোর্ড, দি হোম অফ লস্ট কজেস। 
কেউ একজন এক ছোকরার কথা বলে বলেছিল যে তাকে সব সময়ে একজন 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দেখা যায়, তবে ব্যাপারটা একেবারে প্লেটোনিক। সুধাময় তাকে 
এক কথায় জব্দ করে দেন এই বলে: 'রেখে দাও তোমার প্রলেটোনিক লাভ-টাভের 
কথা। আমার মতে এ কনস্টান্ট নিউট্রাল এসকর্ট ইজ এ বায়োলজিক্যাল 
আযাবসারডিটি'। সুধাময় আবার রামকৃষ্ণর মতন ত্যাবস্ট্রাক্ট ব্যাপারকে কংক্রিট 
উদাহরণ দিয়ে বোঝানোয় ওস্তাদ ছিলেন। যেমন কী পুরুষ কী মেয়েমানুষ সবাইকার 
মধ্যে 'নারসিসাস্‌ কমপ্নেক্স' যে মজ্জাগত তা বোঝাবার জন্যে মনে আছে তখনকার 
দিনের একজন বিরাট পণ্ডিত কিন্তু কোনও মতেই সুপুরুষ নন এমন এক নামজাদা 
অধ্যাপকের নাম করে বলেছিলেন যে তিনি যখন কলেজ স্ট্রিট দিয়ে হাটেন তখন 
তিনিও ভাবেন যে তার মতন সুন্দর দেখতে লোক খুব কম আছে। এ কথা শুনে 
কিছু “কথামৃত'র পাঠক-পাঠিকার রামকৃষ্ণ দেবের সেই উক্তি 'লাহাবাবুদের বাড়ির 
গুড়ের নাগরি দেখেছিস'-এর কথা মনে পড়তে পারে। 

আমাদের আড্ডার প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। তবে তাদের 
মধ্যে যার সম্বন্ধে কিছু না বললে আড্ডার কথাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় তিনি হলেন 
প্রভাত দাস। খাতায় নাম লেখানো না হলেও তিনি সত্যিকারের লেখা-পড়া করা 
কমিউনিস্ট। তবে আমাদের কাছে তার আদত পরিচয় ছিল তার এক্সেনট্রিসিটি। 
শুনেছি তার আসল নাম ছিল ফণিভূষণ চোংদার। তারপর পালটে পালটে তার নাম 
হয়েছিল যথাক্রমে প্রভাত দাস, স্টিফেন প্রভাত দাস যেখন ১৯৪৭-এর রায়টের 
সময় তিনি বাঙালি মধ্যবিত্তদের সম্বন্ধে মোহভঙ্গ হয়ে মুসলমান-প্রধান অঞ্চল 
ওয়েলেসলিতে পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে লুম্পেনদের সঙ্গে বাস করতেন) আর সব শেষে 
পারভেজ রিয়াজ। তিনি আড্ডায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই বলতেন: “আরে মশাই 
আজকে এক্ষুনি যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল তা ভাবতেই পারবেন না।' তখন 
আমরা 'কী ব্যাপার কী ব্যাপার মশাই বলে কী হয়েছিল" জানতে চাইলে তিনি 'দীঁড়ান 
দাড়ান এক কাপ চা আর সিগারেট্টা খেয়েনি'। তারপর যে গল্প বলতেন তার 
কোনও ক্লাইম্যাক্জ'ই থাকত না। এটা যাকে বলে তার ডেলিবারেট ভিলেনি ছিল। 
যেমন “একদিন কী মজার ব্যাপার ভাবতেই পারবেন না" বলে তিনি বলেছিলেন যে 
ভাওয়ালি মগুল রোড দিয়ে আসতে আসতে দেখেন যে রাস্তায় কলের জল নিয়ে 
দু-চারজন হিন্দুস্থানি মেয়ে ঝগড়া করছে। তখন প্রভাত দাস নাকি তাদের বলেন: 
“আরে, কাহে কাজিয়া করতা হ্যায়, পানি লেকে আপনা আপনা ঘর যাও।” তারপর 
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আমাদের বললেন: 'এই কথা বলায় কী হল জানেন মশাই, ভাবতেই পারবেন না। 
ওদের মধ্যে একজন মেয়ে একটা লাঠি দিয়ে আমার পেটে খোঁচা মেরে বললে, 
“আরে ভালা আদমি আপনা রাস্তা দেখ... হো হো হো। 

সেই একুশ-বাইশ বছর বয়সে আমরা তখন হাজার রকমের বই পড়া, ভারতীয় 
রাজনীতি, সোভিয়েত কমিউনিজম, স্প্যানিশ সিভিল ওয়ার আর অজস্র বিষয় নিয়ে 
তর্কাতর্কি আর “বিপ্লব এলো এলো" এই সব বিষয় নিয়েই সর্বক্ষণ মশগুল। আমার 
মনে আছে মার্কসিস্ট নানান বই ছাড়া এভরিম্যান এডিশানে কার্ল মার্কস-এর 
ক্যাপিটালও আমি পড়ার চেষ্টা করেছিলাম। তবে মাঝে মাঝে অবশ্য দু-একজন 
সুন্দরী যুবতীর ঝাকি দর্শনে যে আমরা কিছুটা দীর্ঘন্থাস ফেলতাম না বা কিছুটা 
“অবসন্ন” বোধ করতাম না বললে ভুল হবে। তবে সেটা নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার 
ছিল। আমি বরঞ্চ কোনও স্বাস্্যবতী গুরুনিতদ্বিনীকে দেখলে বাহাদুরি করে টুর্গেনিভের 
“ফাদারস জ্যান্ড সনস্*-এর বাজারভের আযানার প্রেমে পড়ার আগে তার মেয়েদের 
সম্বন্ধে উক্তির পুনরাবৃত্তি করে বলতাম: “হোয়টি এ স্পেসিমেন ফর দি আযানাটিমি 
টেবল। তখন কি ছাই বুঝেছি যে এদমন্দ না জ্যুলিয়ে, গৌকুর-এর মতন তার 
প্যারিসের বাড়ির দোরগোড়ায় একটা বই পড়তে পড়তে চোখ তুলে একজন চলমান 
ফরাসি রমণীকে দেখে তিনি বলেছিলেন একদিন আমাকেও তাই বলতে হবে। তিনি 
বলেছিলেন যে, 'আমার পঞ্চাশ বছর লেগে গেল বুঝতে যে একজন রূপবতী নারী 
একটা ভাল বইয়ের চেয়ে অনেক অনেক বেশি সুন্দর।' 

আমি এখানে বলে রাখতে চাই যে আমার এই লেখাটা ইচ্ছে করেই যাকে বলে 
এলোধাবাড়ি করে লিখছি এর বিষয়বস্তু খাঁটি আড্ডার মেজাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে। 
খাঁটি আড্ডা কখনও পাঁচ-দশ জনের বেশি লোক্‌ হলে জমে না। খাঁটি আড্ডার 
কোনও ব্যবসায় দপ্তর, রাজনীতিক বা পণ্ডিতি আলোচনার মিটিং-এর মতন যাকে 
বলে বাঁধা-ধরা এজেন্ডা থাকে না। একটা আড্ডা একদিন কী করে শুরু হবে, কী কী 
নিয়ে তর্কাতর্কি আর লড়াই হবে, জল কোথা থেকে কোথায় গড়াবে তার কোনও 
ঠিক-ঠিকানা থাকে না। ধরা যাক এক মুহূর্তে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে কোনও সুপারনোভার 
কথা হচ্ছে, আবার পর মুহূর্তেই হয়তো আলোচনা প্লেখানোভের “দি রোল অফ 
ইনডিভিডুয়াল ইন হিন্ট্রি'র কথায় নেবে আসছে। তা ছাড়া অবশ্যই হাসি ঠাট্টা আর 
বেশ কিছুটা রসালো পরনিন্দা আর পরচর্চা আড্ডার প্রাণ। তাই আমি যদি এই 
লেখায় লজিকের নিয়মভঙ্গ করে আসল ব্যাপার ছেড়ে একটু ঘোরাফেরা করে মূল 
বক্তব্যে ফিরি তা হলে আশা করি যে প্রলাপ বকার অপরাধে দায়রা সোপর্দ হব না। 

এইবার আমার প্রথম কফি হাউস দর্শনের কথায় আসি। সময়টা ১৯৪১-৪২ 
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হবে, আমার অত খুঁটিনাটি মনে নেই। তখন পূর্ব রণাঙ্গনে মিত্র শক্তিদের (আ্যালায়েড 
পাওয়ার্স) প্রধান ঘাঁটি ছিল কলকাতা । সারা কলকাতা ইংরেজ আর মার্কিন ফৌজে 
ভরে গেছে। বড় বড় মিলিটারি ট্রাক সারা শহর কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। আর কত লোক 
যে সেই চলমান দৈত্যগুলোর চাকার তলায় প্রাণ দিচ্ছে তার ইয়স্ত। ছিল না। তা 
ছাড়া প্রায়ই ব্লাক-আউট আর সর্বত্র ব্যাফল ওয়াল আর ট্রেঞ্চ। তখন আমি টৌরঙ্গি 
পাড়ায় বিশেষ করে সন্ধের দিকে বড় একটা যেতাম-আসতাম না। তাই ওই এলাকার 
হাল-চাল আর চেহারা কী ভাবে বদলাচ্ছে, কী নতুন নতুন ব্যাপার স্ট্যাপার ঘটছে না 
ঘটছে তার অতশত খবর রাখতাম না। ১৯৪১-৪২ সালে একদিন সন্ধেবেলায় আমার 
আবাল্য-সুহদ দীতের ডাক্তার গোপাল ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করতে তার মামা 
তখনকার সুবিখ্যাত দীতের ডাক্তার বঙ্কিম মুখার্জির তিন নম্বর ওয়া্টারলু স্ট্রিটের 
ক্লিনিকে যাই। সূর্যমুখীর পিত্রালয় কোন্নগরে-লালিত নব্য যুবক গোপাল তখন যাকে 
বলে পোশাকে-আশাকে, মেজাজে আর হাবভাবে দরকার মতো কখনও একেবারে 
পাক্কা সাহেব আবার কখনও কলকাতার খাটি ফুলবাবু। আমি সেদিন যখন গেছি 
তখন গোপাল কাজ সেরে চান করে ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বেরোবার জন্যে 
“রেডি'। আমায় দেখে বলল: “চ, তোকে একটা নতুন জায়গা দেখিয়ে আনি। নতুন 
জায়গাটা কী জিজ্রেস করতে বললে: “উহু বাবা ও ব্যাপারে এখন আমি স্পিকটি 
নট। তবে কাছেই, চ না, এক্ষুনি তো দেখতে পাবি।' এই বলে গোপাল আমাকে 
নিয়ে ওয়াটারলু স্ট্রিটের এখন যেখানে 'আ্যা্থার' তখনকার দিনে সেখানের মানুয়ারি 
জাহাজ আর বিলিতি রাঙামুখো গোরাদের সুবিখ্যাত হই-হুল্লোড়ের ঘাঁটি সেন্ট্রাল 
হোটেল পেরিয়ে বেন্টিংক স্ট্রিট ছাড়িয়ে মেরেডিথ স্রিট আর সেন্ট্রাল আাভিনিউয়ের 
মোড়ের সদ্য-খোলা ইন্ডিয়া কফি হাউসে নিয়ে হাজির করলে। এখনকার যুবক- 
যুবতী কেন, ছেলে-মেয়েদের কোনও কিছুই দেখে বিশেষ অবাক হতে দেখেছি বলে 
মনে হয় না। আমি কিন্তু সেই “বুড়ো বয়সেও কফি হাউসের বিরাট বহর, ঝকঝকে- 
তকতকে চেহারা, পালিশ করা চেয়ার-টেবিল, টুপি আর উর্দি-পরা তকমা-্াটা 
বয়, টেবিলে টেবিলে সুসজ্জিত খদ্দের দেখে বেশ হা হয়ে গিয়েছিলাম। এখন 
লোকেদের আমার কথাটা আশ্চর্য মনে হলেও একেবারে খাঁটি সত্যি। কারণ দু- 
একবার জীবনপণ করে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের একতলার লাউঞ্জে ছ-আনা দিয়ে 
লেমনেড খেতে গেলেও আমাদের দৌড় তো ছোট্ট ছাতা-পড়া সাঙ্গুভ্যালির মতন 
চায়ের দোকান অবধি ছিল। আমার মরণ, আমার কোনও দিন “ডাইরি” রাখার অভ্যেস 
ছিল না। থাকলে অনুমানের ওপর নির্ভর না করে আমার আড্ডার জীবনের একটা 
মোড় ঘোরার মাহেন্্রক্ষণের দিনক্ষণ দিতে পারতাম। তবে এটা ঠিক যে সে সন্ধেটা 
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ছিল ইন্ডিয়ান কফি বোর্ডের কফি নিয়ে কলকাতা আক্রমণের দু-চার দিনের মধ্যেই। 
এই অনুমানের আর একটা কারণ হল যে আমি বলার আগে আমার সাঙ্গুভ্যালির 
আড্ডাধারীদের মধ্যে যত দূর মনে আছে, কেউই তখনও এ কলকাতার এই খাঁটি 
কফি হাউস খোলার খবরটা পাননি। এর কিছু দিন পরেই কলেজ স্ট্রিটের পুরনো 
আযালবার্ট হলের কফি হাউস খোলা হল। 

কলকাতায় ইন্ডিয়ান কফি এক্‌সপানশান বোর্ডের আওতায় এই দুটি কফি হাউস 
খোলার আগেই অবশ্য আমি আর আমাদের দু-চারজন আড্ডার বন্ধুর কফির নেশা 
শুরু হয়ে যায় আর এক ধরনের কফির দোকানে । সেগুলো বালিগঞ্জের দক্ষিণ 
ভারতীয় ছোট ছোট হোটেলের রেস্টুরেন্টে বা দক্ষিণ ভারতীয় কফি আর খাবারের 
দোকানে । আমার যত দূর মনে হয় রাসবিহারী আযাভিনিউ আর তার কাছাকাছি রসা 
রোড অঞ্চলে বালিগঞ্জবাসী হাজার হাজার দক্ষিণীদের জন্যে এই ধরনের হোটেল 
আর রেস্টুরেন্ট তিরিশের কোঠার গোড়ার দিক থেকে গজিয়ে ওঠে । অবশ্য সেই 
সময় থেকেই ডালহোৌঁসির আপিস-পাড়ায়ও দক্ষিণী কফি আর খাবারের দোকানও 
শুরু হয়ে যায় বলে শুনেছি। 

আমাদের এই ধরনের যে দোকানে আড্ডার জন্যে যাতায়াত শুরু হয় সেটা ছিল 
ন্যাশানাল লজ। এই লজ রাসবিহারী আযাভিনিউ আর রসা রোডের কোণে 
কেওড়াতলা যেতে ডান দিকে প্রথমেই পড়ত আর তার ঢোকবার দরজা ছিল 
কেওড়াতলার রাস্তা দিয়েই। যার দৌলতে আমরা এর একতলার আধা-অন্ধকার 
নিরিবিলি ঘরে রবিবারের একেবারে ভোরে মিছরির সঙ্গে ননী আর কফি আর 
বিকেলের দিকে প্রায়ই পেতলের বাটিতে বসানো পেতলের গেলাসে কফি খেতে 
যেতাম তার নাম ছিল অমিতাভ সেন। তার চেহারাটা ছিল মাঝারি উঁচু, একটু 
মোটার দিকে, রং কালো আর মাথার চুল চার-জিরো ক্লিপ দিয়ে কদমফুলি ধরনে 
ছঁটা। পরনে সাধারণত থাকত খাটো ধুতি, মাঝে মাঝে ঢোলা প্যান্ট আর হাফহাতা 
শার্ট। অমিতাভবাবু আমাদের চেয়ে হয়তো বছর দশেকের বড় ছিলেন। তার মতন 
ক্ষুরধার বুদ্ধি, কট্টর যুক্তিবাদী আর সব দিক দিয়েই অদ্ভুত প্রকৃতির বাঙালি আমি 
জীবনে দেখিনি। তার সম্বন্ধে আমি ১৩৯১ সনের “বর্তমান দিনকাল' বলে পত্রিকার 
একটি বিশেষ সংখ্যায় একটু বড় করে লিখেছিলাম । এখানে শুধু বলব যে অঞ্রশান্তর 
বিজ্ঞান, সাহিত্য-শিল্প সব কিছুর সম্বন্ধে তার দখল দেখে আমাদের তাক লেগে 
যেত। দুনিয়ার কোথায় জান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কী ঘটছে না ঘটছে তা ভাল ভাল 
বই আর বিদেশি পত্রিকা মাপ্নফত ছিল তার নখদর্পণে। আজকালকার সর্বব্যাপী 
বলপেন তার কাছেই প্রথম দেখি। সেটা ছিল রেনলড্স নামে বোধ হয় পৃথিবীর 
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প্রথম বলপেন। আমরা তো সে কলম দেখে অবাক। সবাই এক এক বার করে নিয়ে 
লিখছি। যেমন ইচ্ছে লেখো। অমিতাভবাবুর মুখে তার বিখ্যাত মৃদু মৃদু হাসি। 
আমাদের কাণ্ড দেখে শুধু একটি মস্তব্য করলেন: 'ম্যানকহিন্ড আযটি লাস্ট হ্যাজ বিন 
ফ্রিড ফ্রম দি টিরানি অফ দি পেন-্যাঙ্গল'। 

অমিতাভ সেন ছিলেন খাঁটি খাদ্য-রসিক। তার সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে আমরা 
শুধু চীনে খাবারের শান্ত্রই নয় সেই মান্ধাতার আমলে ১৯৪০-৪১ সালে ফিয়ারস্ 
লেন দিয়ে পুরনো চীনে পাড়ার বাঁকা-চোরা নানান অলিগলির অগুনতি ছোট্ট ছোট্ট 
দোকানে 'ন্বগীয়' চীনে খাবার খেয়ে বেড়াতাম। আমি “স্বগীয়' খাবার বলছি কারণ 
তখন বেশির ভাগ বাঙালিরই ধারণা ছিল যে “চীনেম্যানরা' তেলাপোকা আর ইঁদুর 
খায় আর এখনকার বাঙালি পাড়ার চীনে রেস্টুরেন্টগুলোর মতন তাদের 
খাবারগুলোকে দৌ-আশলা চীনে-ভারতীয় করবার কোনও প্রশ্থুই উঠত না। এই 
সময়ের কয়েক বছর আগে তৎকালীন দুঁদে আর ডাকসাইটে পুলিশ কমিশনার চার্লস 
টেগার্ট সেই রহস্যময় চাইনা-টাউনের আফিং-চণ্ু-মাজঙ্গ জুয়ো খেলার ডেরাওয়ালা 
ও গুগডাদের বেশ খানিকটা শায়েস্তা করলেও জানি না ক'জন বাঙালির তখন সেই 
বৃষ্টি পড়ে ছাতাওয়ালা গলির ভিতরে ঢোকবার দুঃসাহস বা হিম্মত ছিল। কিন্ত 
অমিতাভ সেন সুখাদ্যের জন্যে উত্তর বা দক্ষিণ মেরুতে যেতে, এমনকী মরতেও 
রাজি ছিলেন। 

অমিতাভবাবু মদ ছুঁতেন না। কিন্তু আড্ডা দিতে দিতে গেলাসের পর গেলাস 
কফি খেতে এতটুকুও এলিয়ে পড়তেন না। আর তার ঝোলাতে দু-চারটে ছাড়া তার 
মুখে থাকত সর্বক্ষণ তার আশি-নববুইটার একটা পাইপ যা সেরা আমদানি করা 
তামাক বা দু-তিন রকমের তামাকের “স্যান্ড-উইচ' করে ভরে খেতেন। তিনি কী 
রকম পাইপ-রসিক ছিলেন তার একটা উদাহরণ দিই। আমরা তার এক সময়ের 
ডেরা রাজা বসস্ত রায় রোডের মেসের ঘরে গিয়ে দেওয়ালে ছোট ছোট চৌখুসি 
করা একটা বিশাল কাগজ সীটা দেখতাম। কাছে গেলে দেখতে পাওয়া যেত যে 
তাতে কলম করে তার পাইপের নাম আর নম্বর লেখা থাকত। আর প্রত্যেকটি 
পাইপের পাশের চৌকোনো ঘরে কোন পাহিপ কী তামাক বা কোন কোন তামাকের 
“ককটেল” করে খেলে সবচেয়ে “মিষ্টি” লাগে তা লেখা থাকত। তার এই তামাকের 
টেবিলটি তার বহু এক্সপেরিমেন্ট আর ট্রায়াল অর্থাৎ এক কথায় গবেবণার ফল 
বলে তিনি খুব গর্ব করে বলতেন। তিনি যখন কফির পাত্র সামনে নিয়ে একা একা 
পরায় শ্থাস-প্রশ্থাসের মতন অত্যন্ত মৃদুভাবে পাইপ টানতেন, তখন আমরা হঠাৎ গিয়ে 
পড়ে দেখতাম তার চোখ আধবোজা আর মুখে তাওইস্ট সন্তের চরম প্রশাস্তি। 
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আমি তার পাইপ খাওয়া নিয়ে এত কথা বললাম তার কারণ তাকে দেখেই আমরা 
শুধু ডানহিল, পিঁটারসন, ডাবলিনার নানা ধরনের ফরাসি পাইপ, মিয়ারসম ইত্যাদি 
জাত পাইপ আর নানান ধরনের ভাল ভাল তামাক খেতেই শিখিনি, তার সঙ্গে সঙ্গে 
আলফ্রেড ডানহিলের বিখ্যাত “দি বুক অফ পাইপ্স' জর্জ আরমের “দি পাইপ' 
জাতীয় বই খুঁজে পেতে কিনে পাইপ খাওয়ার ইতিহাস, পাইপ সম্বন্ধে নানান গল্প 
আর মহামানবদের উক্তি ইত্যাদি পড়ে পাইপ টানার আনন্দকে আরও সূন্ষ্ন করে 
তুলতাম। যেমন একজন পুরনো ফরাসি কবি বলেছিলেন: “আই স্মোক এ পাইপ 
আযাজ ব্রাউন আযাজ দি ব্রেস্ট অফ এ লিট্‌ল নিগ্রেস।' এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না যে সত্যজিৎ রায়ও যে দু-চার বছর পাইপ উপভোগ করে খেতেন তাতে 
আমার একটু হাত ছিল। তা ছাড়া তিনি উপরোক্ত এবং আরও দু-চারটে বইও খুব 
মজা করে পড়েছিলেন। অমিতাভ সেন সম্বন্ধে আমার ধারণা ও তার বহু ব্যঙ্গ 
রস-_ এখানে যা আমি দিতেই পারলাম না অর্থাৎ বহু কাণ্ড-কারখানার গল্প তা, 
বলতে পারেন, প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতি বিভাগের বর্তমান কর্তা পরম 
ন্নেহভাজন দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়। অমিতাভ সেনের অদ্ভুত রসজ্ঞান আর পরিহাস- 
প্রিয়তার যে বুদ্ধি-দীপ্ত চেকনাই আমরা কফির আড্ডায় দেখেছি তা বলতে গেলে 
“অমিতাভ কথামৃত” গোছের একটা বই লিখতে হবে। 

আমার একজন দক্ষিণী বন্ধু, অমিতাভ সেনকে ন্যাশানাল লজে ঘন্টার পর ঘন্টা 
চুপ করে বসে পাইপ আর কফি খেতে আর আড্ডা দিতে দেখে এবং দু-এক বার 
তার বেখাগ্লা কথা শুনে আমাকে একবার পাশে ডেকে কানে কানে ষড়যন্ত্র করার 
মতো বলেছিলেন যে তুমি কী করে ওর সঙ্গে মেশো। কারণ তার কথায় “হি ইজ এ 
সিনিক ম্যান” । সেই ভন্রলোক “সিনিক' কথাটা এমন ভাবে বলেছিলেন যে আর্মীর 
মনে হয়েছিল যে সিনিক হওয়া নারী-ধর্ষক বা খুনি হওয়ার চেয়ে ঢের ঢের খারাপ। 

অমিতাভ সেনের কথা আপাতত এই বলে শেষ করি যে ইনিই সেই ব্যক্তি যিনি 
বুদ্ধদেব বসুর “কবিতা'র প্রথম দিকের কোনও এক সংখ্যায় “ডাইনামিক' কবিতা 
ছাপিয়ে তাকে খানিকটা বিপাকে ফেলেছিলেন। কারণ সেই “ডাইনামিক' কবিতাগুলো 
ছিল এধার-ওধার থেকে জড়ো করা এক এক লাইনের অসংলগ্ন সমষ্টি। তবে 
অমিতাভ সেন কবিতা লিখতেন না, মাঝে মাঝে দু-এক লাইনের হাফ-হাইকুর মতন 
“কবিতা বলতেন। যেমন ধরুন গরম কালে সন্ধেবেলায় ঝিরঝিরে ঠান্ডা দখ্নে 
হাওয়ায় আরাম পেলে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে মিশিমাখা শিখীপাখার মতন সরু 
সরু তানে তানে আপন মনে ফিস ফিস করে বলতেন: 


আমাদের যুবাকালের আড্ডা: বীকিদর্শন সু ৪৭ 


'্িগ্ধ সন্ধা। যেন এক মৃদু বিরেচক'। 
স্ট্যালিন মারা যাবার পর তার “পতন' ঘটলে তিনি বলেন: 
স্ট্যালিনকে ম! বলিয়া ডেকে ছিল যারা। 
সে সব হতভাগ্য অট্টালিকা আজ হল গৃহহারা ॥ 
হ্যান্ড গ্রেনেড নিয়ে দু-চার লাইনের তার একটা পদ্যর দু-লাইন মনে আছে: 
এই সব হান্ড গ্রেনেডগণ, 
আসলে তো যুবতীর স্তন। 
আর একবার কী এক প্রসঙ্গে গানের মতন করে বলেছিলেন: 
ওরে মোর প্রাণের কানাই ধানাই পানাই করিস নারে, 
ল্যাক্টোমিটার ভেঙে আর ফেলিস না রে।॥ 
আর মনে পড়ছে আাটম বোমা সম্বন্ধে তার উক্তি: 
একটা সাদা শব্দ, সবাই জব্দ। 
আমার বড় দুঃখ দু-চারজন ছাড়া সত্যেন বোস মশহিয়ের বড় পেয়ারের ছাত্র, 
লেখাপড়ায় রতু, ছইমসিক্যাল রসিকতায় অদ্বিতীয়, আমাদের যৌবনের “গুরুদেব' 
বাঙালিরা কেউই বলতে গেলে অমিতাভ সেনের নামও শোনেননি। তবে যে 
কয়েকজন তার সঙ্গ পেয়েছিলেন তাদের মতন তার স্মৃতি, তার সঙ্গে আড্ডার মজা 
আমার জীবনের একটা সেরা সম্পদ হয়ে রয়েছে। আমার ইচ্ছে আছে এই টিউশানি 
করে খাওয়া নিক্ষর্মার ধাড়ি লোকটির সম্বন্ধে তিলকাঞ্চনী গোছের স্মৃতিকথা লিখব 
যার খানিকটা “বর্তমান দিনকাল'-এ শুরু করেছিলাম। 
এবার ইন্ডিয়ান কফি হাউসের আড্ডার কথায় আসা যাক। ডাক্তার গোপাল 
ব্যানার্জি সেই যে কফি হাউসের সঙ্গে আমার বেশ কয়েক বছরের আড্ডার গাঁটছড়া 
বেঁধে দিয়ে চলে গেল তারপর সে কোনও দিন আর সেখানে আমাদের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে আসেনি। যত দূর মনে পড়ছে ১৯৪২-৪৩ সাল থেকে আমাদের আড্ডা 
সম্ধেবেলায় কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউসে বসা শুরু হল। তবে আমরা কফি হাউসের 
প্রেমে মজে ন্যাশানাল লজ বা সাঙ্গুভ্যালিকে ভুলিনি । ছুটির দিন আর রবিবার ভোর 
সকালে ন্যাশানাল লজ আর সন্ধেয় সাঙ্গুভ্যালিতে জমায়েত হতাম। আর কিছু দিন 
পরে সাঙ্গুভ্যালির পর বসুন্রী সিনেমার দোতলায়। কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে আড্ডার 
না্টের গুরু ছিলেন কমলকুমার মজুমদার। আমি ১৩৯১ সনের “শব্দপত্র” বলে 
পত্রিকার কমলকুমার সংখ্যায় লিখেছিলাম যে কমলবাবুকে ১৯৩৯-৪০ সালে প্রথম 
দেখি তাদের বালিগঞ্জের তেকোনা পার্কের উল্টো দিকের তার তখনকার বাসস্থান 
সিডলি হাউসের ফটকের কাছে। কিন্ত তিনি কখনও আমাদের সাঙ্গুভ্যালির আড্ডায় 
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আসেননি । কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউসের আড্ডাতেই তার সঙ্গে আলাপ জমতে 
বুঝলাম উনি কী চিজ। সে সময়ের কমলবাবু পোশাকে-আশাকে ছিলেক একেবারে 
ফরাসি ধীচের জাত সাহেব। পরনে থাকত হারমান বা র্যাংকিনের বাড়ির দামি সমু, 
প্যারিসের বিখ্যাত সুলকার শার্ট, টাই, সিক্ষের গেঞ্জি, আন্ডারওয়ার আর রুমাল। 
পায়ে মিডলটন রোয়ের একটা ভীষণ এক্সক্লুসিত ছোট্ট চীনে দোকানের জুতো। 
কমলবাবু সে দোকানে অর্ডার দিয়ে জুতো করাতেন। শুনেছি সেই দোকানে তার 
পায়ের ছাঁচ নিয়ে তৈরি কাঠের লাস ছিল, দরকার মতো অর্ডার দিয়ে জুতো বানাতেন। 
কমলবাবু তখন কী সব কেমিক্যালের ব্যবসা করতেন বলতেন। 

বসওয়েলের জনসনের জীবনী যাঁরা পড়েছেন তারা জানেন যে গোল্ডস্মিথ 
একবার বলেছিলেন যে তাদের আড্ডায় যতক্ষণ না ড. জনসন আসতেন ততক্ষণ 
পর্যন্ত তা ডেমেকত্র্যাটিক থাকত। কিন্তু তার আবির্ভাবের পরই আড্ডা তার দাপটে 
“অটোক্র্যাটিক' হয়ে উঠত। ততটা না হলেও কমলবাবু তার সেই যুবা বয়সের 
ঝোড়ো কথাবার্তা আর হো হো হাসি দিয়ে আমাদের বেশ দাবড়ে রাখতেন। আমাদের 
সে সময়ে গায়ের জীবন তো দূরের কথা, কলকাতার গেরস্থালি সম্বন্ধে বিশেষ হুশ 
ছিল না। আমরা জয়েস-উল্ফ-হাকস্লি-এলিয়ট-পাউন্ড-ফক্‌নার ইত্যাদি নিয়ে মজে 
আছি। অনুবাদে মালরো, কিছু কিছু রুশ, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, জার্মান ভাষায় লেখাও 
পড়তাম। ভারতচন্ত্র, ঈশ্বর গুপ্ত, বঞ্চিম, টেকাদ, ছতোম, দাশরধি রায়, হেমচন্দ্ 
এমনকী রবীন্দ্রনাথ, শরৎ চাটুজ্যে ইত্যাদি মহাপুরুষদের লেখাও অনেকেই মন দিয়ে 
পড়িনি। কমলবাবু, আমরা বিদেশি সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত আর মার্কসিজম্‌ নিয়ে 
তর্কাতর্কি করলে খানিকটা ফরাসি খাদ দেওয়া খাঁটি বাঙালি ভাব নিতেন। আমি এই 
প্রসঙ্গে 'শব্দপত্র'তে লিখি: “তাই আমরা ঘখন বিদেশি আর্টের কথা বলতাম উনি 
তখন ইতিন্দাঘাটের হাঁড়ি বা জালার ভলাপচুয়াস রোতাদিতের কথা একটু ফরাসি 
মোচড় দিয়ে উচ্চারণ করে বলতেন। বিলিতি গান-বাজনার কথা হলে ফরাসি জ্রবাদুর, 
ফৈয়াজ খাঁর দরবারি বা. কেঁদুলি বা ঘোষপাড়ার আউল-বাউল কর্তাভজাদের কথা 
বলতেন যখন তারা আজকের ভোটের মতো তখন পপুলার হুননি। খাবারদাবারের 
কথা হলে সুক্তো আর কাঁটা চচ্চড়ি থেকে রেজালা রীধবার কথা বলতেন ইত্যাদি।' 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে আমাদের যৌবনে আমাদের দোষেই চোখ-ফোটানোর জন্যে 
কোনও গুরু পাইনি। আমার বলতে এতটুকুও বাধে না যে কমলবাবুর সেই আড্ডার 
থেকে শুরু করে তার আজীবন সান্নিধ্যে আসার ফলে আমাদের ঘোর পশ্চিমি ভাবের 
সঙ্গে কিছু কিছু দিশি জিনিস খানিকটা জানবার শেখবার প্রেরণা পেয়েছি। 
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এরপর চৌরঙ্গির কফি হাউসের আড্ডার কথায় আসার আগে বলি, কমলবাবু 
হঠাৎ দেখি একদিন বিলিতি পোশাক-আশাক ছেড়ে ধুতি আর পট্টিদার পাঞ্জাবি 
ধরেছেন। হঠাৎ কেন এই “নব কলেবর' কথাটা জিজেস করতে তিনি একটা গল্প 
বললেন। কমলবাবু একদিন চৌরঙ্গি “পাড়ায় ট্যার্সির জন্যে দীড়িয়েছিলেন। সেই 
সময় একজন মুটে এসে তাকে জিজ্ঞেস করে “বাবু কেতনা বাজা হ্যায় ?' এই “বাবু? 
ডাকটা শুনে তার মোহভঙ্গ হল। বললেন: "জানো তখন আমার পরনে বিলিতি 
কাপড়ের সু[ট, হাতে আযদমার-পিউজের ঘড়ি, আষ্তুলে বার্মা রুবির আংটি অর্থাৎ 
সু্ট-বুট-গয়না-গাঁটি নিয়ে আমার পরনে বেশ কয়েক হাজার টাকার জিনিস। অথচ 
সেই হিন্দুস্থানি আমায় সাহেব না বলে “বাবু” বলে ডাকলে গো!” 

এই সব ঘটনার কিছু পরে চচ্লিশ দশকের ১৯৪৫-৪৬ সালে আমাদের আসল 
আড্ডা চৌরঙ্গির কফি হাউসের ছোট ঘরে উঠে এল। এখানে দুপুরবেলায় নিয়মিত 
যারা লাঞ্চের সময় আড্ডা দিতে আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন সত্যজিৎ রায়, ' 
কমলকুমার মজুমদার, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, পৃথ্থীশ নিয়োগী, বংশী চন্দ্রগুপ্ত, 
হরিসাধন দাসগুপ্ত, কালীসাধন দাসগুপ্ত, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, সত্যেন মৈত্র, সুভাষ 
ঘোষাল, কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পরলোকগত রণেন রায়, জেড এইচ (বান্টি) 
খান, গোপাল সান্যাল, আনন্দ দে আর প্রতাপ রায়। এ ছাড়া আমাদের 
সাঙ্গুভ্যালির রবি সেন, ভূপাল সেন। তা ছাড়া অনেক জ্ঞানীগুণীও মাঝে মাঝেই 
আসতেন যেমন প্রদোষ দাশগুপ্ত, পরিতোষ সেন, গোপাল ঘোষ, সুভো ঠাকুর প্রমুখ। 

তখনকার টৌরঙ্গি কফি হাউসের ছোট ঘর নানান ধরনের, নানান চরিত্রের, 
নানান পেশার, লোকজনের লাঞ্চের সময় নিয়মিত উপস্থিতিতে গমগম করত। যেমন 
একটা টেবিল ছিল বাংলা সরকারের মাথাওয়ালা লোকেদের আড্ডা। সেই টেবিলে 
নিয়মিত থাকতেন তখনকার আই. সি. এস.-দের মধ্যে চিফ সেক্রেটারি এস এন 
(সেত্যেন) রায়, কে হাজরা এবং এ ডি খান আর তাদের কিছু বন্ধু-বান্ধব। এঁদের 
মধ্যে সবচেয়ে রগুড়ে ছিলেন স্টেটসম্যান (অর্থাৎ লম্ডন টাইমসের) ক্রশওয়ার্ড- 
পাগল সত্যেন রায়। সেই ক্রশওয়ার্ডের সুত্রেই আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় যদিও . 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে চটপট ব্রশওয়ার্ড শেষ করতে পারতেন সত্যজিৎ রায়।- 
সত্যেন রায় মশাই কত রকমের যে মজার মজার কথা বলতেন আর কাণ্ড করতেন 
তার ঠিক নেই। আমি তার একটা কাণ্ডের কথা বলি। 

ওপরে আমাদের দলের মধ্যে যাদের নাম করলাম তাদের মধ্যে আমি আর 
আমার অভিন্নহাদয় সদাহাস্যময় রণেন রায় তখন প্রায় পুরোপুরি বেকার ছিলাম। 
কাজের মধ্যে দু-তিন জন মেয়ে পড়িয়ে যৎসামান্য রোজগার করতাম। তার থেকে 
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হাত-খরচের জন্যে আর কতটুকু থাকত! সেই সময়ে রখেন আর আমি প্রায়ই লাঞ্চের 
খানিকটা আগে থেকেই কফি হাউসের ছোট ঘরের বাইরের চাতালে বসে থাকতাম। 
পকেটে দুজনেরই বলতে গেলে কানাকড়িটিও নেই। অতএব ভেতরে ঢুকব কী 
করে! আমাদের বাইরে বসার মধ্যে একটা প্যাচ ছিল। কারণ দশ-বিশ মিনিট বসবার 
পর কেউ না কেউ জানাশোনা লোক এসে গড়ে বলতেন: 'আরে মশাই বাইরে কেন 
ভেতরে আসুন, ভেতরে আসুন”। তারপর কী খাবেন বলে কফি-টফি খাওয়াতেন। 

এর মধ্যে একদিন দেখি রণেন রায় সত্যেন রায় মশহিয়ের সঙ্গে বসে কোল্ডক্রিম 
কফি, কেক, মামলেট ইত্যাদি গোগ্রাসে গিলছে। আমি অবাক হয়ে ভাবছি যে রণেন 
এ সব রাজভোগ জোটালে কী করে। তারপর রখেন রায় আমাকে সেই ভূরিভোজনের 
রহস্যটা বললে। সত্যেন রায়দের একজন পুরনো বন্ধু আর তাদের আড্ডার নিয়মিত 
লোক সুকুমার সেন (আই. সি. এস. নয়) হঠাৎ মারা যান। তখন কে একজন 
সুকুমারপ্সেনের বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে সত্যেন রায়দের টেবিলে বসতে শুরু করলে 
সত্যেন রায় মশাই বা তার দলে এমন কেউ ছিলেন না ধিনি সেই বাবুটির মুখের 
ওপর বলতে পারতেন যে আপনি মশাই এ টেবিলে বসবেন না। বলাবাহুল্য লোকটির 
উপস্থিতি তাদের কথাবার্তায় বড় অসুবিধে করত। 

তখন সত্যেন রায় মাথা খাটালেন। তিনি লক্ষ করলেন যে লোকটার পায়ে 
প্রচণ্ড কড়া। অমনি একদিন প্রায় বোলো-টন ওজনের রণেনকে ডেকে বললেন: 
দেখ রণেন, কাল যখন লোকটা আসবে তুমি ওর পাশে বসে সজোরে ওর কড়া 
মাড়িয়ে দেবে। আমার ঘোর বিশ্বাস যে তৃমি একবার ওর কড়া মাড়ালে ও আর এ 
জীবনে কফি হাউস-মুখো হবে না। তবে আমি তিন দিন দেখব। তারপরও যদি না 
আসে তা হলে তুমি যা চাইবে তাই খাওয়াব। অবাক কাণ্ড। মতলব নিখুঁত ভাবে 
খেটে গেল। ফলে শ্রীমান রণেনের অস্তত একদিনের জন্যে আবু হোসেনের মতো 
ভাগ্য খুলে গেল। এই সত্যেন রায়ই একদিন চার্টিল যাঁকে পার্লামেন্টে বেশ সমীহ 
করতেন, সেই বিখ্যাত বলিয়ে-কইয়ে লেবার পার্টির একজন মাথা আযনিউরিন (নোই) 
বেভানকে বিকেলবেলায় আমাদের টেবিলে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে আড্ডা দিতে 
নিয়ে এসেছিলেন। বেভান সাহেব আমাদের সঙ্গে ঘন্টাখানেক কথাবার্তা বল্লে খুব 
আহাদ করেন। 

১৯৪৫-৪৬ থেকে ১৯৫৫-৫৬ অব্দি কফি হাউসের ছোট ঘরে কয়েকটা টেবিল 
জুড়ে একটা বেশ বড়সড় জায়গা আমাদের জন্যে অলিখিত ভাবে রিজার্ভড ছিল। 
সেখানে রোজ একটা থেকে শুরু করে আমরা আড়াইটে অব্দি জমায়েত হতাম। 
সেই আড্ডার কথা বলার আগে জানাই যে আমার তখন কফি হাউসেরই পাশে 
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একটা ছোট বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে একটা চাকরি জুটে গেছে। রণেনও তখন কিছু 
কিছু ঠিকে কাজ ধরেছে। যেমন মাস কয়েকের জন্যে সিটি কলেজে ইংরেজি 
লেকচারারের পাকা লোকের বদলে চাকরি, তারপর লালবাজার এলাকায় একটা 
আপিসে কাজ। আমাদেরও চাকরি হল দেখে কমলবাবু আমাদের একদিন বললেন 
হ্যা হে, তালতলার অমুকের একটা হিল্লে করতে পারো? দু-দুটো মহাযুদ্ধ হয়ে 
গেল, অথচ বেচারার একটা কিছু হল না।' কমলবাবুর “তালতলার অমুকের” শেষ 
পর্যস্ত কিছু হয়েছিল বলে তো আমার মনে হয় না। 

বছর দেড়-দুয়েক আগে আযান রবিনসন বলে একজন ইংরেজ যুবক আমার 
সঙ্গে দু-একবার দেখা করতে আসেন। অনেকেই জানেন ভারত সংক্রান্ত আরও 
নানান কাজের সঙ্গে তিনি এখন সত্যজিৎ রায়ের জীবনী লিখছেন। নানান কথা 
প্রসঙ্গে তিনি আমায় জিজ্সমেস করেন যে আমি কফি হাউসের আড্ডার বিশেষ করে 
সত্যজিৎ রায়, কমলকুমার মজুমদার আর বংশী চন্দ্রগুপ্তর মধ্যে যে নানান বিষয় 
নিয়ে আলোচনা হত তার সম্বন্ধে কোনও নেটি-টোট রাখতাম কী? বলার দরকার 
নেই যে তা রাখতাম না। কিন্তু কথাটা আমাকে ভাবিয়ে তোলে। সেই টেবিলে যে 
দুনিয়ার কত জিনিস নিয়ে কত রকমের আলোচনা হত তার কোনও ইয়ত্তা ছিল না। 
যেমন একটু বলি। হলিউড আর বিলিতি ফিল্ম ছাড়া ইওরোপীয় চলচ্চিত্র নিয়ে 
আমাদের আড্ডায় যে সব কথাবার্তা সে সময় হত তখন ভারতের অন্য জায়গার 
বিদ্ধ বাবুর তা নিয়ে ভাবতেই শুরু করেননি । আমি বিশেষ করে ফিল্মের কথা 
তুললাম তার কারণ “পথের পাচালি'র শ্যুটিং শুরু করার আগে সত্যজিৎ বায় 
তৎকালীন এ দেশের একজন সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনের কমার্সিয়াল আর্টিস্ট আর 
বইয়ের ডিজাইনার হলেও বেশির ভাগ সময়ই ফিল্মের ধ্যানেই মগ্ন থাকতেন। তা 
ছাড়া ১৯৪৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলেও ভারতের প্রথম ফিল্ম সোসাইটি অর্থাৎ ক্যালকাটা 
ফিল্ম সোসাইটির জ্বর আমাদের আড্ডার মধ্যেই উপ্ত ছিল। সে যুগে 'ব্যাুলশিপ 
পোটেমকিন”, ইভান দি টেরিবল', ফরাসি আর অন্যান্য ইওরোপীয় ক্লাসিক্স ছবি 
দেখার গ্রিল বর্ণনা করা শক্ত। আমি ফিল্ম সোসাইটির কথাটা বিশেষভাবে বলছি 
এই জন্যে যে আজ সারা ভারতের ছোট বড় নানান শহরে ফিল্ম সোসাইটি 
ডাল-ভাত হয়ে গেলেও তখন এ দেশে ব্যাপারটা যে কত বৈপ্লবিক ছিল তা এখনকার 
যুগের চলচ্চিত্র-উৎসাহী যুবক-যুবতীরা কল্পনাই করতে পারবেন না। তখন এ দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত আর পণ্ডিতরা ভিজ্যুয়াল আর পারফরমিং আর্টস নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না। তারা ফিস্মকেও বিচার করতেন সাহিত্যের মাপকাঠি দিয়ে। বাঙালিরা 
এখনও যে ফিল্মকে অনেকেই মুখের কথায় এমনকী কেউ কেউ লেখাতেও “বই' 
বলে উল্লেখ করেন তার সঙ্গে সেই পুরনো মনোভাবের কী কোনও সম্পর্ক আছে? 


৫২ কলকাতার আঙ্ডা 


যাক, এ সব তত্বকথা ছেড়ে বলি কফি হাউসের এই আড্ডার এমন একটা মজা 
আর মাদকতা ছিল যে সেখানে একদিন না গেলে আমাদের মনে হত দিনটা বৃথায় 
গেল। আমি আগে এধারে-ওধারে এই আড্ডায় সত্যজিৎ রায় আর কমলবাবুর কথা 
ইংরেজি বাংলায় বেশ কয়েকবার লিখেছি। কমলবাবুর তখন লেখক হিসেবে নাম 
ছড়ায়নি। তবে মনে হচ্ছে যে তখন কবি-সাহিত্যিক-সমালোচক চঞ্চলকুমার 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “সাহিত্য পত্র” কাগজে তার প্রথম বিখ্যাত “জল' বলে গল্প 
বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই গল্পের প্রথম লাইন ছিল: ফজল হয় অতি ভাল লোক। 
যেহেতু সে জগদীশ্বরে ভক্তি রাখে।' মন থেকে লিখলাম বলে বলতে পারছি না 
উদ্ধৃতিটা হয়তো একেবারে ঠিক হল না। তবে কথার বৈচিত্র্যে, কল্পনার হ্রোয়াচে 
আর সবচেয়ে বড় কথা সূক্ষ্ম রসে তার তখন কেউ জুড়ি ছিল না। 

আড্ডার অন্যান্যদের কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয় যার এখানে 
জায়গা নেই। তবে একটা কথা বলা দরকার যে আমাদের দলের সকলেই ছিলেন 
রসিক আর রসবে্তা। প্রায়ই কোনও কোনও লেখাতে পড়া যায় যে লেখক বলছেন 
যে 'অমুক বাবু যে কী মহারসিক ছিলেন তা বলা যায় না। তার কথা শুনে হাসতে 
হাসতে আমাদের পেট ফেটে যেত।” কিন্ত তারপর সেই লেখক কিন্তু সেই রসিক 
বাবুটির একটি রসিকতারও নমুনা দেন না। আমারও এখানে সেই অবস্থা দীড়িয়েছে। 
ধরুন কুমারপ্রসাদ মুখার্জি, সুভাষ ঘোষাল, রণেন রায়, কালীসাধন দাসগুপ্ত, আনন্দ 
দে যাকে আমরা আদর করে “সাজা পাগলা" বলতাম, সত্যেন মৈত্র আর কমলবাবুর 
যোগ্য শাগরেদ গোপাল সান্যালের বোকার ভান করে অনর্গল রসিকতার কথা 
এখানে কী করে বোঝাব? 

তবুও একজনকার কথা একটু বিস্তারিত ভাবে বলছি যাঁর রসিকতা ছিল তার 
অবিশ্বাস্য পান্‌ বা অনুপ্রাস করার ক্ষমতায়। বিদগ্ধজনেরা অবশ্য পান্‌কে লোয়েস্ট 
ফর্ম অফ উইট বলে খারিজ করে দেন। ড. জনসন তো একবার বলেছিলেন যে-লোক 
পান করতে পারে সে পকেটও মারতে পারে। কিন্তু তিনিও তো সময়ে-সময়ে 
পান্‌ করতে ছাড়েননি। যেমন একটা মনে পড়ছে, গ্রিস (075৩০০)-এর সঙ্গে গ্রিজ 
(015856)। এ ছাড়া ফিল্ম-রসিকরা জানেন যে গ্রাউচো মার্কস “পান্‌*-কে কোন স্তরে 
তুলে দিয়েছিলেন। 

আমি যাঁর কথা বলতে যাচ্ছি তিনি হলেন জেড এইচ (বোম্টি) খান। বান্টি খান 
ছিলেন ১৯৩০-এর দশকের ভারতের সবচেয়ে সেরা দৌড়বাজ যার জন্যে তখনকার 
ভেরনিউ, বেলিটি আর সালের মতন ভারত-বিখ্যাত কম পাল্লার রানাররা হেরে 
ভূত হয়ে যাওয়ার ভয়ে কাপত। রাজনীতিতে ট্রট্ক্কিপন্থী বান্টির মতন অনুপ্রীস খুব 
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কম লোককে করতে দেখেছি, বোধহয় কালীসাধন দাশগুপ্ত ছাড়া । দু-একটা নমুনা: 
[0208 চ18190৩ ০01 7২5৫ 01818 বান্টির মতে হল 1410800318৩ 101875। রন্ধগত 
শনি আর দৈন্যের দায়গ্রস্ত আমি আর রণেন একবার পয়সার জন্যে চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
যে কোম্পানিতে তখন কাজ করতেন তার হয়ে ডিলিউক্‌স টেনার বলে একটা 
সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবিতে ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও আযাকটিং করতে বাধ্য হই। 
ছবির ডিরেক্টর ছিলেন বোধ হয় হরিসাধন দাশগুণ্ত, আর কোনও না কোনও ভাবে 
সত্যজিৎ রায়, বংশী চন্দ্রগুপ্ত, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এই ছবিটির সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন। আমার আর রণেনের সিনটা ছিল “ছবির মধ্যে ছবি । অর্থাৎ ছবির 
নায়ক ডিলিউক্‌স টেনারে সুখটান দিতে দিতে বউকে নিয়ে সিনেমা হলের পর্দায় 
আমার সঙ্গে রণেনের বঙ্জিং দেখছেন। আমার ওজন তখন নব্বুই পাউন্ড আর 
রণেনের ষোলো স্টোন। কিন্ত আমার একটা আপার-কাট খেয়ে রণেন লাুর মতন 
বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে কাটা কলাগাছের মতো “পপাত ধরণীতলে'। বান্টি ছবিটা 
দেখেই বললে “7096 585 ঘি 1885 12617-5০-79080 হ্ঃ0 005 20০) 10280 ৮83 
907 ৬1150 15 171 1 সরি হবার কথাটা খুব আশ্চর্য নয়। ষোলো স্টোনের ধাক্কা 
সর্বংসহা মা ধরিস্ত্রীর পক্ষেও সহা করা খুব কম কথা ছিল না। বান্টি কাজ না 
করলেও দুঃখী ছিল না। সে ছিল লক্ষ্ৌ-এর এক রইস পরিবারের লোক। আজকের 
ভারতীয় বিজ্ঞাপনের জগতের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি সুভাষ ঘোষাল তখন জে 
ওয়ালটার টমসন আডভারটাইজিং কোম্পানির উঠতি তারকা । সুভাষের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করা গেল বান্টিকে বিজ্ঞাপনের কোম্পানিতে চাকরি দিলে ভাল কপি 
আর হেডলাইন লিখতে পারবে। সুভাষ তক্ষুনি আপিসের বড়কর্তা মোরহাউসের 
সঙ্গে বাস্টির মোলাকাতের ব্যবস্থা করলেন। নানান কথাবার্তার পর সাহেব বাস্টিকে 
জিজ্ঞেস করলেন: 186 ৬5 9০৪৫18561০৮? 

বান্টি বলল: | 79150 ৪ 791৩1 ০৪115 01056-00১. 

সাহেব: 404৫ ৮1591 10819196053 0০0 £? 

বান্টি: 1 19071519 ০1০৩৪৫ ৫০৮7. 

সাহেব: 119 9০. 00105 830 301 03 018 10108017091, 

প্রসঙ্গত বলা দরকার যে বান্টি 01055-7- “বসুমতী'-তে শিবরাম চক্রবর্তীর 
মতন একটা কলম লিখতেন। তাতে ওঁর ছদ্মনাম ছিল [. 77750101 

“দি রিভার' ছবির শ্যুটিংয়ের সময় আমাদের কফি হাউসের আড্ডায় জ্যা 
রেনোয়া দু-একবার এসেছিলেন। কলকাতায় তার কথা স্বয়ং সত্যজিৎ রায় থেকে 
এত লোক এতবার “লিখেছেন যে সে সম্বন্ধে এখানে আমার কিছু বলতে যাওয়া 
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অবান্তর হবে। তবে বেভান আর রেনোয়া ছাড়া আর যাঁরা এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে জন মরিসের কথা বলা দরকার। ছ' ফুট লম্বা, দু-ভাগ করা (00150) হলদে 
দাঁড়ি-ওয়ালা যুবক মরিস তখন লন্ডন টাইমস-এর করেসপন্ডেন্ট হয়ে জন হান্ট-এর 
মাউন্ট এভারেস্ট অভিযানের কথা লিখতে এসেছিলেন। মরিসকে কলকাতা 
দেখাচ্ছিলেন এক ফিরিঙ্গি। এখানে তিন চার দিন এধার-ওধার ঘোরাফেরার পর 
একদিন হঠাৎ কে যেন তাকে কফি হাউসে আমাদের আড্ডায় নিয়ে আসে। আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে, কথাবার্তা বলে তিনি খালি বলতে লাগলেন যে গত চার দিন 
তোমাদের সঙ্গে রোজ রোজ দেখা হলে কি ভালই না হত। অনেকেই জানেন যে 
এই ঘটনার বেশ কিছু বছর পর মরিস শুধুই জগদ্বিখ্যাত লেখকই হননি, তার 
সঙ্গে অস্ত্রোপচার করে মেয়ে হয়ে জান মরিস নাম নিয়ে বই লেখেন। “কনানভ্রাম' 
বলে বইয়ে তিনি তার এই যৌন পরিবর্তনের মর্মস্পর্শী কাহিনি লিখেছেন। 

১৯৫১ সাল থেকে সত্যজিৎ রায় “পথের পাঁচালি” তুলতে শুরু করলেও তার 
কফি হাউসের আড্ডায় আসা ১৯৫৫ অব্দি একেবারে থেমে যায়নি। তবে ১৯৫৪ 
নাগাদ আড্ডায় ভাঙন ধরতে শুরু হয়। পৃর্থীশ নিয়োগী এর আগেই চাকরি নিয়ে 
আমেরিকায় চলে যান। চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় আর রণেন রায় দু'জনেই বিলেত চলে 
যান। কমলবাবু সাউথ পয়েন্ট ইস্কুলে চাকরি নিয়ে দুপুরের দিকে আর কফি হাউসে 
আসতে পারতেন না। বান্টি খান চাষবাস করতে কলকাতা ছেড়ে বাঙ্গালোরের 
আশপাশে ডেরা গাড়েন। অন্যান্যরা এমনকী আমিও আফিসের কাজে জড়িয়ে পড়ে 
দুপুরের দিকে কফি হাউসে আসা বন্ধ করতে বাধ্য হই। কফি হাউসে “যমুনে এই কি 
তুমি সেই যমুনে'র মতন প্রবাহিলী হয়ে রইল। শুধু ভেঙে গেল-__ অহো! আমাদের 
বড় সাধের, অবর্ণনীয় আনন্দের সেই আড্ডার টাদের হাট। 

শেষকালে আবার বলি যে খাঁটি বাঙালি আড্ডার যা যা গুণ তা আমাদের যৌবনের 
আড্ডাগুলোর মধ্যে সবই ছিল বললে ভুল হবে না। কিছু দিন আগে আমায় একটি 
চিঠিতে সুলেখিকা অধ্যাপিকা কল্যাণী দত্ত প্রসঙ্গত লেখেন যে “আমাদের ঠাকুরমারা 
যেমন যাট-সম্ভর ভরির গয়না বারোমাস পরতেন আর তাই পরে হেসে খেলে, 
রান্না কুটনো কাটনা করে যেতেন।' তেমনই আমাদের আড্ডায় যুবাবস্থায় যারা 
জান-বৃদ্ধ ছিলেন তারা তাদের নানান বিষয়ে পাণ্ডিত্য, কৌতৃহল আর তাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
রস-রসিকতার মধ্যে দিয়ে অতি সহজ সরল ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। শ্রীমতী 
দত্ত তার সেই চিঠিতে আরও লেখেন মিছরির রুটির কথা। যা তার ভাষায় “আড় 
করে খাও আর সিধে করেই খাও ভাল তো লাগবেই।' কথাটা আমাদের আড্ডাগুলোর 
সম্বন্ধে পুরোপুরি খাটে। 
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আজ সেই বয়সে পৌঁছে গেছি যখন মাঝে-মাঝেই সিসেরোর “অন ওল্ড এজ' 
গোছের লেখা উলটেপালটে দেখি। আজ যৌবনের অনেক কথাই ভূলে গেছি। 
কিন্তু সেই সব অদ্ভুত আড্ডাগুলোর কথা তাদের মাদকতা নিয়ে আমার জীবনের 
কিছু শ্রেষ্ঠ স্মৃতির মতন জুলজুলে হয়ে রয়েছে। সেই সব কথা সুধীন্্নাথ দত্তের 
ভাষায় একটা শব্দ বদলিয়ে বলি: 
যে ভোলে ভূলুক, কোটি মন্বস্তরে 
আমি ভূলিবো না, আমি কভু ভুলিবো না। 


৫৬ ন্) কলকাতার আড্ডা 


হীরের নাকছাবি 
সাগরময় ঘোষ 


কালীঘাট ট্রাম ডিপোর উলটো দিকে ছোট্ট একটা চায়ের দোকানে কয়েকজন নিয়মিত 
আড্ডা জমাতুম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে যীরা দক্ষিণ কলকাতাবাসী, তারাই 
ছিলেন সে-আড্ডার নিত্যসঙ্গী। বিমল মিত্র থাকতেন কেওড়াতলায় কাঠের পুল 
পার হয়েই চেতলায়, রমাপদ চৌধুরী তখন থাকতেন ট্রাম ডিপোর উলটো দিকে 
অমৃত ব্যানার্জি রোডে। হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় টালিগঞ্জের চার আাভিনিউ থেকে 
মাঝে-মধ্যে এসে উদয় হতেন চায়ের নেশায় নয়, শ্রফ আড্ডার নেশায়। আর 
আসতেন সদানন্দ রোডের সদানন্দময় মানুষ বিশুদা, ওরফে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, 
যার কথা আমি আমার “সম্পাদকের বৈঠকে গ্রন্থে একাধিক কাহিনির নায়ক হিসেবে 
বারবার উল্লেখ করেছি। আমরা সবি ছিলাম কিছু-কিঞ্চিৎ সাহিত্যের কারবারী। 
একমাত্র বিশুদাই ছিলেন ব্যতিক্রম। পেশায় ছিলেন ব্যাঙ্কের কেরানি কিন্তু সাহিত্যই 
ছিল তার নেশা এবং সাহিত্যিকদের সঙ্গে তার ছিল একটা প্রাণের যোগ। লেখকদের 
উৎসাহ দিতেন প্রচুর কিন্তু নিজে কিছুই লিখতেন না। সেই জন্যে আমরা ওঁকে 
বলতাম “না-লিখে-সাহিত্যিক' কিন্তু আড্ডায় বিশুদাই ছিলেন মধ্যমণি। 

যে যার কাজকর্ম সেরে ধড়াচুড়ো বদলে সন্ধে সাতটা থেকে সাড়ে সাতটায় 
চায়ের দোকানে এসে গোল শ্বেতপাথরের টেবিলটা অধিকার করে বসেই এক কাপ 
চা আর একটা মাংসের চপ বা কাটলেট অর্ডার দিয়ে দিতাম। প্রথম রাউন্ডে ওই 
অর্ডারের উপরই আমরা ঘন্টাখানেক সময় কাটিয়ে দিতাম। ইতিমধ্যে চায়ের দোকানের 
সব টেবিল খদ্দেরের ভিড়ে ভর্তি, ছোট-ছোট পর্দা-ফেলা কেবিনগুলো তরুণ-তরুণী 
অথবা সদ্য বিবাহিত স্বামী-্ত্রীর অস্ফুট কলগুঞ্জনে মুখরিত। আমরা বসতাম বাইরে, 
রাস্তার দিকের দেওয়ালের আড়ালে রাখা গোল টেবিলটায়, যাকে ঘিরে পীঁচ-ছ'টি 
চেয়ার গা ঠেকিয়ে বলতে পারত। রাত সাড়ে আটটা নপ্টা নাগাদ ভিড় একটু বেশি 
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হলে অনেকে দোকানে ঢুকে খালি টেবিল-চেয়ার না পেয়ে হতাশ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যেত এবং যাবার সময় আমাদের শুন্য চায়ের 
কাপের টেবিলটার দিকে একটু কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করত। ঘরের এক কোণে ছোট্ট 
টেবিলটায় বসে দোকানের প্রৌঢ় বয়সি মালিক। আমাদের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেই ছোকরা বেয়ারাকে কী ইশারা করতেন জানি না, সে এসে দ্বিতীয়বার তার 
টেবিল-মোছা ন্যাতাটা এনে আর একবার টেবিলটা মুছতে শুরু করত। আমরাও 
ইঙ্গিতটা বুঝে ফেলতাম। অনেকক্ষণ টেবিল জুড়ে বসে আছেন, এবার কেটে পড়ুন। 
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে আর এক রাউন্ড চায়ের অর্ডার দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকতাম, 
উঠবার কোনও লক্ষণ দেখাতাম না। আর এক রাউন্ড চা মানে আরও এক ঘণ্টা 
সময়। যখন দশটা বাজত তখনও সেই এক কাপ চায়ের উপরেই ঝড় বয়ে চলেছে__ 
সাহিত্য নিয়ে তুমুল তর্ক তখন জমজমাট। হঠাৎ দেখি আমাদের মাথার উপরের 
ফ্যানটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বুঝতাম, এবার মালিকের এটা ফাইনাল নোটিশ। এবারেও 
যদি না উঠি তাহলে-_ 

চায়ের দোকানে আমাদের এই সান্ধ্যকালীন আড্ডা নিত্যনিয়মিত যে বসত তা 
নয়। মাঝে-মধ্যে ছেদ পড়ত। কিন্তু প্রতি রবিবার সকালের আড্ডা খুব একটা জরুরি 
কারণ না ঘটলে কখনও ছেদ পড়ত না। সকাল নণ্টার মধ্যেই আমরা জমায়েত 
হতাম এবং আড্ডা চলত প্রায় বেলা একটা। রবিবার সকালের আড্ডায় প্রায়ই 
দু-একজন বাড়তি সাহিত্যিক এসে জুটত, যেমন শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় বা স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তখন টেবিল জোড়া দিয়ে আমাদের বসতে হত, রাস্তার লোকদের 
দৃষ্টি আর এড়ানো যেত না। একবার অচিস্ত্যদা ট্রামে করে যাবার সময় আমাদের 
এই আড্ডা লক্ষ করে আমাদেরই এক পরিচিত বন্ধুর কাছে বলেছিলেন-__ এতগুলো 
লেখককে হাতে রাখবার জন্য সাগরের তো অনেক খরচ করতে হয়, কী বলোঃ 

অচিস্ত্যদা অবশ্য জানতেন না যে আমাদের আড্ডার সিস্টেমটা ছিল “হিজ হিজ, 
হজ হুজ'। চায়ের বিল যখন বেয়ারা এনে দিত, তখন সমান ভাগে ভাগ করে 
যে-যার পকেট থেকে টাকা বার করে দিয়ে দিতাম। পরবর্তী কালে পার্ক স্ট্রিট বা 
চৌরঙ্গির হোটেল-রেস্তোরীয় সুনীল-সমরেশদের পানীয়ের আড্ডায়ও গিয়ে দেখেছি, 
“হিজ হিজ, হজ হুজ' সিস্টেমটা ওরাও চালু রেখেছে। 

যাক, যে-কথা বলছিলাম। শীতকালের এক রবিবার সকালে ঠিক নস্টার সময় 
চায়ের দোকানে আমাদের নির্দিষ্ট টেবিলে গিয়ে বসেছি, অন্য কারুর দেখা নেই। 
একাই এক কাপ চা নিয়ে এক ঘন্টা সময় দোকানের রাখা আনন্দবাজার পত্রিকাটা 
উল্টে পাল্টে পড়ে অবশেষে 'পাত্র-পাত্রী চাই” কলামটায় চোখ বুলোচ্ছি আর টেবিলের 
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উপর একটা ডিশে রেখে-যাওয়া মৌরি চিবোচ্ছি, এমন সময় বিমল মিত্র, শচীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর বিশুদা এসে উপস্থিত। বিমলবাবুর মুখটা দেখলাম কিছু ব্যাজার, 
একটু মুষড়ে পড়া ভাব। শচীন আর বিশুদার মুখে কৌতুকের হাসি। 

বিমলবাবু তখন “দেশ' পত্রিকায় 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাস বৎসরাধিক 
কাল ধরে ধারাবাহিক লিখছিলেন এবং সেই সপ্তাহেই তার উপন্যাসের শেষ কিন্ত 
ছাপা হয়েছে। প্রকাশক “মিত্র ঘোষ'-এর সঙ্গে পূর্ব ব্যবস্থা অনুসারে উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। বিমলবাবুর তখন উপন্যাস-লেখক হিসেবে 
যথেষ্ট খ্যাতি। 

চা আর চপের অর্ডার দিয়ে আমরা বেশ জমিয়ে বসেছি হঠাৎ বিমলবাবু একটা 
দীর্ঘশাস ছেড়ে বললেন, “রবিবারের সকালটাই মাটি হয়ে গেল। ভাবছি কোন শালা 
আর লেখে। 

আমি তো অবাক। হলটা কী! বিশুদার মুখে তখনও মৃদু হাসি লেগে আছে, 
শচীন গন্ভীর। 

কারণটা জানতে চাইলে বৃত্তান্ত যা শোনা গেল তা হচ্ছে এই-_ 

ওঁবা তিনজনে একসঙ্গে গিয়েছিলেন প্রেমেনদার বাড়ি অভিনন্দন জানাতে। 
“পদ্মশ্রী” পেয়েছেন তিনি, এঁরা তো তার অনুজ লেখক, তাই তাকে অভিনন্দন জানাতে 
গিগ়েছিলেন। ওঁরা যাওয়াতে খুব খুশি হলেন প্রেমেনদা। একেবারে দোতলায় তার 
লেখাপড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুবই আস্তরিকতার সঙ্গে আপ্যায়ন করলেন। কে কী 
লিখেছে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করার পর হঠাৎ বিমলবাবুকে বললেন-_ 

বিমল, দেশ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে দেখলাম, তোমার “কড়ি দিয়ে কিনলাম" 
উপন্যাসটার প্রথম খণ্ড বই আকারে বেরোচ্ছে। তা, তুমি ভাল করে এডিট করে 
দিয়েছ তো? 

বিমলবাবু প্রশ্নটা শুনে একটু ঘাবড়ে গেলেন। তাহলে কি দীর্ঘকাল ধরে প্রতি 
সপ্তাহে প্রকাশিত উপন্যাসটি ধ্রেমেনদা ধৈর্যের সঙ্গে ধারাবাহিক পড়ে অনেক কিছু 
দোষ ক্রটি খুঁজে পেয়েছেন? প্রেমেনদা যে একজন অত্যন্ত সচেতন পাঠক কে না 
জানে! নতুন লেখকদের লেখা সযয়ে পড়েন, শুধু তাই নয়, লেখা ভাল হলে বাড়িতে 
ডেকে এনে অকুঠঠ প্রশংসা করে প্রচুর উৎসাহ দেন। আবার লেখার ক্রটি দেখলে 
চুলচেরা সমালোচনা করে তাকে তা বুঝিয়ে দেন, উপদেশ দেন এবং কী করে আরও 
ভাল লিখতে হবে তার নির্দেশও দেন। 

বিমলবাবু বললেন-_ না তো, আমি কিছুই এডিট করিনি। পত্রিকায় যা বেরিয়েছে 
বইয়ে তা-ই আছে। 
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একটিপ নস নিয়ে রুমালে নাকটা মুছে প্রেমেনদা বললেন-_ ভুল করেছ বিমল, 
বইটা এডিট করে বার করলে ভাল করতে। 

মন্তব্যটি বিমলবাবু সহজে মেনে নিতে পারলেন না। “কড়ি দিয়ে কিনলাম” 
উপন্যাসটির প্রস্তুতি চলছিল দীর্ঘকাল ধরে, যখন তিনি রেলে চাকরি করতেন সেই 
সময় থেকেই। উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই তার নিজের চোখে দেখা । শুধু 
তাই-নয়, নিজে যা দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন, সেই সঙ্গে প্রচুর পড়াশুনা করে 
তিনি এই উপন্যাসের আখ্যানবস্ত গড়ে তুলেছেন। তবু শিক্ষার্থী ছাত্রের মতো 
বিমলবাবু বললেন-- কোন কোন জায়গায় এডিট করা উচিত ছিল আপনি যদি 
একটু বলে দেন তাহলে বিষয়টা ভেবে দেখতে পারি। 

এবার ধরা পড়ে গেলেন প্রেমেনদা। অত বড় উপন্যাস সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
অত ধৈর্য ধরে পড়বার সময় কোথায় তার? শুধু উপন্যাসের আকার অনুমান করেই 
উপদেশটা দিয়েছিলেন, কিন্তু তার উত্তরে বিমল এরকম একটা বেয়াড়া প্রশ্ন করে 
বসবে সেটা ভাবতেই পারেননি। 

প্রেমেনদাও মিত্তির কায়েত। তাকে বেকায়দায় ফেলবে বিমল মিত্তির-__ তা কি 
কখনও হয় £ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-_ 

দ্যাখো বিমল, সত্যি কথা বলতে কি তোমার উপন্যাস আমি একেবারেই পড়িনি । 
তবে তোমারই একজন অন্ধ ভক্ত পাঠকই আমাকে বলেছিল যে উপন্যাসটা নাকি 
ভালই লিখেছ তবে এডিট করলে আরও ভাল হত। 

সঙ্গে সঙ্গে বিমলবাবু বললেন-_- ওটা যখন আপনার কথা নয় তখন আমি 
মানতে রাজি নই। বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডও প্রেসে দেওয়া হয়েছে, আমি একটি লাইনও 
তার বাদ দেব না। 

এ কথা বলেই বিমলবাবু যাবার জন্য উঠে পড়লেন, সঙ্গে শচীন আর বিশুদাও। 
তবে উৎসাহ দিতে কার্পণ্য করেননি প্রেমেনদা। বললেন-_- তবে একটা কথা স্বীকার 
করছি বিমল, '্ীশ্রীরাজলন্ষ্্রী' উপন্যাসের পর তোমার এই উপন্যাসটাই বাংলা 
সাহিত্যে “বিগেস্ট নভেল'। এটা একটা বিরাট কীর্তি, সেটা মানতেই হবে। 

এই বৃত্তাস্ত শোনার পর আমি স্তভিত। প্রেমেনদার কাছে আমিও তো প্রায়ই 
সকালে যাই এবং একটা টগবগে উৎসাহের ফুর্তি নিয়ে ফিরে আসি। বিমলবাবুর 
ক্ষেত্রে ঘটল বিপরীত প্রতিক্রিয়া। উনি বেশ খানিকটা মুষড়ে পড়েছিলেন প্রথম 
দিকে। ঘটনাটি সবিস্তারে আমার কাছে বলার পর এবার বেশ উত্তেজিত। বললেন-_ 
এই আপনাকে বলে রাখলুম সাগরবাবু, স্বাস্থ্যে যদি কুলোয় তাহলে এর জবাব আমি 
দেব আরও ভাল উপন্যাস লিখে এবং বড় উপন্যাস লিখেই। 


৬০ % কলকাতার আড্ডা 


ততক্ষণে দ্বিতীয় রাউন্ড ঢা হয়ে গিয়েছে। বেলাও হয়েছে অনেক, প্রায় সাড়ে 
এগারোটা, এখন আর এক রাউন্ড চায়ের অর্ডার না দিলে ছোকরা ন্যাতা এনে 
বারবার টেবিল মুছবে। 

চায়ের অর্ডার দেওয়া হল। এবার মুখ খুললেন বিশুদা। বললেন-_ এই প্রসঙ্গে 
একটা গল্প মনে পড়ে গেল দুই বাঁড়ুজ্যে লেখককে নিয়ে। 

শচীন বললে-_ বীঁডুজ্যে লেখক? কে বিশুদা, আমি তার মধ্যে নেই তো? 

-- আরে না না। তুমি তো এখনও পোনামাছের চারা, তোমাকে নিয়ে গল্প 
তৈরি হবার সময় এখনও আসেনি। আমি বলছি বাংলা সাহিত্যের দুই রুই-কাতলাকে 
নিয়ে, তারাশঙ্কর আর বিভূতিভূষণ । 

বিশুদা সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে ধৌওয়া ছেড়ে দুই বীঁড়ুজ্যেকে নিয়ে 
সেদিন আমাদের রসিয়ে শুনিয়েছিলেন, আমি এখানে তার সারাংশটুকু তুলে দিলাম। 

একদিন সকালে বেলা দশটা নাগাদ কলেজ স্ট্রিটে “মিত্র ঘোষ'-এর দোকানে 
হস্তদস্ত হয়ে বিভূতিবাবু এসে হাজির। তখন উনি থাকতেন বনগ্রাম মহকুমার 
ব্যারাকপুর গ্রামে। শেয়ালদা স্টেশন থেকে সোজা চলে এসেছেন বইয়ের দোকানে, 
তার পধ্যাশটা টাকার প্রয়োজন। গজেনবাবু বললেন- _ বড়দা, এই মাত্র দোকান 
খুলেছি, ক্যাশে এখনও কিছুই জমা পড়েনি। বিকেলের দিকে, এই চারটে সাড়ে 
চারটে নাগাদ পেলে চলবে কি? 

বিভূতিবাবু তাতেই রাজি। শুধু চিন্তায় পড়লেন সারা দুপুরটা তাহলে কী করবেন, 
কোথায় কাটাবেন। কাউকে কিছু না বলে দোকান থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন 
কলেজ স্রিট মার্কেটে। সেখানে সার দিয়ে বসে থাকে চুল ছাঁটার নাপিত, ফুটপাতে 
ইটের উপর বসে চুল ছাঁটতে হয়। তাদের একজনকে ছয় আনার বদলে আট আনা 
দেবার কড়ারে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন গজেনবাবুর দোকানে। এসেই বললেন-_ 
গজেন, একটা টিনের চেয়ার আর একটা খবরের কাগজ দাও। 

পাঞ্জাবিটা দোকানের ভিতরে খুলে রেখে গেঞ্জি গায়ে রাস্তার উপর দোকানের 
দেওয়াল ঘেঁষে টিনের চেয়ারে বসলেন, খবরের কাগজটার মাঝখানটা ফুটো করে 
মাথা গলিয়ে দিলেন, যাতে গায়ে আর চুল না লাগে। দোকানের সবাই বিভূতিবাবুর 
কাণ্ড দেখে তাজ্জ্রব। 

চুল ছাঁটা চলছে এমন সময় গাড়ি করে তারাশঙ্করবাবু এসে হাজির। বিভৃতিবাবুকে 
ওই অবস্থায় দেখেই বললেন-_ সে কী হে বিভূতি, একটা সেলুনে গেলেই তো 
পারতে। একেবারে রাস্তার ওপর বসে পড়লে? 
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উত্তরে বিভূতিবাবু রাস্তায় বসে চুল ছাঁটার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে তারাশক্করবাবুকে 
বললেন-_- হ্যা ভাই তারাশঙ্কর, তোমার বাড়িতে আজ দুপুরে কী কী রান্না 
হয়েছে বলবে? 

প্রশ্ন শুনে তারাশক্করবাবু অবাক। কী রান্না হয়েছে তা উনি কী করে জানবেন। 
প্রতিদিন বাজার করে ছেলে সনৎ, সুতরাং ওঁর তো জানবার কথা নয়। তবে হ্যা, 
সকালবেলায় শুনে এসেছেন যে বাজারে ভাল গলদা চিংড়ি উঠেছে এবং সনৎ কিছু 
কিনেও এনেছে। 

গলদা চিংড়ির কথা শুনেই বিভূতিবাবু বললেন-_ ভালই হয়েছে। তাহলে আজ 
দুপুরের আহারটা তোমার ওখানেই সারা যাক। কী বলো! 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তারাশক্করবাবু। বললেন-__ সে তো উত্তম কথা। তুমি 
চুল ছেঁটে নাও, আমিও গজেনের সঙ্গে কাজের কথা সেরে নিই। তারপর বাড়ি 
গিয়ে বাম্মনী যা রেঁধে দেবে দু-ভাই তাই ভাগ করে খাব। 

চুল ছাঁটা হয়ে গেল। দোকানের ভিতরে এসে পাঞ্জাবিটা পরেই তারাশক্করবাবুকে 
তাড়া দিলেন, গজেনবাবুকে বললেন-__ জোগাড় করে রেখো ভাই। বিকেল চারটের 
মধ্যেই এসে পড়ছি। 

তারাশঙ্করবাবুর গাড়িতেই দুজনে চললেন টালায়। তারাশঙ্করবাবু তখন টালায় 
নিজের বাড়ি তৈরি করে বাগবাজার থেকে উঠে এসেছেন। হাতিবাগান আসতেই 
তারাশক্করবাবু গাড়ি থামিয়ে রামলালের দোকান থেকে এক ভাড় দই আর কিছু 
সন্দেশ কিনে নিলেন। 

দুপুরে আহারটা বিভূতিবাবুর হয়েছিল ভালই। বেগুনভাজা ও পটলভাজার সঙ্গে 
গাওয়া ঘি, লাউ দিয়ে সোনামুগের ভাল, বড়ি-চালকুমড়োর তরকারি আর গলদা 
চিংড়ির মালাইকারি। দই-সন্দেশ তো ছিলই। 

খাওয়াদাওয়ার পর এবারে বিভৃতিবাবুর একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু 
তারাশঙ্করবাবু বিভূতিবাবুকে তার একতলার বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে সাহিত্যের 
আলোচনা শুরু করে দিলেন। 

বিভূতিবাবুর লেখার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করার পর বললেন__ দেখো বিভূতি, 
তুমি কিন্তু একটা ভুল করছ। তুমি তোমার গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারছ না। 
দেখছ না আমাদের সমাজে কত পরিবর্তন ঘটে গেল। দাঙ্গা, মন্বস্তর, অত বড় এক 
যুদ্ধের আচ তো আমাদের গায়েও কম লাগেনি, যার ফলে রাতারাতি সমাজের 
চেহারাটাই দিলে পালটে, জীবনের মুল্যবোধ কীভাবে বদলে যাচ্ছে তা তুমি বুঝতে 
পারছ না? যে-বিশ্বাস নিয়ে আমরা বড় হয়েছি, সে-বিশ্বাস আজ কীভাবে ভেঙে 


৬২ % কলকাতার আড্ডা 


পড়ছে সে তো তুমি তোমার চারপাশে দেখতেই পাচ্ছ। তোমার কি উচিত নয় 
তোমার সাহিত্যে এসব কথা তুলে ধরা! 

অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তারাশক্করের মুখের দিকে তাকিয়ে বিভূতিবাধু 
বললেন-__ তুমি কী বলতে চাইছ তারাশঙ্কর। আমি যা লিখেছি তাহলে সেগুলি কি 
কিছুই হচ্ছে না? 

-__ আমি তা বলতে চাইছি না বিভূতি। আমি বলতে চাইছি তোমার সাহিত্যে 
তুমি এখনও সেই গ্রাম আর নদী, সাঁই-বাবলার জঙ্গল আর অরণ্য, এই নিয়েই 
পড়ে আছ। এর থেকে তো তোমার বৃহত্তর পটভূমিকায় বেরিয়ে আসতেই হবে। 

তারাশঙ্করবাবুর অবশ্য এ-কথা বলবার অধিকার আছে। উনি তখন খ্যাতির 
তুঙ্গে। হীসুলীবীকের উপকথা, মন্বস্তর, গণদেবতা প্রভৃতি বই তখন অভাবনীয় 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, ওর বইয়ের কটিতি তখন যে কোনও সাহিত্যিকের কাছে 
ঈর্যার কারণ। 

বিভূতিবাবু কিন্ত তারাশক্করবাবুর যুক্তি মেনে নিতে পারলেন না। বললেন-__ 
আমি কোনও বড় ঘটনায় বিশ্বাসী নই, দৈনন্দিন ছোটখাটো সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে 
যে জীবনধারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর মতো মন্থর বেগে অথচ, পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও আনন্দের 
সঙ্গে চলেছে__ আসল জিনিসটা সেখানেই। আমি আমার গ্রামের চারপাশের প্রকৃতি 
আর মানুষের মধ্যে এই জীবনটাই দেখি___ বুঝি। আমার কথা তাদের নিয়েই। 
কোনও কৃত্রিম প্লট সাজানো, প্যাচ কষা, কৃত্রিম সিচুয়েশন তৈরি করা-_ আমি জানি 
না। সেই জন্যেই বোধহয় আমার কিছু হল না। 

তারাশঙ্করবাবু সান্ত্বনা দেবার সুরে বললেন-__ না বিভূতিভূষণ, তোমার মধ্যে 
বিরাট সম্ভাবনা আছে। শুধু যুগের সঙ্গে, কালের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে হবে। তা 
যদি না পারো পিছিয়ে পড়বে তুমি। 

আলোচনা যখন এই খাতে অনেক দূর গড়িয়েছে হঠাৎ বিভূতির মনে সংশয় 
দেখা দিল। তাহলে আমি যা লিখছি তা কি সবই ভুল? সবই মুছে যাবে? 

এই বিরাট প্রশ্নটা মনে নিয়ে তারাশক্করবাবুর বাড়ি থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
পড়লেন বিভূতিবাবু। টালা থেকে সোজা চলে গেলেন টালিগঞ্জে। চারু আাভিনিউতে 
থাকেন কালিদাস রায়। যার সাহিত্যিক বিচারবোধের উপর বিভৃতিবাবুর অসীম 
শরন্ধা। 

সৌভাগ্যের বিষয় কালিদাসদা সেদিন বাড়িতেই ছিলেন। উত্তেজিত বিভূতিবাবুকে 
দেখেই কালিদাদবাবু বললেন-_ কী হে বিস্তৃতি, আবার কী হল? হঠাৎ এ-সময়ে 
আমার কাছে? 


হীরের নাকছাবি ঢু ৬৩ 


তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে তার যে আলোচনা হয়েছে তা সবিস্তারে কালিদাসদার 
কাছে পেশ করার পর বললেন- _ আচ্ছা দাদা, আপনিই বলুন, আমি কি ভুল পথে 
চলেছি? আমার লেখা কি সত্যই মুছে যাবে? 

কালিদাসদা স্ব হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তান্বিত বিভূতিভূষণের অসহায় মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। পরে ধীর কঠে দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন-_ শোনো বিভূতিভূষণ, দেবী 
সরম্বতীকে তারাশঙ্কর গা-ভরা সোনার গয়না দিয়ে যতই সাজাক, তুমি দেবীর নাকের 
নাকছাবিতে যে হিরে বসিয়েছ তা দেবীর সারা অঙ্গের গয়নার জৌলুসকে ছাপিয়ে 
চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। তুমি যে-পথে চলেছ সেইটিই ঠিক পথ-_ সেইট্িই 
তোমার ধর্ম। কখনও ধর্মচ্যত হয়ো না। 

ফেব্রশ্ন এতক্ষণ বিভূতিবাবুর মনকে আলোড়িত করে চলেছিল, কালিদাসদার 
এই কথায় তার উত্তর পেয়ে প্রশাস্তিতে মন ভরে উঠল। সহসা চেয়ার থেকে উঠে 
কালিদাসদার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন- _ চলি দাদা, আমার প্রশ্নের উত্তর আমি 
পেয়ে গেছি। 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে সোজা চলে এলেন গজেনবাবুর দোকানে। 
তখন বেলা শেষ, পাঁচটা বাজে। 

গজেনবাবু বললেন-_- সে কি বড়দা, সারাদিন কোথায় ছিলেন £ আপনি আসছেন 
না বলে আমরাও দোকানের ঝাপ বন্ধ করতে পারছি না। আপনার জন্যে মুড়ি 
তেলেভাজ! আনিয়ে রেখেছি, খাবেন তো? 

__ না রে ভাই, তারাশঙ্কর আজ যা খাইয়েছে তারপরে আর কিছু মুখে রুচবে 
না। খাবার ক্ষমতাও আমার নেই। দাও, টাকাটা দাও, পাঁচটা পঞ্যান্নর বনগী লোকালটা 
ধরতে না পারলে পৌঁছতে সেই রাত দশটা বেজে যাবে। তাছাড়া কল্যাণী 
বলে দিয়েছিল ফেরার সময় শেয়ালদা বাজার থেকে একটা কাশীর বেগুন যেন 
কিনে নিয়ে যাই। 

এই বলেই বিভূতিবাবু গজেনবাবুর হাত থেকে টাকাটা নিয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন শিয়ালদার দিকে। 

বিশুদা যখন এই কাহিনি শেষ করলেন তখন বেলা প্রায় একটা। মাথার উপরের 
পাখাটা যে কখন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে টেরও পাইনি। 


৬৪ % কলকাতার আড্ডা 


পথের মোড়ে 
অরুণ মিত্র 


শিল্পসাহিত্যের ভাবনায় ও উদ্যমে আমি একদা যাদের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলাম তাদের 
মধ্যে বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সবচেয়ে আগে। সে যখন 
সবে স্কুল ডিডিয়েছে তখন তার সঙ্গে আমার প্রথম সংযোগ । আমি সে-সময় কলেজের 
গণ্ডি পার হয়ে গিয়েছি। পরে তার সঙ্গে আত্মীয়-সম্পর্ক হলে আমাদের সাহচর্যের 
সুযোগ অনেক বেড়ে যায়। বিজনের ডাকনাম ছিল গোষ্ঠ। ওই নামেই আমি তাকে 
বরাবর ডাকতাম। এক সময় কালীঘাটে আমাদের সদানন্দ রোডের বাড়িতে সে প্রায় 
রোজই আসত। গৃহকর্তা সত্যেন্্নাথ মজুমদার ছিলেন তার বড় মামা। আমি তার 
পরিবারেরই অন্তর্ভূক্ত। গোষ্ঠ এ বাড়িতে এলে আমাদের আড্ডা চলত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নাওয়া খাওয়া ভুলে। গান-নাচ, অন্যের নকল করে কথা বলা এবং চোখমুখ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নানা ভঙ্গি সহযোগে গল্প বলা ছিল তার সহজাত প্রবণতা । সন্ত্রীক 
আমাকে শোস্তি ছিল তার স্বশ্প বয়োজ্যেষ্ঠা দিদি, মাসতুতো বোন) সে তার সেই 
উচ্ছাসের শ্রোতে টেনে নিত। এই পর্বটার আরম্ভ ১৯৩৮-এ, চলে বোধ হয় ১৯৪৫ 
পর্যস্ত। অবশ্য ইতিমধ্যে এই আসরের পরিধি এবং প্রকৃতি অনেক বিস্তৃত হয়ে যায়। 
কেননা ঘরের সঙ্গে এসে মেলে বা'র। এই বিস্তৃতির বিবরণ যথেষ্ট কৌতৃহলজনক। 
এবং যথেষ্ট জ্ঞাতব্য, যেহেতু বাংলা সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতির এক এঁতিহাসিক অধ্যায় 
এতে জড়িত। 

ব্যক্তিগতের এই বিস্তৃতি দেখা দেয় কয়েকটি কারণের সমন্বয়ে, যাদের প্রধান 
তিনটিকে আমি এইভাবে চিহি্তি করতে পারি: আমাদের নিজেদের মনোভাব, 
আমাদের কর্মজীবন, ফাশিজমের অভ্যুদয় ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 

আমি ছাত্রাবস্থাতেই আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ শুরু করি। 
আমার বেশ পরে সেখানে যাঁরা নিযুক্ত হন তাদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে আমার 


পথের মোড়ে % ৬৫ 


বিশেষ সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে। সাহিত্য এবং মানব সমাজ সম্পর্কিত ধারণায় একটা 
আত্মীয়তাবোধ ছিল তার ভিত্তি, যদিও তা নিয়ে, যত দূর মনে পড়ে, খুব খোলাখুলি 
মত বিনিময় আমরা করিনি। যাঁদের সঙ্গে সেই বন্ধুত্ব হয় তারা হলেন স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, সুবোধ ঘোষ, পুলকেশ দে সরকার, মন্মথ সান্যাল। এই দলে পরে যুক্ত 
হল আর একজন যার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা অনেক আগে থেকেই। সে বিজন 
ভট্টাচার্য। বিজন কলেজি পড়াশোনায় ইতি করার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ পেয়ে গেল 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে । আমরা এই ক'জন মিলে নিজেদের 
রচনা পাঠের এক বৈঠকও শুরু করে দিলাম। সেটা বসত সাধারণত আমাদের 
বাড়িতে মেম্মথ সান্যাল অবশ্য থাকতেন শ্রোতা হিসেবে)। এ দিকে আবার বিজনের 
এবং আমার সূত্রে অন্যান্য লেখক, বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর যাতায়াত শুরু হয়ে গিয়েছিল 
সদানন্দ রোডের বাড়িতে। যারা আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন বিষুঃ দে, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । আরও পরে শল্তু মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্ 
মৈত্র, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, গোপাল ঘোষ। প্রসঙ্গত বলি, এই বাড়িতে সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের কাছেও বহু লোক আসতেন, জ্ঞান বিদ্যা রাজনীতি নানা ক্ষেত্রের বিশিষ্ট 
এবং অবশিষ্ট নানা মানুষ । তাদের অনেকের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল, 
কিন্তু তারা প্রত্যক্ষভাবে আমাদের তৎপরতায় যুক্ত ছিলেন না। 

আমাদের ওই বৈঠকের সঙ্গে বিষুজ দে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সংযোগ 
হয়নি, হয়েছিল বিনয় ঘোষের। তার একটা কারণ এই যে, এর সঙ্গে ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রের সাহিত্য-তৎপরতাকে সংশ্লিষ্ট করার কোনও প্রশ্ন ছিল না। প্রচারিত হওয়া 
বানা হওয়ার সমস্যা ধীদের মনের মধ্যে তখন ছিল না, একটা বিশেষ দৃষ্টির নিজস্ব 
প্রকাশকে বন্ধুদের সামনে রাখাই ছিল যাঁদের তখন প্রধান উদ্দেশ্য, তারাই ছিলেন 
এ-বৈঠকের অংশীদার । অবশ্য পরবর্তী কালে পত্রিকা ও পুস্তক মারফত তারা খ্যাতি 
লাভ করেন, কেউ বেশি কেউ কম। 

আর একটা মনোভাবও আমাদের এই একান্তে থাকার পেছনে কাজ করেছিল 
মনে হয়। তবে আমার ও বিজনের মধ্যে তির্যক মস্তব্যের বিনিময় ছাড়া স্পষ্টভাবে 
সে-মনোভাব কখনও প্রকাশ পেয়েছিল কি না সন্দেহ। সেটা হল মাপাজোকা 
কথাবার্তা, কৃত্রিম হাবভাব, পণ্ডিতি চাল-চলন এবং অতিশালীনতার প্রতি বিরূপতা। 
এ-সবের প্রকাশ বা প্রকাশের সম্ভাবনা যেখানে থাকত সেখানে ভিড়বার আগ্রহ 
আমাদের হত না। এক কথায় বলা যায় আমরা সকলেই একটু গেঁয়ো ছিলাম, 
সেজন্যে সভ্য মানুষদের সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে আমাদের অস্বস্তি হত। 

সাহিত্য সম্পর্কে একটা বিশেষ ধরনের মনোভাবও ছিল আমাদের । তাকে 


৬৬ % কলকাতার আড্ডা 


সাধারণভাবে বলা যায় বামপন্থী মনোভাব। সাহিত্য যে মিছিল করে উৎপন্ন করা 
যায় না, লেখকের একক আত্মনিয়োগই যে সৃষ্টির উৎস, সে-ধারণা আমাদের ছিল, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমরা এও মনে করতাম যে, কোনও সৃষ্টিই জীবন থেকে বিছিন্ন 
হতে পারে না, সর্বপাধারণের যা অভিজ্ঞতা, শরিক হিসেবে লেখকের অভিজ্ঞতা 
তারই অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং সর্বসাধারণের সঙ্গে কোনও-না-কোনও ভাবে সাহিত্য সৃষ্টির 
এক মানবিক সংযোগ থাকাই স্বাভাবিক। অর্থাৎ বিশুদ্ধ সাহিত্য, শিল্পের খাতিরে 
শিল্প-_ এ সব তন্বে আমরা বিশ্বাসী ছিলাম না। কিন্তু আমাদের এই রকম মনে 
হওয়াটা অল্সবিস্তর অনুভূতিরই অন্তর্গত ছিল। বিষয়টা স্পষ্টভাবে আমাদের মধ্যে 
কখনও আলোচিত হয়েছিল বলে স্মরণ করতে পারি না। সম্ভবত এই অস্পষ্টতার 
কারণেই পরে রাজনৈতিক মতের তাড়নায় কেউ কেউ পূর্বসাথিদের বর্জন করে 
অন্য পথে পা বাড়ান, এমনকী বিপরীত পথেও। যখন জাতিক এবং আস্তর্জাতিক 
সঙ্কট খুব ঘনিয়ে উঠেছিল, তখনই এই অবস্থাটা দেখা দিয়েছিল। আমরা কয়েকজন 
কিন্তু একসঙ্গেই রইলাম শেষ পর্যস্ত। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য, বিনয় 
ঘোষ এবং আমি। 

এখানে দুটো বিষয় পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার। কারও কারও লেখায় দেখেছি 
আমাদের এই সাহিত্য-বৈঠক প্রসঙ্গে “অনামী” নামক সাহিত্য-সংস্থার উল্লেখ। না, 
এই বৈঠকের পেছনে কোনও সংস্থা ছিল না, সুতরাং কোনও নামও ছিল না। পরবতী 
কালে স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য “অনামী” ছত্রনামে প্রতি সপ্তাহে অরণি পত্রিকায় “কথা 
প্রসঙ্গে” শিরোনাম দিয়ে বিবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে নিবন্ধ লিখতেন, 
যা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। সেটাই বোধ হয় এই ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তির কারণ। এও 
বলা দরকার এই সঙ্গে যে, আমাদের একত্রে বসে নিজেদের লেখা পড়ে শোনানোর 
মধ্যে আনুষ্ঠানিকতা খুব ছিল না। আর যা ছিল ন' তা হল সাহিত্যিক অহঙ্কার। 
আমরা দারুণ লেখক এমন কোনও দাবি বা ভান আমাদের মধ্যে প্রশ্রয় পায়নি 
কখনও । আমরা উৎসাহী ছিলাম সাহিত্য ক্ষমতা প্রদর্শনের জন্যে নয়, এক বিশেষ 
দৃষ্টির প্রকাশের জন্যে যে-দৃষ্টি জীবন ও মানবদশাকে পাশ কাটিয়ে আর্টের আতসবাজি 
দেখাতে লেখককে প্ররোচিত করে না। এন্দৃষ্টিকে সাহিত্যিক অথবা রাজনৈতিক 
মতানুযায়ী বিভিন্ন নামে অভিহিত করা যায়, কেউ প্রতিপক্ষ খাড়া হয়ে নিন্দাসূচক 
নামকরণও করতে পারেন। আর এক রকম মস্তব্যও আমার নজরে এসেছে। 'অরণি' 
পত্রিকার লেখকদের আড়ালে নাকি এক গুপ্তচক্র ছিল, এই “অনামী” চক্র। কিন্তু এ 
ধারণা একেবারেই ভিত্তিহীন। এটা সঙ্ঞান উক্তি যদি হয়ে থাকে তবে একে কুৎসা 
রটনা বলা চলে। 'অরণি' পত্রিকার রচনা সংগ্রহ, তার কার্যালয়ে আলাপ-আলোচনা, 


পথের মোড়ে টু ৬৭ 


নানান লেখকের যাতায়াত এবং সম্পর্ক স্থাপন, সবই খোলাখুলি চলত, গোপনে 
কিছু করার প্রয়োজন ছিল না। যে-প্রগতিশীল চিস্তার বাহন ছিল এই পত্রিকা, তা 
তো মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণারই বিষয়। 

আমাদের মনের গতি এবং নড়াচড়ার সীমা ব্যক্তিগতকে ছাড়িয়ে অনেক বড় পটে 
যে প্রসারিত হল তার প্রধান প্রত্যক্ষ কারণ অবশ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । মানুষের ভাবনা 
যাদের মনের মধ্যে বরাবর ছিল তারা বেশ কয়েক বছর ধরেই আশঙ্কা করছিল যে, 
এক ভয়ঙ্কর বিপদ মানুষের সামনে । ফাশিবাদের অভ্যুদয়ে এই বিপদের সূচনা দেখতে 
পাওয়া গিয়েছিল। গণতন্ত্র, মানবাধিকার এবং মানব-সংস্কৃতি কী ভাবে ধ্বংস করা হয়, 
স্পেনের গৃহযুদ্ধে (১৯৩৬-১৯৩৯) সেই প্রাথমিক ফাশিস্ট মহড়াই দেশে দেশে বহু 
মনীষী ও চিন্তানায়কের চোখ খুলে দিয়েছিল, বাঁদের মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
অন্যতম। ফাশিবাদী শক্তি যখন বিশ্বযুদ্ধ শুরু করে দিল তখন বোঝা গেল বিপদ 
এবার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রথম দিকে কিছু বিভ্রান্তি অবশ্য সৃষ্টি হয়েছিল, 
কিন্তু ১৯৪১-এর জুনে সোভিয়েতভূমি আক্রান্ত হলে আমাদের অনেকের কাছেই এটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, এখানে যদি ফাশিজম জয়ী হয় তাহলে সমস্ত মানুষের স্বাধীনতাই 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হবে। তখনকার অবস্থার এক বর্ণনা আমার রচনায় এই রকম 
দিয়েছি ইতিপূর্বে: 'কাশিজমের বিকট দানব মূর্তি হাঁ করে এগিয়ে এল আমাদের 
সকলকে গিলে খেতে । আমরা নিঃসংশয়ে বুঝলাম, কোনও মানবিক মৃল্যই আর রক্ষা 
পাবে না, সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি সবই এখন বিপন্ন । শিল্পী-সাহিত্যিকরা যতই বাস্তবের 
দিকে চোখ বন্ধ করে থাকুন না কেন, এই বাস্তব তাদের রেহাই দেবে না। এর আগেই 
অবশ্য সামাজিক অবক্ষয় ও অধঃপতনের দশায় সাহিত্য-শিক্পের মানবিক মূল্য এবং 
মানুষের প্রতি তার অন্তর্নিহিত দায়িত্ব পুনরুজ্জীবিত করার অতিপ্রায়ে গঠিত হয়েছিল 
প্রগতি লেখক সঙ্ঘ। বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে, বিশেষত প্রতিভাবান তরুণ লেখক 
সোমেন চন্দের হত্যার পরই প্রত্যক্ষ ফাশিস্ট বিপদ সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন 
করার এবং প্রতিরোধের মনোভাব উদ্দীপ্ত করার উদ্দেশ্যে গঠিত হল ফাশিস্ট-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্ব।” প্রগতি লেখক সঙব প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাংলা দেশে 
এই বাস্তব রূপ নিল ১৯৪২-এর মার্ঠে। 

কিন্ত এর আগেই সত্যেন্্রনাথ মজুমদারের নেতৃত্বে ব্যক্তিগত স্তরে আমাদের 
সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত হয় সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সাপ্তাহিক পত্রিকা 'অরণি”। 
সেটা ১৯৪১-এর শেষ দিকের ঘটনা। সতোন্দ্রনাথ তখন আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক পদে ইত্তফা দিয়েছেন। আনন্দবাজারের সঙ্গে আমাদের কয়েক জনের 
সম্পর্কও শিথিল হয়ে এসেছে। আসলে আমাদের মন সে-সময় সাহিত্য, সমাজ ও 
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স্বদেশ সম্বন্ধে অন্য কল্পনায় অন্য পরিকল্পনায় ভরপুর। 'অরণি'র পথে শুরু হয় 
আমাদের নতুন সাহিত্যিক যাত্রা । বলা চলে, আমাদের বৈঠকের ব্যক্তিগত এখানে 
এক আনুষ্ঠানিক চেহারা পেল এবং সেই সঙ্গে এক সামগ্রিক পরিচিতি। পুরনো 
সবাই যে আমাদের সঙ্গে রইলেন তা নয়, কিন্ত নতুন অনেকে এসে গেলেন। সে 
এক উদ্দীপনাময় অভিজ্ঞতা । খ্যাত অখ্যাত কতজন সহযোশিতায় এগিয়ে এলেন। 
পূর্বতনেরা দেখা দিলেন নতুনত্ব নিয়ে, নতুনেরা প্রতিনিয়ত আবিষ্কৃত হতে থাকলেন। 
বাংলা কাব্যে যারা পরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, এমন কয়েক জনের প্রথম আত্মপ্রকাশ 
'অরণি'র পৃষ্ঠাতেই। যেমন, সুকাস্ত ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, 
সিদ্ধেশ্বর সেন। এক উচ্ছল সহমর্ষিতার পরিবেশে আমরা 'অরণি'তে কাজ করতাম। 
সে-সময়ের কথা যাঁদের স্মরণে আছে তারা জানেন এই পত্রিকা অল্স দিনের 
মধ্যেই প্রগতিকামী সমাজ-ভাবনার এবং বিকারমুক্ত সাহিত্য-চেতনার কী প্রবল মাধ্যম 
হয়ে উঠেছিল। 

অতএব ফাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙঘ যখন গঠিত হল তখন তাতে 
যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক ছিল। ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিটের ওপরতলার 
ঘরে সঠ্ঘের কেন্দ্র বস্তুত ছিল নতুন বাস্তব পরিস্থিতিতে শিল্প সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট চিন্তা 
ও ততপরতার এক প্রকাশ-কেন্দ্র। সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র, অভিনয় এ সমস্ত সম্বন্ধেই 
ভাবনার এবং চর্চার একটা পরিচয় সেখানে পাওয়া যেত। প্রথম পর্বে তো 
এ-সঙ্ঘের সহযোগের পরিধি ছিল বিশাল। বাংলা দেশে এমন লেখক ও শিল্পী 
কমই ছিলেন যাঁরা এর উদ্যমে যুক্ত হননি। পরে অবশ্য রাজনৈতিক কারণে এই 
সহযোগ সম্কুচিত হয়। 

আমাদের কয়েকজনের মনে হত বাড়ির আড্ডাটাই যেন ক্রমাগত প্রসারিত 
হচ্ছে। মনে হত আমাদের যে ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য এবং সমভাবনা ছিল তা যেন এক 
উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয়ে চলেছে। ফাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙঘ 
অচিরে এক আশ্চর্য মিলনকেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়। কত নতুন ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেএখানে, 
কত নতুন উদ্যমের পথ খুলে যায়। এর যে-ছবি অন্য রচনায় আমি এঁকেছি তার 
পুনরাবৃত্তি এখানে বাছল্য হবে না: “দেশ, পৃথিবী, মানুষ সম্বন্ধে আমাদের 
প্রত্যেকের ভাবনা যেন এক বৃহৎ সঙ্গ পেল। আমাদের কয়েক জনের সেই আড্ডা 
মিশে গেল এক মস্ত প্রবাহে। সরকারি ঠিকানা অবশ্য ছিল ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিট, 
আসলে ঠিকানা ছিল সর্বত্র: কখনও ট্রামে, কখনও সদানন্দ কোডের বাড়িতে, 
কখনও অন্য কোথাও । মনে পড়ে, ধর্মতলার ঘর থেকে বেরিয়ে আমরা দক্ষিণ 
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মুখোপাধ্যায়, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য আর আমি প্রায়ই রাজ্তিরে এক সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাস 
ট্রামে বাড়ি ফিরতাম। গাড়ির মধ্যে চলত আমাদের যৌথ গান, তখনকার সব 
বিখ্যাত গণসঙ্গীত। অবশ্য সুরে বেসুরে। তবে তাতে আমাদের পরোয়া ছিল না। 
এবং প্রায়ই কম্ডা্টর মহাশয় আমাদের টিকিট কটিতে ভুলে যেতেন।” 

এখানে যাঁদের সঙ্গে নতুন পরিচয় হল এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতা, তাদের মধ্যে ছিলেন 
জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, চিন্মোহন সেহানবীশ, শঙ্তু মিত্র, সুধী প্রধান। আগে থেকেই আমার 
পরিচিত ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি যখন 
আনন্দবাজারে ছিলাম তখন শারদীয় সংখ্যা সম্পাদনার সহকারিত্ব করতে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সে-আলাপ তাদের রচনা সংগ্রহেই শেষ হয়নি, 
মাঝে মাঝেই তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হয়েছে। এই সঙ্গে এক অন্য 
পটভূমিতে আমি তাদের যেন নতুন করে দেখলাম। বিষুও দে-র সঙ্গে আমার 
পূর্ব-পরিচয় এবং প্রীতির সম্পর্ক এখানে যেন এক সমধর্মের অস্তরঙ্গতা পেল। 

সঙ্ভেঘর বিবিধ তৎপরতা এবং আমাদের সদানন্দ রোডের গৃহ, এ দুয়ের মধ্যে 
একটা সেতু স্বাভাবিকভাবে আপনা থেকেই রচিত হয়ে যায়, কেননা ব্যক্তিগত গণ্ডির 
মধ্যে আমাদের চিন্তায়, মেলামেশায় ও প্রবণতায় এই রকম তৎপরতার ভিত তৈরি 
হয়েই ছিল। এটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল যখন ফাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের 
সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পী, গীতিকার, অভিনেতা, নাট্যকার এবং কলা-কুশলীদের নিয়ে 
পৃথকভাবে গঠিত হল গণনাট্য সঙ্ঘ। যার ভূমিকা এই সংগঠনে নানাদিক থেকে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সেই বিজন ছিল আমাদের একান্ত ₹ 'পন এবং তার সঙ্গীত ও 
অভিনয় প্রবণতার প্রায় দৈনন্দিন প্রকাশ-ক্ষেত্র ছিল আমাদের গৃহকোণ। তার প্রকৃতির 
সেই স্বতোৎসারের কথা আমি প্রথমেই বলেছি। আমরা সবাই ছিলাম সঙ্গীত ও 
অভিনয় বিষয়ে আগ্রহী, সাহিত্যে তো বর্টেই। গণনাট্য সঙ্ঘ যখন গঠিত হল তখন 
প্রকাশ পেল আমাদের বাড়িতেই বিশেষ অভিনয় ক্ষমতা উন্মুখ হয়ে আছে। শাস্তি 
নিজে অভিনয় ব্যাপারে বরাবর অত্যস্ত উৎসাহী, সে-সময়ে তৃপ্তি থাকত দিদির কাছে। 
মাসতুতো দাদা বিজনের আগ্রহে এবং দিদির সমর্থনে তৃপ্তি গণনট্যি সঙ্ের অভিনেত্রী 
হয়ে গেল। তার উত্তরোত্তর খ্যাতি এবং কৃতিত্বের ইতিহাস তো সবারই জান । মোট 
কথা, কার্যত আমাদের বাড়ি গণনট্য সঙ্বের এক অংশ হয়ে দঁড়াল। আমাদের তেতলার 
ঘরে অভিনয় ও গানের মহলা চলত দিনের পর দিন। মাঝে মাঝে নাটক ও উপন্যাস 
পাঠও হত, প্রধানত বিজনের। কত গুণিজন আসতেন সেই ঘরে, অংশ নিতেন 
সেই নবজ্জীবনের উদ্যমে । একমাত্র গুণহীন আমি একপাশে মন্ত্রমুগ্ধ বসে থাকতাম। 
এ আর এক পর্ব, যার স্মৃতি হয়তো অক্ষরে গেথে তোলা যাবে অন্য কোনও সময়। 


৭০ % কলকাতার আঙ্ডা 


আড্ডা! আড্ডা! 
তরুণ মজুমদার 


শুনে কেউ অবাক হবেন না যেন। আড্ডার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় প্রায় আমার 
জ্ঞানোদয় থেকে। আমার বয়স তখন চার। 

না না, আড্ডাধারীদের মধ্যে আমি কেউ নই। কিন্তু চোখের সামনে এমন জমাটি 
আড্ডা দেখেছিলাম ওই বয়সে যে, আমার শিশুমনে ওই আনন্দময় ব্যাপারটির ছবি 
চিরদিনের মতো খোদাই হয়ে গেল। এখন আমি সত্তরের কোঠায়। 

ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি। আমার শৈশব কেটেছে গ্রামে-ঘেরা একটা ছোট্ট 
শহরে। শহরটা এখন আর ভারতবর্ষের চৌহদ্দির মধ্যে নেই। আমার বাবা ছিলেন 
এক স্বাধীনতা সংগ্রামী। তখন ব্রিটিশ শাসন চলছে। আমাদের দুই ভাইকে মার 
জিম্মায় রেখে বাবাকে মাঝে মধ্যেই জেলে যেতে হত। রাজবন্দি। যখন জেল থেকে 
ছাড়া পেতেন তখন তার অন্য সব রাজনৈতিক কাজকর্মের পাশাপাশি আর একটি 
আর্টেব চর্চা করতেন। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে চুটিয়ে আড্ডা মারা। 

যে সময়টার কথা বলছি, তখন মায়ের কোল জুড়ে শুধুই আমি। আমার ছোট 
ভাইয়ের জন্ম হবে আরও এক বছর পরে। একদিন বাবা এসে মাকে বললেন, কণ্টা 
দিনের জন্যে একটু কলকাতা ঘুরে আসা দরকার। তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, 
এবার ভাবছি ওকে একটু ঘুরিয়ে আনি। 

মার মৃদু আপত্তিকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে একদিন বাবা আমাকে নিয়ে চেপে বসলেন 
রেলগাড়িতে। কয়লার ইঞ্জিনের রেলগাড়ি। থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। চলস্ত গাড়িতে 
কয়লার গুড়ো এসে চোখে পড়ে। জানালার ফ্রেম দিয়ে জীবনে প্রথম রেলে-চাপা 
আমি বহিরের দিকেই চেয়েছিলাম। কিন্তু সে সুযোগ বেশিক্ষণ বরাতে সয়নি। হঠাৎ 
কামরার মধ্যে প্রচণ্ড হইচই। চেয়ে দেখি-_ 
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আগে একটু বলে নিই কামরার মধ্যে কারা কারা ছিলেন। বাবা ছাড়াও বাবার 
ঘনিষ্ঠ ৮/১০ বন্ধু-_ যাদের মধ্যে ফণি কাকা, অতুল কাকা, ধর জ্যাঠা-_- আরও 
কে কে যেন। আর হ্যা, আমাদের সেই ছোট্ট শহর বগুড়ার ভাকসাইটে মঞ্চাভিনেতা 
কাকর ভূইঞ্া। সেই সঙ্গে এটাও বলা দরকার যে, বগুড়াতে শৌখিন নাট্যচর্চা একটু 
বাড়াবাড়ি রকমের ছিল বলেই তখনকার দিনে, সেই অবিভক্ত বাংলায়, কলকাতার 
বাইরে 'রিভলভিং স্টেজ” বলতে একমাত্র আমাদের ওখানেই ছিল। 

তা, হইচই শুনে ফিরে দেখি এক অদ্ভুত কাণ্ড! আমার সেই কাকা-জ্যাঠাদের 
এক-একজন করে দাঁড়িয়ে উঠে প্রচণ্ড চিৎকার করে উধ্বমুখ হয়ে কী যেন 
আওড়াচ্ছেন-_ আওড়াতে আওড়াতে তাদের মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে, চোখ দুটো 
ঠিকরে পড়ে আর কী, দমও প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম। শেষ পর্যস্ত শ্বাস বন্ধ হয়ে 
তিনি যখন রণে ভঙ্গ দিলেন, বাবা তার হাতঘড়িটা দেখে কী যেন চেঁচিয়ে বলে 
উঠলেন (ঠিক কী বলেছিলেন, এতদিন পরে আর মনে নেই__ কিন্তু ধরা যাক “এক 
মিনিট বারো সেকেন্ড')। সঙ্গে সঙ্গে বাকিদের দু-হাত তুলে নৃত্য, “হেরে গেছে, 
হেরে গেছে! সামনেই সান্তাহার জংশন-_- তিন হাঁড়ি রসগোল্লার পয়সা ফেলো 
এক্ষুনি। তার পরেই বাবার ঘোষণা, “নেকস্ট।” 

পরের জন উঠলেন। তিনিও আগের কাকুর মতোই বলতে লাগলে । এক দমে-_ 
একবারও নিশ্বাস না ছেড়ে। ক্রমশ তারও মুখচোখ লাল হয়ে উঠছে। তারও যাই 
যাই অবস্থা। অবশেষে বিষম খেয়ে থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবার ঘোষণা, “এ হে 
হে! মোটে ছাঙ্নান্ন সেকেন্ড! আবার কামরা জুড়ে হইচই, উল্লাস! ঈশ্বরদি! ঈশ্বরদিতে 
পরোটা-আলুর দম!" হাল ছেড়ে দিয়ে পরাজিত কাকু পকেট থেকে গিঁট-বাঁধা রুমাল 
বের করলেন। গিঁটের মধ্যেই টাকা। 

অত অল্প বয়সে শোনা সংলাপগুলোর হয়তো কিছুটা হেরফের থাকতে পারে-_ 
কিন্তু বিষয়টা যে এই, এ ব্যাপারে আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু, কী নিয়ে 
লড়াইটা হচ্ছে এদের মধ্যে সেটা ঠিক বুঝতে পারিনি। পাশেই বসা জে?ু-স্থানীয় 
একজনকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি ফিসফিস করে জানালেন, “চন্দ্রগুপ্ত”। 

আমি তখন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছি। সেই জে? আর একটু পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দিলেন, “চন্ত্রগুপ্ত' হল একটা থিয়েটার। পাল্লা চলছে, এক দমে কে কতটা 
ঠিক ঠিক বলতে পারে। হেরে গেলেই পেট পুরে খাওয়াতে হবে সব্বাইকে। 

এক-একটা স্টেশনে গাড়ি থামছে আর রাশি রাশি খাবার উঠছে কামরায়। 
নাটোরের কাচাগোল্লা, ঈশ্বরদির উৎকৃষ্ট পরোটা, পোড়াদহর পানতুয়া, রানাঘাটের 
সরপুরিয়া, নৈহাটির চা-তেলেভাজা ইত্যাদি গলাধঃকরণ করে বিশাল উদ্গার তুলতে 
তুলতে সবাই যখন শিয়ালদা স্টেশনে অবতীর্ণ হলেন, তখন দেখা গেল, চলৎশক্তির 
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বড়ই অভাব। কোনও রকমে তিনটি ঘোড়ায়-টানা কেরাঞ্চিগাড়ি ভাড়া করে সবাই 
উঠে পড়লেন। 

তখনকার দিনে বউবাজারের গোপী বোস লেনের ভেতর দিকে একটা আশ্চর্য 
তেতলা বাড়ি ছিল-_ যাকে বলা হত “বগুড়া মেস”। বগুড়ার যারা যারা চাকরিসূত্রে 
কলকাতায় থাকতেন তাদের ডেরা এটা। বগুড়াগায়ী অন্য কেউ যদি কোনও কাজে 
কণ্টা দিনের জন্য কলকাতায় চলে আসতেন-_- চোখ বুজে চলে আসতেন এখানে। 
নিজেদের চৌকি ছেড়ে দিয়ে স্থায়ী বাসিন্দারা অস্থায়ীদের জায়গা করে দিতেন। উদ্দেশ্য 
একটাই। অন্তত আরও কটা দিনের জন্যে আরও জমা্টি আড্ডাটা তো সারা যাবে। 
একতলা, দোতলা, তিনতলা, ছাদ-_- সর্বত্রই হইচই, সর্বত্রই দুদ্দাড়-_ আর থেকে 
থেকেই চা। মনে আছে, এই গোপী বোস লেনের বিচিত্র মেসবাড়িতেই মোটে চার 
বছর বয়সে আমার প্রথম “চায়ে-খড়ি' হয়েছিল। বলা বাছল্য, সেই চা আজও আমার 
সঙ্গ ছাড়েনি। 

যখন বড় হলাম, সবাই বলল, আমি নাকি বেজায় মুখচোরা। কথাটা হয়তো 
সত্যি। মফস্সলের সেই স্কুল জীবনে আড্ডা মেরেছি-_ এমন স্মৃতি আমার নেই। 
স্কুল ছেড়ে যখন কলকাতায় পাকাপাকিভাবে এলাম, তখন আমাদের পরিবার উদ্ধাস্ত, 
ছিনমূল। সে কষ্ট আর লড়াইয়ের কথা আজ আর টেনে এনে লাভ নেই। গ্রাসাচ্ছাদন 
ব্যাপারটা এমন জরুরি যে তার কাছে অন্য সব প্রয়োজন হার মানে। এমনকী, 
শিক্ষার প্রয়োজনও | তবু যে আমি সেন্ট পল্স কলেজে পড়ে, তার বিশাল হস্টেলে 
মাথা গুঁজে কোনও রকমে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে পারলাম, তার কারণ অন্য। 
এর জন্যে আমার অভিভাবকদের কোনও অর্থব্যয় করতে হয়নি। কয়েকটা স্টাইপেন্ড 
আমাকে সাহায্য করেছিল। 

সেন্ট পলসের পরে স্কটিশ চার্"-_ সেখানে না চাইতেই এক অনাবিল আড্ডা 
জুটে গেল আমার কপালে। উত্তর কলকাতার দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি গ্যালিফ 
স্্রিটে তখন আমার মাথা গৌঁজার ঠাই। আমার কিছু সহপাঠী-_ সুব্রত, শৈলেন্্র 
প্রভাত, শশবিদ্দু, পশুপতি-_ এরা আমাকে টেনে নিযে “গল ওদের 'আড্ডায়। দেশবন্ধু 
পার্কের মুখোমুখি একটা চায়ের দোকানে, একদম আটপের্চার সেখানেই ওরা সন্ধেবেলা 
বসত। দোকানের মালিক ফণিবাবু বোধহয় এদের একটু বেশিই পছন্দ করতেন। 
কারণ, চার কাপ চা আট ভাগ করে ব্যোপারটার টেকনিক্যাল নাম “ডবল হাফ') 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দোকানের অনেকটা জুড়ে, রাত পর্যস্ত আড্ডা দিয়ে গেলেও জীবনে 
কোনও দিন সামান্যতম ইঙ্গিতও দেননি যে, উঠে যাও এবার। তোমাদের জন্যে 
আমার অনেক খদ্দের নষ্ট হচ্ছে। 
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এখানে বলা দরবার, এই আড্ডার আড্ডাধারীরা পড়াশোনার ব্যাপারে যাকে 
বলে এক-একটি “জুয়েল+। থার্ড ইয়ার-ফোর্থ ইয়ারে এদের মার্কশিট হিংসে করার 
মতো। এই আড্ডাতেই, ক্রমে ক্রমে জুটে গেল আরও কিছু অসম্ভব রঙিন চরিত্র । 
একজন শোভাবাজারের অলঙ্গ ম্যানসনবাসী সুনীল-__ সুনীল মৈত্র যে পরবতী 
কালে কমিউনিসট পার্টি মার্কসবাদীর কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য পর্যস্ত হয়েছিল৷ সুনীলের 
সঙ্গে এল অসীম-_ বলতে গেলে তার পাশের বাড়ির ছেলে। সুনীলের বৈশিষ্ট্য 
হল, যে কোনও বিষয়ে অনর্গল তর্ক করার প্রবণতা। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজততব, 
সিনেমা, নাটক, যাত্রা, কবিগান, টুসু, ভাদু, হাপু, আলকাপ-_ দুনিয়ার এমন কোনও 
বিষয় নেই যেটা ওর তর্কের খোরাক নয়। অসম্ভব পড়াশোনা তার। প্রতিপক্ষকে 
কাত করে দিতে ওর জুড়ি নেই। কিন্তু দোষ একটাই। ওর সঙ্গে একমত হলেও ও 
ছাড়বে না কিছুতেই। কেন একমত হলাম তাই নিয়ে আবার নতুন তর্ক জুড়ে দেবে। 
ওর সঙ্গী অসীম__ সে আবার একেবারেই উলটো। তর্কাতর্কির ধারে কাছে নেই, 
চুপচাপ থাকবে, প্রায়শই সমস্ত চায়ের বিল মেটাবে আর মাথার ভেতর অদ্ভুত অদ্ভুত 
আইডিয়ার চাষ করবে। একবার আমাদের এক বন্ধু বিয়ে করল। আমরা ঠিক করলাম, 
সবাই মিলে একটা কিছু ভদ্র চেহারার উপহার দেব। কিন্তু অসীম জানাল, না ভাই, 
তোমরা যা দেবার দাও, আমি আমার মতো দেব। শীতকালে অনুষ্ঠান। ছাদের ওপরে 
ম্যারাপ। আমাদের দলটা আগে ভাগেই পৌঁছে নববধূর হাতে আমাদের “সম্মিলিত 
উপহার*টি অর্পণ করে সবেমাত্র দায়মুক্ত হয়েছি, এই সময় সাদা পাঞ্জাবির ওপর 
সাদা শাল মুড়ে অসীম ঢুকল। আজ যেন একটু মোটা-মোটাই দেখাচ্ছে তাকে। 
ওদিকে ঠাণ্ডাও জব্বর। অসীমের হাত দুটো শালের মধ্যে জড়োসড়ো। সোজা নববধূর 
সামনে গেল আর হাতদুটো শালের ভেতর থেকে বের করে নিজের উপহারটা 
বাড়িয়ে ধরল। তাই দেখে নতুন বউয়ের তো মৃচ্ছা যাবার জোগাড় । আমরা সবাই 
থ”। অসীমের মুখে মিটিমিটি হাসি-_ যে হাসির মধ্যে দিয়ে নব-বিবাহিতদের প্রতি 
তার অন্তরের সমস্ত শুভকামনা যেন ঝরে পড়ছে। হাতের উপহারটি বাড়িয়ে ধরে 
দাঁড়িয়ে আছে সে। দুটি ফুটফুটে সাদা বেড়ালছানা, গলায় লাল রিবনে ঘুঙুর বীধা। 
অত ভিড়ে ভড়কে গিয়ে তারা মিউ মিউ করে ডাকছে আর এদিক ওদিক চাইছে। 

ফণিবাবুর এই চায়ের দোকালের জমাটি আড্ডায় যারা যারা ছিল সেদিন তাদের 
মধ্যে সুনীল আজ নেই। অনেক আগেই তার অকালমৃত্যু হয়েছে। কেউ কেউ 
বিদেশে গিয়ে নাম করেছে। কেউ কেউ স্বদেশে । কিন্তু সেদিন যারা ছিল, আজ 
পেছন দিকে চেয়ে ভাবলে মনে হয়, সে যেন এক ছেলেমানুষের মেলা । হইহই, 
আড্ডা, তর্ক, পেছনে লাগা, উচ্চকিত হাসি দিয়ে গড়া এক সব পেয়েছির দেশ। 


৭৪ টু কলকাতার আড্ডা 


আবার এরই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ করে অন্য সুরও লেগে যেত। একটা 
নমুনা পেশ করি। একদিন শেষ বিকেলে আমরা সবাই জড়ো হয়েছি ফণিবাবুর 
চা-খানায়। কিন্ত সেদিন সুব্রতর দেখা নেই। ফলে, আমি উসখুস করছি। কারণ, 
অন্যদের তুলনায় সুব্রত আর আমিই একটু নীরব প্রকৃতির। অন্য সবাই যখন ঝড় 
তুলত, সুব্রত আর আমিই হাল ধরে বসে থাকতাম। সেই সুব্রত আজ কেন দেরি 
করছে? অসুখ-বিসুখ করল না তো? ভাবছি, এমন সময়, তখন সন্ধে নেমে 
এসেছে, সুব্রত এসে ঢুকল। “কী ব্যাপার, এত দেরি?” শুনেও কোনও উত্তর নেই। 
গম্ভীর মুখে একটা বেঞ্চের এক কোণে গিয়ে বসল। মুখে কোনও কথা নেই। 

সবাই ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগল ওর দেরি হবার কারণ। 

সব প্রশ্ন যেন সুব্রতর এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
আগেই বলে নিই, এটা ১৯৫৫ সালের কথা। 

অনেক পীড়াপীড়ির পর সুব্রত মুখ খুলল। মহাচিস্তিত দার্শনিকের মতো বলল, 
আজ একটা ছবি দেখে এলাম। 

__ কার ছবি? কীসের ছবি? 

-__ ফিল্ম। “আবোল-তাবোল'-এর সুকুমার রায়-_ তার ছেলে বানিয়েছে। 

__ সে তো সত্যজিৎ রায়! সিগনেট প্রেসের সব বইয়ের কভার ডিজাইন করেন। 
দারুণ ইলাস্ট্রেটার!__ বলল সুনীল। 

__ কিন্তু ছবিটা চলবে না। 

__ হতেই পারে। ক'টা ছবি আর চলে? কিন্তু তাতে তোমার এমন মুখ গোমড়া 
কেন? 

__ ছবিটা নেহাত খারাপ নয় হে। “পথের পাঁচালী" নাম। 

আমরা একসঙ্গে চমকে উঠলাম। না; “পথের পাঁচালী” নামটা শুনে নয়। “ছবিটা 
নেহাত খারাপ নয়' শুনে। আমরা সবাই জানতাম, সুব্রত ছিল আন্ডার স্টেটমেন্টের 
রাজা। উচ্ছৃসিত হয়ে বলার মতো জিনিসকে সে বলত নিস্পৃহভাবে-_- যেন পোলাও- 
কালিয়া নয়, সাদামাটা ডালভাত খাচ্ছে সে। এ হেন সুব্রতর মুখে “নেহাত খারাপ 
নয়' শুনে আর সেই সঙ্গে “ছবিটা চলবে না” শুনে, সেই মুহূর্তেই সবাই মিলে ঠিক 
করে ফেললাম ছবিটা সেদিনই নাইট শোতেই দেখে নিতে হবে। 

নাহট শোতে “পথের পাঁচালী” দেখে ফিরে আসছি-_ গভীর রাত তখন। আমাদের 
কারও মুখে কোনও কথা নেই। দেশবন্ধু পার্কের দরজা বন্ধ। রেলিং টপকে ঢুকলাম 
আমরা। একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় বসে পড়লাম। 
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এখনও কারও মুখে কোনও কথা নেই। অথচ বড় বড় আড্ডাধারীরা চারপাশে 
বসে। হঠাৎ আমাদের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, নাঃ, একটা কিছু করা দরকার । 

সবাই তাকালাম তার দিকে। 

-_ এ ছবি চলবে না। কিছুতেই চলবে না। তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকব কিছু তো একটা করতে হয়। 

_কী? 

_ কী? 

-_ কী করা যেতে পারে? 

অত রাতে আমরা চলে গেলাম আমাদের বন্ধু নীলুর বাড়ি। পুরনো খবরের 
কাগজের ওপর পোস্টার লিখব। প্ল্যাকার্ডে সঁটিব। পরদিন একটা প্রসেশন বের 
করব দেশবন্ধু পার্কের গেট থেকে। 

পরদিন সকাল। প্রসেশনে বেরোবার আগে ফণিবাবুর দোকানে ঢুকে আধকাপ 
করে চা খেয়ে নিলাম। মনোবল বাড়ানো দরকার। মুখে যতই ফটরফটর করি, 
জীবনে কোনও দিন প্রসেশনে হাঁটিনি। তাও আবার এ ধরনের প্রসেশন। 

মিছিল শুরু হল। ফণিবাবু তার দোকান থেকেই শুভেচ্ছাসূচক হাত নাড়লেন। 
চোখ নামিয়ে, আড়ুষ্ট পায়ে, প্ল্যাকার্ড হাতে হঁটতে লাগলাম আমরা। প্লযাকার্ডে আলতার 
কালি দিয়ে লেখা: 

“পথের পীচালী দেখুন। 
“পথের পাঁচালী” দেখা আমাদের কর্তব্য। 

মিছিল ফড়িয়াপুকুর হয়ে কর্ণওয়ালিশ স্ত্রিটে পড়ে বী দিকে বাক নিল। দু-পাশের 
লোক অবাক হয়ে দেখছে আমাদের। বেশ লজ্জা লঙ্জা করছে। হঠাৎ, শিকদার 
বাগানের মোড়ে দীড়াল দু-তিন জন লোক আপনা থেকে এসেই আমাদের সঙ্গে 
জুটে গেল। তারাও, আমাদেরই মতো, হয়তো আগের দিনই “পথের পাঁচালী" দেখে 
থাকবে। দু-পা এগোতেই আরও কয়েকজন এল। তারপর আরও কয়েকজন। যত 
এগোচ্ছি, লোক বাড়ছে। 

হাতিবাগানের কাছে এলে দেখা গেল, আমরা, যারা মূল মিছিলটা শুরু করেছিলাম, 
সংখ্যালঘু হয়ে গেছি। ক্রমশ লোক বাড়ছে। সুনীল আমাদের কানে ফিসফিস করে 
বলল, ব্যস, আর কী? আমরা এবার অনায়াসেই একটা চায়ের দোকানে ঢুকে আড্ডা 
মারতে পারি। 
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আড্ডা: সম্পাদকের দপ্তরে 
রণজিওকুমার সেন 


অল্প বয়সে দেরি করে বাড়ি ফিরলে অনেক সময় কটুক্তি কানে আসত: “এতক্ষণে 
আড্ডা দিয়ে তবে ফেরা হল, তাই না? আড্ডা শব্দটা তখন খুব একটা রূচিকর 
অর্থে ব্যবহৃত হত না। দলে মিশে আড্ডা দিলে বখে যাবে, এটাই ছিল তখনকার 
অভিভাবক শ্রেণির ধারণা। সেই ধারণার পরিবেশেই সেদিন আমার বয়স ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠছিল। পরে যখন কলেজের পাঠ শেষ করে বেরলাম, তখন আড্ডাটাই 
আমার প্রধান হয়ে দীড়াল। নিছক যে সময় কাটাবার জন্যে, তা নয়। ছেলেবেলা 
থেকে শিক্ষার সঙ্গে আমার সাহিত্য সাধনা চলছিল সমান্তরাল ভাবে। তাই 
সাহিত্যরসিক দু-চারজন বন্ধু ভিন্ন অপর কারুর সঙ্গে মেলামেশার বড় একটা আগ্রহ 
বোধ করতাম না। তাদের সঙ্গে অকারণে বসে গল্প আলাপ করে সে সময়টা কাটাতাম, 
সেইর্টেই ছিল আড্ডা । সেখানে নানা চ্টুল আলোচনা থেকে শুরু করে সাহিত্যের 
অনেক ভারী-ভারী বিষয় দানা বেঁধে উঠত। তাতে লাভ হত এই যে, সেই সার্বিক 
আলোচনার সারাংশটা মনের মধ্যে থেকে যেত, বাকিটা ধীরে ধীরে মুছে যেত স্মৃতি 
থেকে। যেটুকু সারাংশ তা থেকে মাঝে মাঝে এমন উপাদান পেয়ে যেতাম-_ যা 
দিয়ে ভাল একটি গল্প গড়ে উঠতে পারে, তৈরি হতে পারে একটি সুন্দর প্রবন্ধ। 
সমধর্মী ব্যক্তিদের সঙ্গে আড্ডার সার্থকতা এইখানেই। যে বয়সে আড্ডা শব্দটা রুরচিকর 
অর্থে ব্যবহাত না হয়ে কটুক্তি হয়ে আমার কানে আসত, সে বয়সের কথাটা ভেবে 
পরবর্তী কালে খুব হাসি পেত। আসলে আড্ডারও শ্রেণিবিভাগ আছে। পাত্র ভেদে 
তার বিচার বিভিন্ন অর্থে দীঁড়ায়। পরবর্তী কালে আড্ডা শব্দটার একটা দার্শনিক 
সংজ্ঞা খুঁজে পেলাম। তার গুণগত অর্থ হচ্ছে__ আড্ডা পরোক্ষে শুধু ভাবেরই সৃষ্টি 
করে না, প্রত্যক্ষভাবে হৃদয়ের সঙ্গে হাদয়েরই একটা মধুর সম্পর্কও গড়ে দেয়। 
আড্ডা কখনও তন্্ালোচনার বৈঠক নয়, বৈঠক রসালোচনার। এই রস জীবনকে 


আড্ডা: সম্পাদকের দপ্তরে % ৭৭ 


সুধাসিক্ত করে মানুষের সৃষ্টিশীল নান্দনিক ক্ষেত্রকে উর্বর করে তোলে। বাংলার 
চণ্তীমশ্ডপ প্রভৃতি ক্ষেত্রে একদ! এই আড্ডাই ছিল নানা উত্তাবনী সুকুমার সৃষ্টির 
উৎস। সেই উৎস থেকেই গড়ে উঠেছিল সংস্কৃতি। আড্ডাকে কেন্দ্র করে সেদিন 
চশ্তীমণ্ডপ প্রভৃতিকে তাই মনে করা হত সংস্কৃতির সুতিকাগৃহ বলে। 

জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের তুলনায় সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে আড্ডার 
যে কতটা প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, তা অধিক মাত্রায় উপলব্ধি করি পরবর্তী কালে 
আমার সাংবাদিক জীবনে । সাময়িকপত্র ও দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় দপ্তরে 
সাধারণত আড্ডার সময়টা হচ্ছে অপরাহ্ছ। সম্পাদকের হাতে এ সময়ে কাজ হালকা 
হয়, এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে যাঁরা নানা অফিসে কর্মরত, তারা আসেন দশটা 
পাঁচটার ডিউটি শেষ করে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আযাডভোকেট প্রভৃতির ক্ষেত্রেওতাই। 
আসতেন; এসে আড্ডাকে আসরে রূপ দিতেন। আসলে সাহিত্যের আড্ডা তো 
আসরই। সবাই যে নিয়মিত আসতেন, তা নয়, কিন্তু আসাটাই নিয়মে দাঁড়িয়ে 
যেত। অকাজকে কেন্দ্র করে কাজের লক্ষ্যও ফাকে ফাকে উঁকি দিত। অর্থাৎ রথ 
দেখা আর কলা বেচা-_ দুটোই ঘটত একই দৃশ্যপটে। আসতেন যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
কবিশেখর কালিদাস রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, নগেন্ট্রকুমার গুহ রায়, 
সুরেশ চন্দ্র দেব, মেঘলাল রায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শিবরাম 
চক্রবর্তী, অমরেন্দ্র ঘোষ, র/সবিহারী মণ্ডল, বন্দে আলী মিয়া, দীক্মশ গঙ্গোপাধ্যায়, 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, শুদ্ধসত্্ব বসু, মনোরঞ্জন বড়াল প্রভৃতি 
থেকে শুক কবে তকণতম দুর্গাদাস সবকার, প্রফুল্ল রায়, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। তারা সকলেই ছিলেন বঙ্গশ্রীর লেখক। প্রফুল্ল ও প্রণবের তখন কেবল 
হাতেখড়ি, এখন তারা মস্ত গুপন্যাসিক ও কবি। মহিলাদের মধ্যে বিশেষ করে 
আসতেন সুরুচি সেনগুপ্ত। ভাল গল্প লিখতেন। বয়সে বৃদ্ধা হলেও অভিনয়েও 
বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। চলচ্চিত্রে মাতঙ্গিনী হাজরার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তিনি 
দর্শকদের অভিভূত করেছিলেন। নট্যিকার সলিল সেনগুপ্ত তারই পুত্র। আমাকে 
সহোদর ভাইয়ের মতো ভালবাসতেন তিনি। মাঝে মাঝে সুন্দর গল্প জমাতেন এসে 
আড্ডায়। আর যীরা আসতেন, তারা ছিলেন চিত্রশিক্পী সুনীল মাধব সেনগুপ্ত, দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। আমার সম্পাদকীয় দপ্তর তখন বেলা এগারোটা থেকে রাত 
সাতটা অবধি জমজমাট হয়ে থাকত। চা আনাতাম, কখনও চায়ের সঙ্গে খাবারও 
আসত। সে ব্যয় অবশ্য কোম্পানি বহন করত না, বহন করতে হত আমাকেই। 
তাতে পকেটে অবশ্য কিছু টান পড়লেও ব্যাপারটা ছিল আনন্দের। শ্রদ্ধেয় প্রবীণ 
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যাঁরা আসতেন, তারা শুধু “বঙশ্রী'র টানেই আসতেন না, আসতেন আমাকে 
ভালবেসে । তাদের কথায়ও যে মাঝে মাঝে কিছু চ্টুলতা প্রকাশ না পেত এমন নয়; 
কিন্তু গুরুচালের আলোচনাই মুখ্য । যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছোটদের জন্যে “শিশু ভারতী' 
ও বাংলার ডাকাতদের কাহিনি লিখে এক সময় বিখ্যাত হয়েছিলেন। বিশেষত তার 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস'-এর তো তুলনাই নেই! আলোচনা প্রসঙ্গে এক সময় বললাম: 
“বাংলার বারো ভূঁইয়া সম্পর্কেও তো যাবতীয় ইতিহাস আপনার জানা। লিখুন না 
তুঁইয়াদের কাহিনি ।' যোগেনদা বললেন, “কবিশেখর যদি বৈষ্ণব সাহিত্য নিয়ে লেখেন, 
আমি তবে ভূঁইয়াদের কথা লিখতে পারি।” কবিশেখর কালিদাকে বললাম: 'কী, শুরু 
করবেন নাকি? কালিদা বললেন: “বঙ্গশ্রীর পাতায় ভুঁইয়া আর বৈষ্বে কি মিল 
খাবে?" বললাম: মাঝখানে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের উপন্যাসের চ্যাপ্টার থাকবে, গল্প 
থাকবে মেঘেন্দ্রলাল রায় কিংবা অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের; সুতরাং বৈষ্ূবেরও জাত 
যাবে না, ভূঁইয়ারাও কিছু শ্বাস নিতে পারবে।' হলও তাই। বঙ্গশ্রীর জন্যে বৈষ্ণব 
সাহিত্যও পেলাম, বারো ভুঁইয়াদেব সম্পর্কে এঁতিহাসিক চিত্রও পেলাম। মেঘেন্দ্রলাল 
রায় ছিলেন যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের আত্মীয়, তেমনই সুরেশ চন্দ্র দেব ছিলেন 
বিপিনচন্দ্র পালের জ্যেষ্ঠ জামাতা। আড্ডা উপযোগী মানুষ। বয়সে বৃদ্ধ হলেও 
নিজেকে খুব একটা রেখে ঢেকে চলতেন না। লিখতেন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
উপাদান নিয়ে প্রবন্ধ__ বঙ্গশ্রীতে যা মাঝে মাঝে ছাপতাম। অফিসের আড্ডা ছাড়াও 
মাঝে মাঝে তিনি সোজা চলে আসতেন আমার বাসায়, যেমন আসতেন যোগেশচন্ত্র 
বাগল, নারায়ণ চৌধুবী, নলিনীকুমার ভদ্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায 
প্রভৃতি। নলিনীকুমার মূলত 'প্রবাসী'র সহ সম্পাদক হলেও মাঝে মাঝে আড্ডা 
জমাতে ছুটে আসতেন বঙ্গশ্রীতে। আযাক্ট্রোলজিতে তার কিছু দখল ছিল। তিনি এলেই 
কেউ না-কেউ তার দিকে হাত বাড়িযে দিতেন। মানুষের ভাগ্য যে তার হাতে-_- এ 
কথাটা নানা রেখা মিলিয়ে গ্রহ-নক্ষত্রের যোগে বলে দিতেন নলিনীবাবু। কখনও 
কাবও কিছু বা ফলেও যেত। এ সম্পর্কে আরও বেশি অভিজ্ঞ ছিলেন অপূর্বকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য; সুপারিনটেন্ডেন্ট ছিলেন হাইকোর্টের একটা বিভাগে । সেদিন আড্ডায় কথা 
উঠেছিল কলকাতার বাজারে মাছের দুর্মূল্যতা নিয়ে। অপূর্বকৃষ্ণ বললেন: “মাছ কেনা 
থেকে আপাতত আমি বেঁচে গেছি। এক ভেড়িওয়ালার হাত দেখে কিছু বলেছিলাম। 
পুরোপুরি তা ফলে যাওয়ায় ভেড়িওয়ালা একদিন এসে বললে: আপনি বাবু দয়া 
করে মাছের জন্যে মিছেমিছি খরচা করবেন না, ওটা আমার ছেলে এসে রোজ 
আপনার ঘরে পৌঁছে দেবে।' শুনে উপস্থিত যারা ছিলেন, বললেন: “আমাদের ঈর্ষা 
হচ্ছে।' চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অপূর্বকৃষ্ণ বললেন: আমি যে আজ সুপারিনটেন্ডেন্ট, 


আড্ডা" সম্পাদকের দপ্তরে ১৭৯ 


তাও হাত দেখে। এলিস সাহেব ছিলেন আমাদের 1০ 8০3৪, খাঁটি ইংরেজ। হঠাৎ 
লন্ডন থেকে কল পাওয়ায় আমাদের বিভাগে এসে বললেন: ণন0 আমাকে কিরিয়ে 
নিচ্ছে, তাই তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

আমি তার মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে বললাম: “আপনি 1)077-এ 
গেলেও আবার আপনাকে এই হাইকোর্টে ফিরে আসতে হবে স্যার।' এলিস সাহেব 
জিজ্ঞেস করলেন: “কী করে বুঝলে কট্টাচারিয়াঃ বললাম: আপনার কপাল দেখে 
স্যার! এবার এলিস সাহবে প্রতিবাদ করে বললেন: আযাবসার্ড, তা হতেই পারে না। 
[701)5-এ কেউ একবার গেলে তার পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব নয়।' বললাম: 
“তবু আপনাকে আসতেই হবে স্যার, আপনার কপালে আমি 5%. দেখতে পাচ্ছি।, 
আর কিছু না বলে একবার উপহাসের হাসি হেসে সাহেব চলে গেলেন। আমি তখন 
মাত্র একজন আপার ডিভিশন ক্লার্ক। প্রমোশনের কোনও চান্স নেই ধারে কাছে। 
এলিস সাহেব চলে যাবার পর এভাবেই দু'বছর কেটে গেল। হঠাৎ বেয়ারার হাত 
দিয়ে একটা ন্লিপ এল একদিন আমার হাতে: 9৩৫ 3118080118158, ] পর) 828) 
ঠা) 06 ০0101. 7915856 556 216 01০,215. আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম-_ সে 
কি, এলিস সাহেব সত্যিই তবে দু'বছর বাদে আবার হাইকোর্টে ফিরে এলেন! গিয়ে 
দেখা করতেই তিনি বললেন: **০ 8৩ ০05০1. ] 1066 (0 (০10 90 ৫101 
10110610683 & 90196117051001., শুনে মনে মনে আমি ঈশ্বরের মহিমা উপলব্ি 
করলাম। সেই থেকে এখনও আমি সুপারিনটেন্ডেন্ট। 

এতক্ষণ বিরাট কৌতুহল নিয়ে শুনছিলেন সবাই। এবারে উচ্ছাসে সকলে ফেটে 
পড়লেন। কে একজন একটু ব্যঙ্গ করে বললেন: হঠাৎ কথাটা ফলে গিয়েছিল 
ভাগ্যিস, তাই সুপারিনটেন্ডেন্ট হয়ে রিটায়ার করতে পারছেন।” _ কিন্তু সে কথাটা 
কানে নিলেন না অপূর্বকৃষ্ণ। আড্ডা সেদিন জমজমাট। গল্প পেলে কারও কথা 
নেই। জীবনটাই তো নানা গল্পের সমষ্টি। আড্ডার সময়টা সেদিন আরও এক ঘণ্টা 
বেড়ে গিয়েছিল। 

এ রকম এক-একদিন এক-একটা বিষয় হঠাৎ প্রাধান্য পেয়ে যেত। এই সব 
ছিল প্রাসঙ্গিক এবং এক্সটেম্পো। কেউ কিছু একটা নিয়ে শুরু করা সাপেক্ষ, তাই 
নিয়েই চলল কিছুক্ষণ, তারপর আবার কিছু একটা । তাতে এমন বিষয় ছিল না-_ 
যা ঘুরে ফিরে না আসত। অর্থনীতি, সমাজনীতি, বেকারত্ব, সাহিত্য, সাংবাদিকতা, 
রাজনীতি, গ্রহ-নক্ষত্র, স্বপ্নতত্ব, ধর্ম ও দর্শন, চিন্কলা, যাদুবিদ্যা, কৃষি-বিজ্ঞান, 
ভূ-তত্ব, নৃতত্ব, সঙ্গীত, মঞ্চ ও চিত্রাভিনয়, নারীপ্রগতি, বিবাহ ও লোকচরিত্র প্রভৃতি 
সবই ছিল আড্ডার আলোচ্য বিষয়; সঙ্গে কিছু টাকা-টীক্সনি হাস্যরস। একদিন 
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যাদুসম্রাট পি. সি. সরকার এলেন তার কিছু আলোকচিত্রসহ। সদ্য আমেরিকায় 
যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করে এসেছেন। বললেন: ওদের দেশে সংবাদপত্র কত উন্নত দেখুন! 
আমি ওয়াশিংটনে ল্যান্ড করতেই ওঁদের সেরা ম্যাজিসিয়ান এলেন আমাকে রিসিভ 
করতে, তারপর তারই গাড়িতে আমাকে নিয়ে চললেন নির্ধারিত হোটেলে আমার 
জন্যে রিজার্ভ করা রুমে। এরোড্রোম থেকে এই রূমে এসে পৌঁছতে খুব বেশি হলে 
মিনিট পয়তাল্লিশ লেগে থাকবে । আমার রুমে এসে পা দিতেই কে একজন যোলো 
পৃষ্ঠার একটি রঙিন ছাপা পত্রিকা এনে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল: [13 ১০5__ 
তার প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় আকারে আমাকে রিসিভ করার ছবি। এত অল্প সময়ে 
এ কী করে সম্ভব হল ভেবে আমি তখন বিস্মিত ও অভিভূত।'__- পত্রিকাখানি 
মি. সরকারের সঙ্গেই ছিল, পোর্টফোলিও থেকে বার করে সামনে ধরতেই সকলের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। দুটি আলোকচিত্রসহ মি. সরকারের এই আমেরিকা 
বিজয় আমি পরবর্তী সংখ্যা বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করলাম। 

পরবর্তী কালে এ রকম আড্ডা কিছু লক্ষ করেছি যুগাস্তর সাময়িক বিভাগে । 
তার কেন্দ্রমণি ছিলেন পরিমল গোস্বামী । যুগান্তরের নিয়মিত লেখক হিসেবে আমিও 
যেতাম সেই আড্ডায়। আসতেন বনফুল, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক 
যুবনাম্ব) দাদাঠাকুর, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই। আসত মুড়িসহ 
বাগবাজারের তেলেভাজা ও চা। কিন্তু বনফুল অর্থাৎ বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়ের এতে 
কুলোত না। এসেই বলতেন: পরিমল, খাবার আনাও, বড্ড খিদে বোধ করছি। 
বেয়ারাকে ডেকে পরিমলদা বলতেন: “বাবুর জন্যে টোস্ট আর চা।” গলা ছেড়ে 
বলতেন. “ওতে কি হবে, আনবে ডবল ডিমের ওমলেট আর দুটো টোস্ট, পরে 
পনেরো মিনিটের এদিক ওদিকে দু'কাপ চা।-_ তাই আসত। আমরা তখন মুড়ি 
আর তেলেভাজা চিবোচ্ছি। নিজে যেমন খেতে ভালবাসতেন বলাইদা, তেমনই 
অপরকে খাইয়েও তৃপ্তি পেতেন। কখনও কোনও দিন মণীশ ঘটক আসতেন উচ্ছল 
হয়ে। এমনই একদিন এসেই বললেন: পরিমল, পুজোর কবিতা আমি বহরমপুরে 
গিয়ে পাঠিয়ে দেব। আপাতত এসো বেরোই গ্র্যান্ড, নিউ ক্যাথে কিংবা অলিম্পিয়া 
থেকে কিছু খেয়ে ফিরি।' বুঝলাম-_ মণীশদার এখন ড্রিংকসের দরকার। পরিমলদা 
বললেন: দপ্তর ছেড়ে এখন আমি উঠি কী করে, আরও অনেকে তো আসবেন। 
তুমি বরং রণজিৎকে নিয়ে বেরোও। এবারে মণীশদা পাকড়াও করলেন আমাকে। 
ইচ্ছে না থাকলেও আপত্তি করতে পারলুম না। পথে এসে ট্যার্সি নিলেন মণীশদা, 
তারপর সোজা চৌরঙ্গির নিউ ক্যাথে। দুস্ঘষ্টায় বিশ্বসাহিতত্যুর সঙ্গে বাংলা সাহিত্যকে 
তুলনা করে এক অনবদ্য আলোচনা করলেন মণীশদা। সঙ্গে চলল ড্রিংকস আর 
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ফুড। যুগান্তর সাময়িকীতে তখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল নলিনীকান্ত সরকার 
লিখিত দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের জীবন। পরবর্তী কালে যা চলচ্চিত্রে রূপায়িত 
হয়। নলিনীকান্ত পণ্ডিচেরীতে থাকার দাদাঠাকুর নিজেই পপ্রতি সপ্তাহে এসে পরিমলদার 
সামনে বসে এই ধারাবাহিক রচনাটির প্রুফ দেখে দিতেন। এই প্রুফ দেখা থেকেই 
আড্ডা জমে উঠত। সাময়িকীর কর্মসূত্রে এপাশে ওপাশে থাকতেন আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় ও দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য। সেদিন ছিল বর্ষার সন্ধ্যা। কে একজন বললে 
এ-বেলা গরম খিচুড়ির সঙ্গে টাটকা তেলেভাজা হলে জমত ভাল। সঙ্গে সঙ্গে 
দাদাঠাকুর বলে উঠলেন: “খিচুড়ি শব্দটা খচ্চর থেকে এসেছে, জানো তো? ঘোড়াও 
নয়, গাধাও নয়, দুয়ের মিশ্রণে খচ্চর। তেমনই চালও নয়, ডালও নয়, দুয়ের মিশ্রণে 
খিচুড়ি।' এরকম রসিকতায় খিচুড়ি প্রসঙ্গ তলিয়ে গিয়ে অকন্মাৎ হাসির হল্লোড় 
বেড়ে গেল। থেমে জিজ্রেস করলাম: আপনি খালি পায়ে চলেন কেন দাদা? 
দাদাঠাকুর বললেন: গরিব ছেলে, মাথার উপর ছিলেন কাকা। কাকার ছেলেদের 
জুতো ছিল, আমার জুতো ছিল না; স্কুলে যেতে কষ্ট হত। একদিন সেই কথা তুলে 
ধরতেই কাকা বললেন: “পাড়ার স্যাকরার একটা পা নেই, তাই নিয়ে সে সব কাজ 
করছে; আর তোর দুটো পা থাকতেও জুতো ছাড়া তোর স্কুলে যেতে কষ্ট হয়! শুনে 
মনে বড় দুঃখ হল। সেদিন থেকে এ জীবনে কোনও দিন আর জুতো পরিনি।” 
শুনে আড্ডার সব হাসি অকস্মাৎ চুপসে গেল। আমাদের সকলের মনে তখন বিষাদের 
ছায়া। পরিমলদা যত দিন যুগাস্তর সাময়িকীর সম্পাদক ছিলেন, এ রকম আড্ডা 
সপ্তাহে দু' একদিন খুব জমিয়েই বসত। পরে সময়ের পরিবর্তনে ধীরে ধীরে তা 
উঠে গেল। 

এম. সি. সরকার আ্যান্ড সঙ্গের সান্ধ্য আড্ডাটাও ছিল এক সময় খুব জমজমাট। 
মালিক সুধীরচন্দ্র সরকার যদিও বাইরে গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু অস্তরে ছিলেন শিশুর 
মতো । 'মৌচাক' সম্পাদনায় তার সহকারী ছিলেন বিশু মুখোপাধ্যায়। সন্ধ্যায় আসতেন 
তৎকালীন 'প্রবাসী' সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, তুষারকাস্তি ঘোষ, অঠিস্ত্যকূমার 
সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ মিত্র, সুশীল রায় এবং আরও অনেকে। অচিস্ত্যদা ছিলেন প্রাণবন্ত পুরুষ, 
আসর জমিয়ে তুলতে তার জুড়ি ছিল না। তার প্রধান লক্ষ্টা থাকত প্রবোধদার 
দিকে। কেদারদা ও তুষারকান্তি সকলের চাইতে বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও রঙ্গ তামাসায় 
তারাও কম যেতেন না। 

এ রকম আড্ডার অভাব ছিল না তখন। এই আড্ডা থেকেই নতুন প্রতিভার 
সৃষ্টি হত। সাহিত্য রথের চাকা কোনও দিন তাই থেমে থাকেনি। ১৯৩৭-৩৮ সালে 
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“দৈনিক নবধুগ" পত্রিকায় কাজী নজরুল ইসলামকে কেন্দ্র করে এক সময় আসর 
উত্তাল হয়ে উঠত। সেখানে কাজীদাই প্রধান আকর্ষণ। গান থেকে রাজনীতি কিছু 
বাদ যেত না। মাঝে মাঝে কিছু সুত্র ধরিয়ে দিতেন বার্তা সম্পাদক অমলেন্দু দাশগুপ্ত, 
আর অনর্গল ও অবিশ্রান্ত হয়ে উঠতেন কাজীদা। অমলেন্দু দাশগুপ্তের “বকসা ক্যাম্প', 
“ডেটিনিউ ও খাষি রবীন্দ্রনাথ এই সময়েরই রচনা । আমিও তখন কর্মসূত্রে 'নবধুগ'- 
এর সঙ্গে যুক্ত। কাজের ফাকে এই আড্ডাটাই ছিল সেদিনের প্রাণ। মাঝে মাঝে 
কাজীদার সঙ্গে বেরিয়ে যেতাম গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানিতে। সেখানে কাজীদা 
ছিলেন গীতিকার ও অনন্য সুরকার। আমার গানেরও তখন কিছু রেকর্ড বেরিয়েছিল। 
দু-একটি ইসলামি গানও লিখে দিয়েছি বিখ্যাত গায়ক আব্বাসউদ্দীন আহমেদকে । 
তার প্রেরণা কাজীদাই। 

এইভাবে সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতের নানা আড্ডায় যুক্ত হবার সুযোগ পেয়ে 
আমি যে অফুরস্ত সম্পদ লাত করেছি, এ জীবনে তার তুলনা নেই। সুস্থ ও সুকুমার 
আড্ডা শুধু সম মানসিকতায় পারস্পরিক শ্রীতিরই সঞ্চার করে না, তা এক স্বগীয়ি 
সুধারসে জীবনকে ভরে দেয়। বিন্দু বিন্দু সেই রস কখন আমাদের নিজেদের অলঙক্ষেই 
সাহিত্যের উপাদান হয়ে সঞ্চারিত হয়ে যায় সংস্কৃতির নানা মঞ্চে! এ জীবনে সেইটেই 
বড় করে প্রত্যক্ষ করলাম। 


আড্ডা: সম্পাদকের দপ্তরে 2 ৮৩ 


তৃষ্তা ও বিষাদ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


কবে প্রথম দুধের দত পড়েছিল-_ কবে প্রথম দেখলাম-__ কলকাতা শহরের বুকের 
ভেতর দাঁড়ানো পাউরুটি কারখানার চিমনি পূর্ণিমার রাতে গলগল করে টাদের 
দিকে গোল্লা-পাকানো মিশকালো ধোঁয়া পাঠাচ্ছে__ সেই ধোঁয়ার গায়েও জ্যোতঙ্না 
দেখেই মুগ্ধ হলাম-_- এ সব কি মনে থাকে! 

কৃত্তিবাস-কৃতিবাস খেলাটাও অমনি এক ভুলে-যাওয়া, কিন্তু বড় খেলা। কেউ 
তো জানি না-_ কে কী করব। কেবলই মনে হয়-__ না-জানি সামনে কী আছে। এই 
অবস্থানে রোজই দেখা হওয়ার একটা অজানা আনন্দ। তারপর আনতাবড়ি কোনও 
অভিযান। অনেক অভিযানের শেষে বিপদ ওত পেতে থাকত। 

অনেক অভিযানে যাওয়া হয়নি। কৈশোর পেরিয়ে যেতে-যেতে দেশভাগ তাই 
কলকাতায় চলে আসা। দেশভাগের আগে থেকেই অনেকে কলকাতায়। শ্যামবাজার 
তাদের প্রায় আদিনিবাস। জন্মভূমি না-হলেও মনোভূমি তো বট্টেই। তাদের হাত 
দিয়ে কৃত্তিবাসের নৌকা যখন নেমে পড়ল, তখন আমরা ২০/২১/২২। 

সে সময়ে ন্যাশনাল লাইব্রেরি সবে খুলেছে। একদিন উৎপল এসে বলল, একটা 
লেখা দিতে হবে কৃত্তিবাস-এ। সে বোধ হয় তৃতীয় কি দ্বিতীয় সংখ্যা। সবে দু-তিনটি 
গল্প এখানে সেখানে বেরিয়েছে। কৃত্তিবাসের লেখার চেয়ে কৃত্তিবাসীদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার একটা পাগল-পাগল ইচ্ছে কাজ করত। ওরা ঠিক আমাদের মতো গেঁয়ো 
নয়। কলকাতা ওদের কাছে যেন জলভাত। নিমু গোস্বামী লেন চেনে । বেশ শছরে। 
সুন্দর নামে একটি গদ্য ছাপা হল কৃত্তিবাসে। তার বহু পরে ছাপা হয়েছিল বড় গল্প 
বিদ্যুৎ চন্ত্র.. ১৯৬৫ সনে। সঙ্কোচ ছিল। কলকাতাকে তেমন করে জানি না। সবাই 
কবিতা লেখে। আমি লিখি না। আসলে আমি কিছুই লিখি না। ডবল ডেকারের 
দোতলায় বসে উত্তরে যাওয়া। সুনীল একদিন মোমবাতির আলোয় একটা কাঠের 


৮৪ $ কলকাতার আড্ডা 


টেবিলে চা খেতে-খেতে ওর কবিতার বই একা এবং কয়েকজন উপহার দিল। 
রেস্তরাঁটির মেঝে মা্টির। উপহার দেবার সময় সুনীল বেশ গল্ভীর। আমার কেমন 
সন্ত্রম-সন্ত্রম লাগল। শক্তি দাড়ি রেখেছে। নিশুতি রাতে প্রায়ই একটা অভিজ্ঞতা 
হয়। কোনওটায় থাকি। কোনওটায় থাকি না। আসলে আমি আড্ডার নিয়মটা জানি 
না। কিন্তু গন্ধ পাই। নিজেই জানি না আমি কী? আমি কীসের? এর ভেতর সন্দীপনও 
ধুতির ওপর ফিনফিনে পাঞ্জাবি। শরৎ স্যুট। দীপক গলার শিরা ফুলিয়ে চমৎকার 
গায়। শুনতে পাই, মতি দেশবন্ধু পার্কে বসে গল্প পড়ে *শুনিয়েছে। সমরেন্দ্র ওযুধের 
ভারী ব্যাগ হাতে কৃত্তিবাস বের করছে। লিখছে বেলালও। কাগজে ঢুকেছিলাম 
সবার আগে। বিকেল বেলাগুলো কাগজ খেয়ে নিত। ছিটেফৌটা যা পেতাম 
বন্ধুদের _ তাতে মন ভরত না। খিদে থাকত। সব শুনতে পাই। কিন্তু যোগ দেওয়া 
হয় না। বিয়ে করে ফেলেছি। বাবা হয়ে গেছি অনেক আগে। তারপর হয়ে গেলাম 
চম্পাহাটি থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জার। বীজ। ধান। চাষবাস। গরু । ঘরবাড়ি। পুকুর। 

প্রায় চল্লিশে কলকাতায় ফিরে এলাম। তখন আমরা সবাই লোক হয়ে গেছি। 
এক-এক জন আলাদা লোক। যার-যার মতো। বেশ অনেক দিন তো ডেলি 
প্যাসেঞ্জারি হল। বউ হল। বাবা হওয়া গেল। ধুতি-পাঞ্জাবি আট হাটের পাম স্য 
পরে দেখা গেল এবার। বন্ধুত্বের সেই না-মেটা তেষ্টা আমাকে টেনে নিয়ে গেল 
নতুন করে বের করা মাসিক কৃত্তিবাস-এর দিকে। সে সময়ে আমি আন্ত একটা 
বাড়ি ফেলে এসেছি পেছনে । খোলা মাঠ, পুকুর, গরু, ধান, দিশস্ত। কৃত্তিবাসীরা 
তখন কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনবে-কিনবে। আমার আর বাড়ি ভাল লাগে না। এই 
সময় মাসিক কৃত্তিবাস। রোজ আনন্দ। পেজ দেখা হয়। খুব ঘন করে মেলামিশি। 
তুমুল ভালবাসাবাসি। দেখা না-হলে কষ্ট হয়। বিশাল হৃদয়, বিশাল চেহারার 
গণেশটাদ দে সম্ভবত শক্তি ও শাস্তির (লাহিড়ির) আবিষ্কার। তার তরুণ প্রেসে 
সোভিয়েত দেশ ছাপা হত। সেখান থেকেই কৃত্তিবাস ছাপা শুরু হল। ,গণেশদা 
একজন চমৎকার পুরুষমানুষ ছিল। আমাদের চেয়ে দশ-বারো বছরের বড়। বিরাট 
প্রেস। বড় সংসার । বউবাজারে বাড়ি। আমরা সবহি মিলে তখন সপরিবারে সে 
এক বিরাট কল্যাণী কংগ্রেস। আমরাই রিসেপশন কমিটি। আমরাই সাবজেক্টস 
কমিটি। আমরাই প্রকাশ্য অধিবেশন। আমরা আমাদের ভেতর মজে আছি। ওরই 
ভেতর থিয়েটার-পাড়ার বিজ্ঞাপন, শ'ওয়ালেস-এর বিজ্ঞাপন, কলকাতা পুরসভার 
বিজ্ঞাপন, বড় গল্প লেখা, কাগজের অফিসে রাত জেগে পাতা সাজানো, লেখা-_ 
মন দিই। ২২-২৪ বছর বয়সে যে-আনন্দ করা হয়নি-_- করার সময় পাইনি-_ তা 
করতে গিয়েছিলাম ৪০-৪১ বছয় বয়সে। তেতাল্লিশেও। 


তৃষ্ণ ও বিষাদ % ৮৫ 


শান্তি তখন মোটর সাইকেল চালাত। শীতকাল। রাত প্রায় একটা । টিপটিপ 
করে বৃষ্টি হচ্ছে। খাওয়াদাওয়া করে মোটরবাইক চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল। প্রিয়ার 
সামনে রাস্তা খুঁড়ে রেখেছিল টেলিফোনের লোক। শাস্তি ফুলম্পিডে উলটে পড়ল। 
কেউ কাছাকাছি নেই আমরা। রাস্তায় নিশুতি রাতে আড্ডা দেওয়া পাড়ার ছেলেরাই 
ওকে হাসপাতালে দিয়ে এল। পর দিন শুনে তো থমকে গেলাম। শাস্তি বেঁচে ফিরল। 
ফিরে বলল, অত সহজে মরব না। 

মাসিক কৃত্তিবাস যে-দিন বেরোত সে দিন খুব হইহই রইরই। এই কাগজ বের 
করা নিয়ে সুনীল একটা মিটিং ডেকেছিল ওর বাড়ির ছাদে। সবাই ছিলাম। গড়িয়াহাট 
ব্রিজের কাছে। মিটিংয়ে প্রায়ই খাওয়াটা বেশি হয়ে যেত। 

একদিন সন্ধেবেলা গণেশদা বলল, আজ কাগজ বেরোবে । আমরা কাগজ কাধে 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে গান গাইতে-গাইতে যাব। 

গণেশদার ভেতর একট প্রভাতফেরি ভাব ছিল। মাসিক কৃত্তিবাসকে ঘিরে এমন 
একটা গড়ে উঠেছিল-_ যা কিনা প্রায় সাহিত্যমনস্ক কমিউনের মতো। সেই দেড়-দু 
বছরে অনেক কিছু পেয়েছি। অনেক কিছু হারিয়েছি। ওখানে থাকতেই বুঝতে পারি, 
আমার জন্যে পথটা অন্য রকম। এ জন্যে কেউ দায়ী নয়। যে যার মতো গড়ে 
ওঠে । আমি এক আদলের। অন্য জন আরেক আদলের। তবু বলব, এ সব সত্তেও 
সেই মাতন, সেই আনচান, সেই টান- -- আর তো কোথাও পেলাম না। 

এখন তো অনেক কিছুই জুড়িয়ে এসেছে। এখন অনেক কিছুই পরিষ্কার দেখতে 
পাই। মাসিক কৃত্তিবাস করতে গিয়ে মতের অমিল হয়েছে__ ভালবাসার অমিল 
এক দিনের জন্যেও হয়নি। অভিমান হয়েছে। তা কখনও ক্রোধ হয়ে ওঠেনি। কার 
ওপর অভিমান! কীসের অভিমান? এখানে তো হাজার বছরের জন্যে থাকতে 
আসিনি। এখান থেকে তো একেবারে চলে যাব। যেমন চলে গিয়েছেন আমার 
আগে বহু-বহু জন। তাদের সব অভিমান রোদে ভাজা-ভাজা হয়ে কবেই উবে গেছে। 

আমরা সবাই যে যার মতো করে অন্যকে চাই। কিন্তু সেই “অন্য” কেন আমার 
ছাচে খাপ খাবে? তা তো কখনও হয় না। আমার আদলে অন্যের আদলে মিশ 
খাবে না। অথচ দল বেঁধে কিছু করতে গেলে-_ সে কৃত্তিবাসই হোক কিংবা কোনও 
ফুটবল টিমই হোক-__ আমরা সব কিছুকে__ বন্ধুত্বকে নিজের আদলে মিশিয়ে 
ফেলতে চেষ্টা করি। আর এখানেই দুঃখের কারণ, অভিমানের কারণ লুকিয়ে থাকে। 
তুলো বা কাগজে আগুন লাগলে যেমন দাউদাউ করে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনই 
আদলে-_- মনের ইচ্ছার সঙ্গে না-মিললে-_ বিচ্ছেদ, কষ্ট-পাওয়া দাউদাউ করে 
ছড়িয়ে পড়ে। 


৮৬ সু কলকাতার আড্ডা 


এ সব জিনিস অনেককে স্পর্শ করে, ভাবায়। অনেককে আবার স্পশই করে 
না। ভাবায় না। সব ভুলে গেছি প্রায়। কিছু মনে আছে-_ কষ্ট পেয়েছি! তবে এই 
অভিমান বা কষ্টের ওপরেও একটা কথা আছে। তা হল কৃত্তিবাস-কৃত্তিবাস খেলা 
খেলে কী হল? কিছু কি হয়েছে? একটা জিনিস হয়েছে বুঝতে পারি। জীবনের দীর্ঘ 
সময় ধরে লিখি-লিখি করে কিছু লেখা হয়ে গেছে। আর হয়েছে, যাদের সঙ্গে বেড়ে 
উঠেছি, বুড়ো হয়েছি-_ তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার ইচ্ছা বা তৃষ্ণা নেভেনি, বরং 
বেড়েছে। তেষ্টা বলাই ভাল। 

শীতের বেশি রাতে কলকাতার রাস্তায় ধৌয়াটে স্্রিটলাইটের ভেতর কুয়াশা 
দলা পাকিয়ে ঝুলছে। যেন লোকাল মেঘ। তার ভেতর ভাক্কর, আমি, সুনীল গড়পারে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ছুটছি। জ্ঞান নেই ভাল করে। আবার ভাক্করদের পারিবারিক 
বাড়ির এক তলায় অন্ধকার ঘরে নিশুতি রাতে বসে আছি। ভাঙ্কর বিলেত থেকে 
অনেক এনেছে। এ সব এই তো সে দিন। '৭৬-এর জানুয়ারির শেষ দিকটা। এখন 
এ সব তো আর হয় না। 

কিংবা ১৯৬৫-র বর্ষা। সুনীল একগাদা প্রুফ নিয়ে লালবাজারের দিকে যাচ্ছে। 
প্যান্ট গুটিয়ে। তখন কৃত্তিবাস ওখানে ছাপা হত। সেই প্রফের ভেতর আমার একটা 
গল্প ছিল। ছিল গিক্সবার্গের সেই কবিতা-_ যেটা মলাটে ছাপা হয়েছিল খুব সম্ভব৷ 
আমি ট্যাক্সি করে শেয়ালদা যাচ্ছি। ট্রেন ধরব। সন্ধেবেলা। এ সব ছবি বিধে আছে। 
নিজেকে খুব অপরাধী লেগেছিল সে দিন। সবার প্ররফের বোঝা বগলদাবা করে 
বর্ষার সন্ধ্যায় সুনীল একা চলেছে প্রেসে জল ভেঙে। আর আমি সন্ধে হলে চম্পাহাটি 
ফিরে চলেছি। যাবার সময়ে সুনীল ডেকে বলল, কৃত্তিবাসের এ সংখ্যার একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দিস দেশ-এ। 

দিষেছিলাম। দিয়েও একটা না-মেটা তেষ্টা থেকে গিয়েছিল আমার ভেতরে- 
ভেতরে। না-মেশার তেষ্টা। মিশতে না-পারার তেষ্টা। এ ব্যাপারটা এ বারই শারদীয় 
আজকাল-এর কবিতায় সুনীল লিখেছে। ওর দিক থেকে । ঠিকই লিখেছে। 

আমারও দোষ ছিল না। আমি তখন মজে আছি ধান করায়। কী করে ধান 
করেঃ বীজধান ভিজিয়ে অঙ্কুর করে বীজতলা বানানো । বীজ ভেঙে বীজ রোয়া। 
মাটি করা। ধানে থোড় আসা। গর্ভথোড় থেকে ধানের ছড়া বেরোনো। 
নিশুতিজ্যোতন্নায় হলুদ হয়ে পেকে আসা ধানে টিয়ার বাক নেমে পড়া। বাঁজা গরুকে 
পাল খাইয়ে গাতীন করা। বর্ষায় ডুবে যাওয়া সাদা মাঠে মাছধরা। খাল ধরে ডোায় 
চড়ে ভেসে যাওয়া। মন কিন্তু পড়ে থাকত কৃত্তিবাসীদের সঙ্গে মিশতে যেতে 
না-পারার না-মেটা তেষ্টায়। যদিও তখন সাইকেল রিকশা ভাড়া করে ভগবান দেখতে 
যাই। পিচরাস্তা দিয়ে। গাইড একজন ঈশ্বরপ্রেমিক রিকশাঅলা। 


তৃষ্ণা ও বিষাদ ০ ৮৭ 


সেই তৃষ্ণা মেটাতে যাই মাসিক কৃত্তিবাসের সময়। তখন পুরোদস্তুর আত্ম লোক 
হয়ে পড়েছি। চল্লিশ পার হয়ে গেছে। অথচ মনে হয়, বয়স মোটে বহিশ। পেছনে 
পড়ে আছে চম্পাহাটির জীবন। সেখানে মাছ ধরার জন্যে রাতে বসানো আইলে 
খাল থেকে কেউটে ধরা পড়েছে। খগেন গুণিন এসেছে কেউটেটাকে নিয়ে গিয়ে 
ঝাকুনি দিয়ে বারান্দায় অসাড় করে চিৎ করে দেখাবে-_- ওর বুকটা সাদা কেন£ 
ফণায় কোথায় গোক্ষুরের ছাপ? আবার সাপুড়ে আশু বৈদ্য এসেছে-__ কেউটেটার 
বিষ জমে থাকলে সেটুকু নিঙড়ে নিয়ে যাবে হোমিওপ্যাথির শিশিতে-_ কোন 
কবিরাজকে বিক্রি করবে। ভরি তেইশ টাকা। 

মাসিক কৃত্তিবাস করতে গিয়ে থিয়েটারের অসীম চক্রবর্তী, অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যমনক্ক শিবপ্রসাদ সমাদ্দার, শ'ওয়ালেসের তখনকার সর্বেসর্বা 
মিস্টার হেওয়ার্ড (যার বাবার নামে হেওয়ার্ড বিয়ার, হুইস্কি)__- অনেকেই এগিয়ে 
এসে সাহায্য করেছেন। সবার কথা মনে নেই। 

মাসিক কৃত্তিবাস করতে গিয়ে গাঢ় ভালবাসা হয়েছে। মেশামিশি হয়েছে। আবার 
মতেও ভীষণ অমিল হয়েছে। তবু বলব-_ সব মিলিয়ে সে এক মধুর সময়। বিষাদ, 
আনন্দ-_ সবই নাকি আমাদের মনের ভেতর থাক দিয়ে সাজানো আছে। কোনও 
কিছুকে উপলক্ষ করে তা জেগে ওঠে । নয়তো বিষাদ, আনন্দ__ দুই-ই আগে থেকে 
মনের ভেতর ছিল। কৃত্তিবাস উপলক্ষ মাত্র। জ্ঞানলাভের জন্য শাস্ত্। জ্ঞান হয়ে গেলে 
শান্ত্র মরে যায়। লেখার জন্যে কৃত্তিবাস। লেখা হয়ে গেছে। কৃত্তিবাস ঝরে গেছে। 


৮৮ ঠ কলকাতার আড্ডা 


আকাশবাণীর আসরে 
কবিতা সিংহ 


আমাব আকাশবাণীর কর্মজীবনের জন্মই হল আকাশবাণীর আড্ডার মধ্য দিয়ে। 
আমরা যদি আকাশবাণীকে আড্ডাবাণীও বলতাম তাহলেও সত্যের বিশেষ অপলাপ 
হত বলে মনে হয় না। তা বলে ভাববেন না যে আকাশবাণীতে কেবল আড্ডাই হয়! 
কাজকর্ম হয় না। একবার ভেবে দেখেছেন কি, যখন সারা দেশ জুড়ে হরতাল, 
ধর্মঘট, প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা কিংবা ধরুন যুদ্ধ, কারফিউ, 
ব্ল্যাক-আউট-_ তখনও আকাশবাণীকে কি থেমে থাকতে দেখেছেন! যে করেই 
হোক বিপদ, আশঙ্কা, প্রাণভয় আর খুন হওয়ার ঝুঁকি নিয়েও আকাশবাণীর কর্মীরা 
কাজ চালিয়ে গেছেন। এভাবে এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আকাশবাণী কলকাতার 
এককালের মধুকষ্ঠ-ঘোষক ইন্দু সাহার প্রাণ যায়। ইন্দু সাহা ও নীলিমা সান্যাল 
জুটির মতো, খুব কমই কণ্ঠ-ব্যক্তিত্বের জুটি আকাশবাণীতে এসেছিলেন। 

এক সময় আকাশবাণীকে বলা হত আইংবি.সি, সেটা ছিল সাহেবদের আমলের 
ব্যাপার। সেই ত্রিশের দশকে। সাহেব পরিচালিত আই, বি. সি. বা ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং 
সার্ভিস তখন সবে হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোচ্ছে। লালমুখো সাহেব কর্তীরাও এই 
আড্ডা রোধ করতে পারেননি । ফিলডেন সাহেব জুরি ছিলেন, তিনি ঠিক জহর 
চিনেছিলেন নৃপেন মজুমদার মহাশয়কে। নৃপেনদা তথা নেপেনদা বা বড়বাবু এই 
নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন। বড়বাবু ছিলেন প্রকৃতপক্ষে ছেলে, ধরা। তিনি ঠিক 
খুঁজে খুঁজে প্রতিভাধরদের পাকড়ে পাঁকড়ে আনতেন। এখন আকাশবাণী চলে ধরা 
বাধা প্রোগ্রাম শিডিউলের হ্বারা। সুশৃহ্খলায়। সেই শিডিউলের জন্মদাতা ছিলেন 
নৃপেন্্র মজুমদার। মূলত তিনি ক্লারিওনেট বাদক ছিলেন। কিন্তু মানুষকে আকৃষ্ট 
করার আর্ট তিনি জানতেন। জ্ঞানী ও গুণীদের খুঁজে বের করে প্রোগ্রামকে সমৃদ্ধ 
করার কলাকৌশলও তার অজানা ছিল না। তাই ধীরে ধীরে আকর্ষিত হয়ে তার 
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কাছে যাঁরা চলে এলেন আজকের দিনে তারা ইতিহাসের নাম হয়ে গেছেন। যেমন 
হীরেন্দ্রনাথ বসু, বীরেন্ত্কৃষ্ণ ভদ্র, প্রেমাঙ্কুর আতর্হী, বাণীকুমার, মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চজকুমার মল্লিক, রাইঠাদ বড়াল, সুরেশ চক্রবর্তী, কাজী 
নজরুল ইসলাম প্রভৃতি। আর এঁদের সাদর আহানে আসতেন পরিমল গোস্বামী, 
সজনীকান্ত দাস, নীরোদ. সি. চৌধুরী, এন. কে জি., নলিনীকাস্ত সরকার প্রভৃতি। 
দাদাঠাকুর ছিলেন এই আড্ডার ধূমকেতু জ্যোতিষ্ক। এলেই মাত। 

শ্রচ্ধেয় পরিমল গোস্বামী মহাশয়ের কাছে আকাশবাণীর পুরনো দিনের অনেক 
শিল্পীর ফটোগ্রাফ ছিল। তিনি সেগুলো আমাকে দেখিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটি 
ছবি ছিল আশ্চর্য এক ঘটনার সাক্ষ্য হিসাবে। রেসের মাঠে যেমন ঘোড়ার রেস হত 
তেমনি চিত্ত-বিনোদনের জন্য গার্সিন প্লেসের আকাশবাণীতে কাঠের ঘোড়ার রেস 
হত। এই আলোকচিন্রে ছিল সেই ঘোড়ার রেসের দৃশ্য । লাওনেল ফিলডেন সাহেব 
আর তার মেমসাহেব দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের পাশে সজনীকাত্ত দাস এবং আরও 
কয়েকজন। তারা নিচু হয়ে ছেটি ছোট কাঠের ঘোড়ার রেস দেখছেন। 

এঁদের আড্ডায় কখনও কখনও সেকালের কলকাতার শিল্প ও সাহিত্য, নাটক ও 
সিনেমা জগতের বহু নামী ব্যক্তিত্ব আকর্ষিত হয়ে চলে আসতেন। আর তখন স্বাধীন 
চিন্তা থেকে বহু মস্তিষ্কের বৈচিত্র থেকে তৈরি হয়ে উঠত এক একটি উজ্জ্বল বেতার 
অনুষ্ঠান। সেদিনের আকাশবাণীর চেহারা সর্বভারতীয় ছিল না। আজ যেমন 
ন্যাশনাল প্রোগ্রামের সঙ্গে লোকাল প্রোগ্রামের একটা সামগ্রস্য করা হয় তেমন 
কোনও বহু অভিনিবেশের সুষ্ঠু পরিকল্পনা সেদিন ছিল না। কিন্তু প্রোগ্রামে ছিল 
একটা আকাড়। বাঙালিআনা। সেই বাঙালিআনার একটা বড় অংশই হল খোশগল্প। 
রসালাপ। এবং আড্ডা। 

এই আড্ডায় থেকেই গান বাধতেন নজরুল। নতুন নাটকের মহড়া দিতে দিতে 
দিনরাত এক করে দিতেন বীরেনদা-বাণীকুমার। আর চলত পান আর চা। চা আর 
পান। চাপান-উতোর। উতোর-চাপান। বীরেনদার কাছে পুরনো কালের অনেক 
আড্ডার গল্প শুনেছি। সেই আড্ডার এক অন্যতম প্রাণপুরুষ ছিলেন প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 
বুড়োদা বলে খ্যাত। আর সাহিত্য-জগতে যিনি ছিলেন “মহাস্থবির' ছন্রনামে। মহাস্থবির 
জাতক নামক আশ্চর্য আত্মজৈবনিক গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবে। বীরেনদার কাছে এঁদের 
হাস্যরসের নানান কাহিনি শুনতাম। একবার বুড়োদা দলবল পরিবৃত হয়ে চিৎপুরের 
একটি ট্রামের সামনের দিকে আসনে সমাসীন হয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় পিছন 
থেকে একজন অতি উৎসাহীর উল্লসিত কণ্ঠ শোনা গেল। 

আরে! বুড়োদা! রেডিয়ো থেকে বুঝি? 


৯০ % কলকাতার আড্ডা 


রেডিয়ো শব্দটি বিদ্যুৎ শকের মতো কাজ করল যাত্রীদের মনে। সবাই ঘাড় 
ঘুরিয়ে উঁকিঝুকি মেরে প্রেমান্কুব আতর্থীকে দেখতে লাগল। রেডিয়ো সে যুগে 
সিনেমার মতোই গ্ল্যামারাস ছিল। নতুন এই গণমাধ্যম নিয়ে সে যুগের বাঙালিদের 
জন্সনা কল্পনার অস্ত ছিল না। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। 

-_ বুড়োদা সেদিন সঙ্ধেবেলা আপনার সেই বেকার-নাশনের ওপর কথিকাটি 
চমৎকার হয়েছিল। অতি উপাদেয়। 

প্রেমান্কুর ঘাড় গুঁজে শুধু গস্ভীর স্বরে বললেন-_ হু! 

__ বুড়োদী হরিমতীর কের্তনটা পিসিমার খুব ভাল লেগেছিল। আর একবার 
ওনাকে আনবেন তো! 

বুড়োদা আবার জলদখাদে বললেন-_ হু! 

-_ আচ্ছা বুড়োদা অহীন চৌধুবী কি সোজা থিয়েটার হল থেকে চলে আসেন 
শুন্ুরবারের নাটক থাকলে? 

-- বুড়োদা আমাকে একদিন স্টুডিয়োটা একটু ঘুবিয়ে দেখাবেন? 

সারা রাস্তা প্রেমাঙ্কুর আতর্থী পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। এদিকে 
পরিমল গোস্বামী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, বাণীকুমার, মনমোহন ঘোষ এঁরা বুড়োদার দশা 
দেখে খুব মজা পাচ্ছেন। ট্রাম যখন কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া স্টপে এসে পৌঁছল 
তখন বুড়োদা উঠলেন। ঘুরে তাকালেন সেই অতি উতসাহী লোকটির দিকে। ভিড় 
তখন বেড়েছে। যাত্রী সংখ্যা দ্বিগুণ। বুড়োদা বললেন, এই যে, মশাই, আপনার 
নামটা যেন কী? 

আমার নাম বুড়োদা-_- আমার নাম হল, অমুক চন্দ্র অমুক! 

ওঃ আচ্ছা! আচ্ছা! 

বুড়োদার মুখে একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল। তিনি বেশ টেঁচিয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট 
করে উচ্চারণ করে একটা কুখ্যাত যৌনরোগের নাম করে বললেন, আপনার 
শুনেছিলুম “অমুক” রোগ হয়েছে, তা এখন রোগটা কেমন আছে? 


কাজী নজরুল ইসলাম বলতেন-_ দে গরুর গা ধুইয়ে। তারপর বলতেন সুর হবে 
কী করে আমি যে বড় পানাসক্ত। পান না পেলে লাল নীল সুরের পরীরা আমার 
কাছে আসে না যে। আর চা। 

__ “এত চা, ও পেয়ালাতে! পাষাণী আনল বলো কে? একথা বলেছিলেন এক 
শিক্ষার্থিনীর মাকে পেয়ালা ভরা চা আনতে দেখে। সে শিক্ষার্থিনী আবার যে সে 
শিক্ষার্থিনী না! রাণু সোম। বিখ্যাত লেখিকা শ্রদ্ধেয়া প্রতিভা বসু। অনেকেই খবর 
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রাখেন না যে রাণু সোম নজরুল ইসলামের এক প্রিয় প্রতিভাময়ী ছাত্রী ছিলেন। 
অসামান্য ছিল তার গায়কী। 

প্রসঙ্গ থেকে একটু সরে এসে বলি প্রতিভা বসুর সঙ্গে একটি আধ ঘন্টা ব্যাপী 
সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম তার বাড়িতে। নবনীতা দেবসেন সাক্ষাৎকারটি 
নিয়েছিলেন। সাক্ষা্কার গ্রহণের পর প্রতিভা বসুকে বিশেষ করে অনুরোধ করলাম 
তার কোনও রেকর্ডের কণ্ঠ যদি থাকে তবে তা আমাদের ধার দিতে। প্রতিভা বসু 
বললেন, না-রে কবিতা, কিছুই আমার কাছে নেই। রাণু সোমের কণ্ঠ হারিয়ে যাবে 
একথা ভাবতেই কষ্ট হয়। তাই অনেক খুঁজে খুঁজে শিল্পী বন্ধু শোভন সোমকে অনুরোধ 
করলাম তার রেকর্ডের সঞ্চয় ভাণ্ডার খুঁজে দেখতে। পাওয়াও গেল। প্রতিভা বসুকে 
এ খবরটা কিন্তু জানলাম না। অনুষ্ঠানের মধ্যভাগে একটা জায়গায় টেপ থামিয়ে 
বললাম, _ প্রতিভাদি, এ বছর আপনার বয়স ষটি বছর পূর্ণ হল। আজ আপনাকে 
উপহার দিই আপনারই গাওয়া একটি গানের অংশ। তারপর চালিয়ে দিলাম রেকর্ডটি 

আজ গিরীন চক্রবর্তী আর আমাদের মধ্যে নেই। মুকুন্দ দাস ও নজরুলের 
স্বদেশী গান তার মতো প্রাণ দিয়ে খুব কম মানুষই গাইতে পারেন আজ। তিনি 
বলেছিলেন, তাকে আবিষ্কার করেছিলেন নজরুল। নজরুল কোমল মনের মানুষ 
ছিলেন। চট করে কাউকে ফেরাতে পারতেন না। কেবল বলতেন হবে! হবে! সব 
হবে! কণ্ঠ থাকলে গ্রান তৈরি হবে। গান তৈরি হলে সুর বসবে আর গানে সুর 
লাগলে রেকর্ড হবে। 

সুপ্রভা সরকারও আজ আমাদের মধ্যে নেই। তিনি বলেছিলেন ছেলেমানুষ মেয়ে। 
বারো-তেরো বছর বয়স। নজরুলের কাছে কোনও বেতার গীতি আলেখ্যর জন্য 
গান তুলতে এসেছি। কে একজন ঠাট্টা টিটকারি করে আমার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করেন। আমি কেঁদে ফেলেছিলাম দুঃখে। অপমানে। কিন্তু উনি তাকে বললেন, শোনো, 
বড় আমও আম। ছোট আমও আম--_ এ মেয়েকে কখনও অপমান কোরো না। 

সেদিনের কলকাতা বেতারে বেশির ভাগ প্রোগ্রামই হত লাইভ। নজরুল ছোটদের 
আসরে লাইভ প্রোগ্রাম করতে এসেছেন। চশমা সঙ্গে নেই। বার বার আটকে যাচ্ছেন, 
আর হাসছেন। সেই হাসি, সেই আটকে যাওয়াও আমার মা দিদিমাদের ভাল 
লেগেছিল। আযানাউনসমেন্ট টেবিলেই আড্ডা চলত। আড্ডা দিতে দিতে নস্য নেওয়া 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণের রীতিমত অভ্যাস। তার নস্যি বর্ণের রুমালটি একবার পকেট থেকে 
বের করলেই আমরা সবাই হাসতে এবং হাঁচতে থাকতাম। কিন্তু আমরা তো বাঙালি 
নন্দিনী। নস্যের গন্ধ তবু আমাদের কিছুটা নাক সওয়া হলেও, তা যে ধিলিতি 
মেমসাহেব খবর পড়তেন, তার নাক সওয়া ছিল না। তিনি এসে খবর পড়তে গিয়ে 


৯২ $ কলকাতার আড্ডা 


বীরেনদার পরিত্যক্ত নস্যর গুঁড়ো কখন যে নিশ্বাসের সঙ্গে নাক-সই করে 
ফেলেছিলেন। যেই 'ফেডার' তুলে বলেছেন, [715 15 411 10015 [২৪৫1০, হিচ্চিস-_ 
[7৩ বৈভসও হিচচিস। সেদিনের খবর ছিল-__ কেবল হিচ্চিস। হিচ্চিস আর হিচ্চিস। 

সে যুগের আড্ডার কত গল্প যে শুনেছি। হীরেন বসু। বিখ্যাত চিত্র পরিচালক, 
চিত্রনট্যি ও সংলাপ রচয়িতা, অভিনেতা-_- আকাশবাণীর বহু নাটকে-কথিকায় অংশ 
নিতেন। সুর দিতেন বহু গানে। তিনি আড্ডায় আনতেন সিনেমার গল্প । আমরা 
একদিন আমাদের ঘরের আড্ডায় তার কাছে দুটি চমত্কার সিনেমা সংক্রান্ত হাসির 
গল্প শুনেছিলাম। কানন দেবীর প্রথম চিত্রাবতরণ হয় “খবির প্রেম" ছায়াছবিতে। 
ছবি তৈরি শেষ হয়ে যাবার পর, একটা গান জুড়ে দেবার কথা ভাবেন হীরেন বসু। 
গানটির চিত্রগ্রহণও হয়। ছবির মাঝখানে গানটি জুড়েও দেওয়া হয়। 

ছবিটি রিলিজ করে সে যুগের রসা-থিয়েটার বা পুর্ণ সিনেমায়। যখন সেই 
নির্দিষ্ট দৃশ্যটি এল, তখন তো হীরেনবাবুর মাথায় হাত। তিনি দেখেন যে কানন 
দেবী উলটো অবস্থায় মানে নীচে মাথা ওপরে পা করে পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। 

বিখ্যাত লোক-কাহিনি “মহয়া'তে মহুয়া চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, সে যুগের 
নৃত্যগীত পটিয়সী ছিপছিপে সুন্দরী মলিনা দেবী। এক গুহার মধ্যে হীরেন বসু ও 
মলিনা দেবী। মহুয়া আর তার প্রেমিক, একটি ময়াল সাপ গুহার ছাদ থেকে ঝুলে 
পড়বে, আর তারা দুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে বেরিয়ে 
যাবেন। কিন্তু ক্যামেরা যখন চালু হল মলিনা দেবী সেই ময়াল সাপ দেখে অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতেই ঢলে পড়লেন একেবারে । হীরেনবাবুই আমাদের গল্প করেছিলেন যে 
গার্সিন প্লেসে মহালয়ার প্রভাতী অনুষ্ঠানের সময় একটি মাইক্রোফোন বুম্‌ করে 
দেওয়া হত জানালার বাইরে, একেবারে কবরখানায় অবস্থিত একটি মহীরুহের 
শাখাগুলির মধ্যে। ভোরের পাখির স্বাভাবিক প্রভাত বন্দনাকে সঙ্গে রেখে শুরু হত 
লাইভ মহালয়ার অনুষ্ঠান। 
গড়ে তুললেন। মাঝে একবার যখন ঘাটতির জন্য আকাশবাণী বন্ধ করে দেবার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তখন কলকাতার অনেক জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তি যীদের মধ্যে 
অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগাস্তর-এর তুষারকান্তি ঘোষও অন্যতম ছিলেন, 
দিল্লিতে গিয়ে রীতিমত দরবার করে, আবার আকাশবাণী বন্ধ করার ব্যাপারটাকে 
ধামাচাপা দেন। 

আকাশবাণী তখন ক্রমশ সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের চেহারা নিতে শুরু করেছে। 
সে সময় গেজেটেড পোস্ট ছিল প্রোগ্রাম অফিসারদের। যাঁরা পরে প্রোগ্রাম 
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একজিকিউটিভ নামে কথিত হন। এই প্রথম সারির প্রোগ্রাম একজিকিউটিভরাও 
আমাদের সৌভাগ্যবশত ছিলেন অসম্ভব প্রতিভাশালী। এঁদের বেশির ভাগেরই ছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা। এঁদের মধ্যে আমি যাঁদের দেখেছি তারা হলেন, বিখ্যাত 
চিত্রপরিচালক প্রভাত মুখার্জি, অভিনেতা বিকাশ রায়, অতুল মুখোপাধ্যায়, 
সবিতাকুমার মিত্র সুস্তাফি, বিমান ঘোষ, সরল গুহ, সম্তোববিকাশ বড়ুয়া প্রমুখ। 
ধোডিউসারদের মধ্যে ছিলেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ভি. জি. যোগ, গোপাল দাশগুপ্ত, 
দীপালি নাগ চৌধুরী, লীলা মজুমদার প্রমুখ। এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক সন্মেলনেও 
যেমন কাজ হত তেমনই আড্ডাও জমত। আকাশবাণীর পথ্যাশ বছর পূর্তির সময় 
এঁদের অনেকেরই স্মৃতিচারণ আমি রেকর্ডবন্ধ করেছিলাম। স্মৃতিচারণগুলি ছিল 
আড্ডার মেজাজে। যেমন প্রভাত মুখার্জির দুটি স্মৃতিচারণ সংক্ষেপে বলি। 

একবার দিলি আকাশবাণীতে একটা ঘটনা ঘটেছিল। তখন লাওনেল ফিলডেন 
দিল্লি আকাশবাণীর ডিরেক্টুর জেনারেল। সে সময় একজন সারেঙ্গি বাদক ছিলেন 
বুন্দু খা। লোকে বলে অমন সারেঙ্গি বাদক কখনও হয়নি, আর হবেও না। এক হাড় 
কাপানো শীতের রাতে ছিল বুন্দু খার সারেঙ্গি বাদন্‌। তা তিনি সারেঙ্গি বাদন শেষ 
করে ডিউটি-রুমে এলেন। সেদিন যাঁর ডিউটি ছিল তিনি এক গেজেটেড অফিসার 
ছিলেন। বুন্দু খা নিজের চেকটি নেওয়ার পর ওই পদস্থ অফিসারকে বললেন, অতি 
সবিনয়ে-_ আচ্ছা সাব আজ আমাকে বাড়ি ফেরার জন্য একটি গাড়ি দিতে পারেন? 

_- গাড়ি? ভুরু উচু হয়ে উঠল অফিসারের । 

-_- গাড়ি কী হবে? 

_- আজ্ঞে বড্ড শীত। আমার, আমার এই সারেঙ্গিটার ঠান্ডা লাগবে। 

গাড়ি দেওয়া খুব মুশকিলের ব্যাপার ছিল না। বুন্দু যার মতো শিল্পী গাড়ি চাইলে 
তো৷ কখনওই নয়। কিন্তু ওই আর কি। একসেরি পান্ত্রয় তো দশ সের বুদ্ধি আঁটে 
না। তার উপর আবার গেজেটেড অফিসারের মার্কা মারা রয়েছে। বুন্দু খা গাড়ি 
পেলেন না। তিনি নিজের গায়ের মোটা গরম চাদরটি দিয়ে তার সারেঙ্গিকে ঢেকে 
ঢুকে কাপতে কাপতে বাড়ি ফিরে গেলেন। 

পরদিন প্রোগ্রাম মিটিংয়ে লাওনেল ফিলডেনকে দেখে সবাই ভাবল একটা রাগী 
নেকড়ে বাঘ যেন ছাড়া পেয়ে ডিরেক্টর জেনারেলের চেয়ারে বসে পড়েছে। 

সেই গেজেটেড অফিসারকে ডাকলেন ফিলডেন সাহেব। 

--কী হে,কী ব্যাপার তোমার? 

-- কেন? কেন স্যার 

__ যা প্রশ্ন করছি জবাব দাও! ভারতবর্ষে কত গেজেটেড অফিসার আছে? 
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-_ শত শত স্যার, মানে হাজার হাজার-_ 

-_ কটা বুন্দু খা আছে? 

-_ একজন স্যার। মাত্র একজন। 

-_ তাহলে কাল সে গাড়ি পায়নি কেন? আকাশবাণী কি গেজেটেড অফিসারদের 
না শিল্পীদের? 

আর একবার প্রভাত মুখার্জি ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছিলেন। তখন ব্রিটিশ শাসন 
তুঙ্গে। আর গান্ধীজির প্রতিবাদ তুঙ্গে। 

__ কী ব্যাপার? হঠাৎ ক্যাজুয়াল লিভ? 

__ হ্যা স্যার... মানে! 

__ ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে যদি কেউ গান্ধীকে দেখতে যায় তবে অবশ্য আমি 
তাকে লিভ দিতে পারি! 

গান্ধীজিকে কাছ থেকে দেখার বাসনা মনে বহু দিন ধরেই ছিল। কিন্তু ফিলডেন 
সাহেবের অফিস কানুনের কড়াকড়িতেই ছুটি-ছাটা একদম নেওয়া যেত না। 
গান্ধীজিকে দেখতে গেলেন প্রভাত মুখার্জি 

তিনি যখন গান্ধীজির ঘরে ঢুকছেন তখন, দেখলেন, লালমুখো লাওনেল ফিলডেন 
গান্ধীজির ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। 

এমনই যে কত গল্প শুনতাম বড়দের সঙ্গে বসে, আকাশবাণীর আড্ডায়। 

কলকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে যিনি গান গেয়েছিলেন, তিনি 
ছিলেন সংগীত সম্াজ্জী আত্তুরবালা। আত্তুরবালার কাছে শুনতাম বেতার প্রচার বা 
গ্রামোফোন রেকর্ড করা সম্বন্ধে তাদের প্রাথমিক ভীতির কথা। আর্তুরবালা বলেছিলেন 
ছেলেবেলায় আমার মনে হত আমাদের বুঝি ভেঙে দুমড়ে ওই কলের গানের বাক্সের 
মধ্যে ভরে দেবে। তারপর পিষে পিষে গান বের করবে। সস্তোষবিকাশ বড়ুয়া 
ছিলেন বৌদ্ধ। তিনি অনেক সময় সকালে বৌদ্ধ ধর্মগ্রছু থেকে পাঠ করে শোনাতেন। 
কিন্তু বন্ধুদের দুষ্টুমি যাবে কোথায়! লাইভ স্টুডিওতে সন্তোববিকাশ বৌদ্ধ গ্রন্থ পাঠ 
করে যাচ্ছেন আর অন্যরা এসে ধীরে ধীরে তার শার্ট, গেঞ্জি এমনকী প্যান্ট পর্যন্ত 
খুলে নিল। তার থামবার বা অন্য শব্দ করার উপায় নেই। তাই তিনি হাত তুলে 
শরীর বাঁকিয়ে চুরিয়ে বন্ধুদের সাহায্যই করে যেতে লাগলেন। এদিকে অবিরাম গ্রন্থ 
পাঠও চলছে। শেষে বন্ধুরা আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। সম্ভোববিকাশ মুখস্থ 
রাখতেন বলেই প্রোগ্রাম শেষ করা সম্ভব হল। কিন্তু এ জন্যে কারও ওপর রাগ বা 
অফিসিয়াল আআকশন নেওয়ার কথা এঁদের মনেই আসত না। ক্রমে এলেন উষা 
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ভট্টাচার্য, উমা চট্টোপাধ্যায়, পুষ্পাঞ্জলি সেন প্রভৃতি অফিসার। আকাশবাণী জমজমটি 
হয়ে উঠল। 

তাই বলছি এই আড্ডার মধ্যেই আমাদের জন্ম । আমাদের সময়েও এই আড্ডার 
ধারা অব্যাহত ছিল। বস্তুত এক সময় যুববাণীতে একটি অনুষ্ঠান রেখেছিলাম। তার 
নামই দিয়েছিলাম “আড্ডা, ইংরেজিতে-__ চিট্-চ্যা। আমার কর্মজীবনের প্রথম 
দিকে মনে পড়ে আকাশবাণীতে দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালের সঙ্গে আড্ডা দেবার কথা। 
উনি যখন আসতেন তখন ওর বাবা বিখ্যাত প্রচারবিদ, সুধীরেন্দ্র সান্যালের আমলের 
মতো জমে উঠত আড্ডা । অচলপত্রের এই উজ্জ্বল সম্পাদক কথার পরে লাগসই 
কথার “পান' করে লোককে “রাগসই; করে দিতে পারতেন। একবার প্রায় ঘন্টাখানেক 
ওঁকে বসিয়ে আড্ডা দিচ্ছিলাম চা আসার অজুহাত ধরে। উনি একটার পর একটা 
মজার কথা বলে যাচ্ছেন আর আমরা উপভোগ করছি। শেষ পর্যস্ত “চা” এল। কিন্তু 
সেদিন চা-টা ছিল অকথ্য তেতো। সান্যালমশাই এক চুমুক খেয়েই বললেন: 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা “চা'ই-ই না। 

চাটা যে আদৌ চা-ই হয়নি একথা তিনি ছাড়া আর এমন করে কে বলতে 
পারতেন! 

আর সুনীতিকুমার £ শুরু করলেন যদি ঢাকা বিক্রমপুর নিয়ে শেষ করবেন যে 
কোথায় ঃ হা ঈশ্বর তা আমরা কেউ জানতাম না। কিন্তু কত কিছু যে জানা হয়ে 
যেত এই কথা ও গল্পের সূত্র ধরে। সেই ব্রান্মাসমাজের গলিতে তেলেভাজা খাচ্ছেন 
প্রশান্ত মহলানবীশের সঙ্গে। উপেন্দ্রকিশোরের গড়পাড়ের বাড়িতে চলে যাচ্ছেন 
নতুন প্রিন্টিং ব্যবস্থা দেখতে। কোথা থেকে কোথায়! হঠাৎ হঠাৎ আমাদের আড্ডায় 
এসে পড়তেন পণ্ডিচেরী থেকে নলিনীকাস্ত সরকার। তারই, প্রেরণায় জ্ঞানবাবু গেলেন 
পণ্ডিচেরী, রেকর্ডবদ্ধ হলেন সাহানা দেবী। মৃদুভাষী কবি অমিয় চক্রবর্তী আসতেন 
আমেরিকা থেকে আর তার সাহেবি হোটেল থেকে বেরিয়ে একটাও ইংরেজি না 
মিশিয়ে বাংলা বলে যেতেন অনর্গল। পরিমল গোস্বামী এই আড্ডাতেই প্ল্যান 
দিয়েছিলেন__ “আমি বলছি, মরে যাবার পর” । অর্থাৎ বিখ্যাত ব্যক্তিদের মৃত্যুর পর 
্দ্ধাপ্রলি না বাজিয়ে, মৃত্যু বিষয়ে বা মৃত্যুর পর তিনি যা বলতে চান তা বাজানো 
হবে। তবে এ প্রস্তাব নিয়ে কারও কাছে যাবার সাহস হয়নি আমাদের। আড্ডা দিতে 
দিতেই একদিন কেয়া চক্রবতীকে দিয়ে পড়িয়ে নেওয়া হল চার চরিত্রের এক কাব্য 
নাটক। আর বহু দিন পরে লেখক বিমল মিত্রকে দিয়ে গহয়ে নেওয়া হল গান। 
এমন কত যে ঘটনা কত গল্পের চেয়েও গল্প হয়ে থাকা অবিশ্বাস্যের স্মৃতি! 


৯৬ % কলকাতার আড্ডা 


তবে আমাদের যাকে বলে ঘরোয়া আড্ডাও কম আকর্ষণীয় ছিল না। ঘরের 
আড্ডা মানে পেশা সংক্রান্ত আড্ডা। পেশা সংক্রান্ত আড্ডা পেশার লোকেরাই ভাল 
বোঝেন। এবং রস পান। ড. রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র প্রদ্যঙ্ন মুখোপাধ্যায় 
যিনি ইতিহাসে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম গোল্ড মেডালিস্ট ও ওস্তাদ আমীর খানের প্রিয় 
শিষ্য, তিনি একবার এক বহুবার অডিশনে ব্যর্থ গায়কের হাত থেকে সংগীত বিভাগকে 
বাঁচিয়েছিলেন। বারবার অডিশনে অসফল হবার পরও সেই গায়ক ধরাধরি, মাঝে 
মাঝে জোরাজোরিও ছাড়ে না। আড্ডায় এ কথা উঠতেই প্রদ্যুন্নবাবু তাকে ডাকলেন। 
বললেন, বাবু হে তুমি আমার সামনে রেকর্ড করো তো। আমি নিজে শুনি। লোকটি 
রেকর্ড করল। সেই ভয়ংকর গান শুনে প্রদ্যুন্নবাবু বললেন, এটি ভাল করে রেখে 
দিয়ে একটা খালি টেপ আনো। খালি টেপ বাজিয়ে শোনানো হল লোকটিকে । সে 
বলল, কই স্যার এতে আমার গান কোথায়? প্রদুাঙ্নবাবু বিজ্বের মতো বললেন, 
গান? গান তো শোনা যাবে না। যাদের গলায় কিলোসইক্ল থাকে না তাদের গান 
এই টেপে ওঠে না! তুমি এক কাজ করো, বেশ কিছুদিন মেগাসাইক্রিন ট্যাবলেট 
খাও। তারপর দেখা করো। আর একজন ছন্দহীন, ক্রটিপূর্ণ ভাষায় যা হোক কিছু 
লিখে এনে বলত, স্যার আমার এই গানগুলি আ্যাপ্রভ করে দিন। আড্ডায় এ সমস্যাও 
তোলা হল। প্রদ্মঙ্নবাবু তাকে ডাকালেন। তারপর গস্ভীরভাবে বললেন, আপনার এ 
গানগুলো কিছু খারাপ হয়নি। তবে আপনি কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত লিখে আনলে আমাদের 
্যাগ্রভ করতে সুবিধে হয়। সরলবাবু আড্ডায় বসলেই মেয়েদের লক্ষ্য করে বাছাবাছা 
ব্ঙ্গ ছুড়তেন। একদিন ক্যান্টিন থেকে খেয়ে ওপরে এসে কাজে বসছি সরলবাবু 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ক্যান্টিনে ফোন করলেন, ক্যান্টিন! খাবার কি আছে?-_ 
আচ্ছা একটু আগে কি কবিতা ক্যান্টিনে গিয়েছিল, ও স্যরি! তাহলে থাক, তাহলে 
তো বলাই বাহুল্য সব খাবার শেষ। 

তখন পুষ্প ব্যানার্জি ও আমি একই ঘরে বসতাম। পুষ্প ব্যানার্জি দর্বা ব্যানার্জির 
দিদি। সত্যিই প্রস্ফুটিত ফুলের মতো সুন্দরী। একদিন সরলবাবু আমাকে ডেকে 
বললেন__ এই শোন তোকে খুঁজতে একদল তরুণ কবি এসেছিল, আমি অবশ্য 
তাদের স্বপ্নভঙ্গ করিনি। পুষ্পকে দেখিয়ে বলেছি উন্নিই কবিতা সিংহ। উমাদি ছিলেন 
সরলবাবুর মতোই প্রোগ্রাম একজিকিউটিভ। একদিন উমাদি সরলবাবুকে বললেন, 
সরল তোমার ফোন এসেছে। ফোনটা ধরেই সরলবাবু বললেন, কে? লীলা কথা 
বলছঃ না, না, যে ফোন ধরেছিল ও একটা সামান্য কাজ করে। প্রোগ্রাম সেক্রেটারি! 
মনে আছে উমাদি রাগে সরলবাবুর দিকে পেপার ওয়েট ছুড়ে দিয়েছিলেন। ওয়েস্টার্ন 
মিউজিকের জাতীয় স্তরের বিশেষজ্ঞ বুলবুল সরকার । অমন আত্মভোলা কাজপাগল 


আকাশবাণীর আসরে 3 ৯৭ 


মেয়ে আকাশবাণীতে কেউ ছিল না। চমৎকার বাংলা জানত বুলবুল। কিন্তু যেহেতু 
ওর পরিবেশ ও কাজ ইংরেজি নিয়ে ওকে সবাই ভুল বোঝাতেন। একদিন আড্ডায় 
ও বলেছে-_ সে কি কিন্তুত কিমাকার ব্যাপার! সঙ্গে সঙ্গেই সবাই ওকে ছি ছি করে 
ওঠেন। বাংলা বিশেষজ্ঞ সরলবাবু-_ বললেন, ছিঃ বুলবুল আকাশবাণীর মতো 
একটা কালচারাল অর্গানাইজেশনে তুমি বাংলা ভুল বলছ। ওটা কিন্তুত কিমাকার 
হবে না, হবে কিন্তুত কিমালাকার। বুলবুল তারপর বহু দিন কিন্ভুত কিমালাকার 
কথাটাই ঠিক বলে ধরে নিয়েছিল। আমাদের এক জাঁদরেল অফিসারের নাম ছিল 
সুদেব বসু। তিনি বুদ্ধদেব বসুর বৈমাত্রেয় ভাই। সুদেববাবুর কাছে প্রোপোজাল 
খাতা সই করানোর ভয়ে বুলবুল একবার চাকরিই ছেড়ে দিয়েছিল। এহেন সুদেববাবুর 
কাছে একবার আড্ডার নির্দেশে বুলবুলকে পাঠানো হয়। বুলবুল কোনও এক সীমান্ত 
রাজ্যের রাজপুত্রকে চিলড্রেন প্রোগ্রামে একবার বুক করেছিল। আড্ডায় সবাই 
বুলবুলকে বোঝাল যে ওই সীমান্ত রাজ্যের রাজপুত্রদের নিয়ম তারা বাচ্চা হাতি 
চড়ে আসেন। এবং হাতির পিঠ থেকে নামেন না। সুতরাং হাতির পিঠ থেকেই তিনি 
ব্রডকাস্ট করবেন। আকাশবাণীর স্টুডিওতে ঢুকতে, বলাবাহুল্য গেটপাস লাগে। 
বুলবুল রাজপুত্রের গেটপাস করিয়েছিল। আবার তাকে হাতির গেটপাসের জন্য 
সুদেববাবুর কাছে খাতা পাঠাতে হয়। এবং তার ফল যা হয়েছিল তা আপনারা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। এমন যে কত আড্ডা মজার জোকসে আমাদের কর্মজীবনে 
গভীর চাপের মধ্যেও আনন্দের ফোয়ারা খুলে দিয়ে গেছে তা ভাবতে গেলেও 
ভাবনার শেষ হয় না। আজও আমি বিশ্বাস করি আড্ডাও আমাদের কাজের একটা 
অংশ আর আড্ডাই যে কোনও গণমাধ্যমের বেঁচে থাকার প্রাণভ্রমর। 

আড্ডার একটা ছোট্ট আসর বসত প্রোগ্রাম মিটিংয়ের পর। যার যার রেকর্ডিং 
বা আযাপয়েন্টমেন্ট থাকত না, তারা চায়ের আসরে বসে খানিকটা আড্ডা দিয়ে সারা 
দিন সারা সন্ধ্যার জন্য শক্তি সংগ্রহ করে নিত। বিমানবাবু কিছুদিন লক্ষৌতে পোস্টেড 
ছিলেন। সেখানকার কোনও ব্যাপার নিয়ে তাকে খেপানো হত। বিমানবাবু লক্ষ্ৌয়ের 
কথা উঠলেই খুব রেগে যেতেন। কিন্তু রাগলে কি হবে? আমাদের ছোটদের ঢুকতে 
দেওয়া হয়নি একদিন বিমানবাবুর ঘরে। 019550 0০8%-এ একটি গান তাকে 
শোনানো হয়েছিল। সে গান বেঁধেছিলেন সরলবাবু, সুর দিয়েছিলেন দীপালি নাগ। 
কে গেয়েছিলেন তা আর এখন আমার মনে নেই। 

ব্যাচেলর বিমানবাবু সারাদিন অফিস করে তারপর যেতেন নানান ফাংশনে। 
বাড়ি ফিরতে মধ্যরাত হত। আবার সকাল নটায় হাজির । তাই মাঝে মাঝে ঢুলতেন। 


৯৮ % কলকাতার আড্ডা 


সন্ত্রম, নানা সুরে কথা বলতেন সেটা মিমিক্রি করে দেখাতে হত আমাকে প্রায়ই। 
সবাই বলতেন, আর একবার দেখাও। আর একবার দেখাও। কিন্তু বিমানবাবু খুব 
রেগে যেতেন। একদিন টিফিনের সময় বিমানবাবু আমাকে তার ঘরে ডাকলেন। 
বললেন, বসো! দরজাটা বন্ধ করে দাও । আমি ভয়ে ভয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
বিমানবাবু বললেন, এবার বলো, কী কী খাবে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? খামোখা খেতে যাব কেন £-_ বিমানবাবু বললেন- - কাটলেট ? ওমলেট? 
চপঃ রসগোল্লা? লুচি? আলুর দম? ডিমের ডালনা ? চিকেন? 

আমি বললাম-_ এত খাব কেন? 

বিমানবাবু তার উত্তর না দিয়ে বললেন-_ কফিঃ এসপ্রেসো? যাই হোক 
খাবারদাবার এল। সম্যবহারও করলাম। কফিও খেলাম। তারপর বিমানবাবুকে 
বললাম, এবার বলুন ব্যাপারটা কী? 

দ্যাখো তুমি সবাইকে ওই “নকল'টা আর দেখাবে না। 

আমি বললাম, পাগল £ আর দেখাই! 

দুঃখের বিষয় আমি কথা রাখিনি। পরদিনই প্রোগ্রাম মিটিংয়ে হেমস্ত 
মুখোপাধ্যায়কে ওই নকলটা করে দেখাতে হল। 

উষাদি আর বুলবুল সরকার তখন এক ঘরে বসতেন। ওঁরা যখন খেতেন তখনও 
লোক আসত। আসলে আকাশবাণীতে কোনও টিফিন টাইম বলে সে ভাবে ছিল 
না। যে যখন পারত একটু সময় বের করে নিত। 

অন্তত খাবার সময় যাতে কেউ বিরক্ত না করে তাই ওঁরা দরজা বন্ধ করে 
বাইরে একটা ছোট্ট বোর্ড ঝুলিয়ে দিতেন। তাতে লেখা থাকত “ইটিং টাইম'। আমি 
একদিন একটি বোর্ডে আীকলাম একটি রোগা আর একটি মোটা মহিলা তোস ভোস 
করে নাক ডাকাচ্ছেন। আর তাতে লিখে দিলাম 'শ্লিপিং টাইম” । বুলবুল ও উ্াদি 
দরজা খুলে ওই বোর্ড দেখে আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছিল। উষার্দি আমায় খুব 
ভালবাসতেন। কিন্তু তিনি ছিলেন গভীর অস্তঃশায়ী স্রোতের মতো। হঠাৎ আমার 
জন্মদিনে আমাকে একটি সঞ্চয়িতা উপহার দিয়ে আমাকে অভিভূত করে দিয়েছিলেন। 

তারপর এল যুববাণীর পালা। যুববাণীর রূপরেখা তৈরি করার সময় অজস্র 
তরুণ ও তরুণীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটতে লাগল। আড্ডার চার যুগের এটিই 
তিন যুগ। নিউ ব্লাড জিনিসটা কী সেদিন বুঝলাম । আমাদের বাংলার যুবক যুবতীদের 
আমরা যা ভাবি তারা কিন্তু একেবারেই তা নয়। তাদের প্রকৃত রূপ দেখে ভবিষ্যৎ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশাহত হবার কোনও কারণই নেই। আজকের সাংবাদিকতার 
নানান মাধ্যমে যারা তকণ সাংবাদিক নামে বিখ্যাত তাদের মধ্যে অমিতাভ চক্রবর্তী, 
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গৌতম গুপ্ত, শ্যামল সান্যাল, শঙ্করলাল ভট্টাচার্য, নীলমণি দাশ এবং আরও যে 
কত চেনা নাম-_ এরা সবাই যুববাণীতে অনুষ্ঠান করেছেন। যোগব্রত চক্রবর্তী 
থেকে আরভ্ত করে পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, অজয় সেন, ধূর্জটি চন্দ, রণজিৎ দাশ, 
নিশীথ ভড় প্রমুখ আজকের তরুণ সব কবি যুববাণীতে কবিতা পড়েছেন। অনেক 
ভবঘুরে ছেলে, অনেক ভ্রমণপাগল যুবা যুববাণীতে অনুষ্ঠান করেছেন। অনেক তরুণ 
নতুন নতুন পেশার ছেলেমেয়ে। মেয়েদের মধ্যেও সাংবাদিকতা, সাহিত্য প্রভৃতিতে 
ধারা আছেন তারা সবাই অংশ নিয়েছেন। এদের নতুন চিস্তাধারায় আমি উপকৃত 
হয়েছি। আকাশবাণীর ভিতরে রয়েছে মুক্তির সুবাতাস। যুববাণী চার বছর দেখার 
পর পদোন্নতির জন্য ফিরে আসি স্বক্ষেত্রে। এবং সেখান থেকে কেন্দ্র অধিকর্তা হয়ে 
চলে যাই আকাশবাণী দ্বারভাঙায়। সেখানেও আড্ডা বসত, আসলে আড্ডার ভূত 
যার ঘাড়ে চাপে তার ঘাড় থেকে তা কখনওই নামে না। 
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আড্ডার অন্যরকম 
বুদ্ধদেব গুহ 


ছেলেবেলা থেকেই বাড়ির শাসন খুব কড়া ছিল বলে “আড্ডা” বলতে যা বোঝায়, 
বিশেষ করে প্রাত্যহিক বা সপ্তাহের বিশেষ বিশেষ দিনে বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
আড্ডা দেওয়ার অবকাশ আমার বিশেষ হয়ইনি বলতে গেলে। আমার আড্ডা মুখ্যত 
ছিল নিজেবই সঙ্গে, নিজের ঘরে, নানা বিষয়ের বই-পত্র, গানের রেকর্ডের সঙ্গে। 

বাড়িতে বন্ধুবান্ধবের আসা-যাওয়া বাবা পছন্দ করতেন না। বাড়িতে বসে 
খেলাধুলো করাও নয়। বলতেন, পুরুষমানুষ খেলতে হলে বাইরে গিয়ে খেলো। 
সত্যি কথাই বলছি যে, এই কারণেই আমি তাস চিনি না পর্যস্ত। একবার কলেজে 
পড়ার সময়ে সপ্তমীর দিনে রং-মিলানো শিখেছিলাম। তার পরই তাও ভুলে গেছি। 
যীরা তাস খেলেন তারা আমাকে চিরদিনই ছোট চোখে দেখেন এই কারণে । আমিও 
অপ্রতিভ যে হই না তাও নয়। তবে তাস বা দাবা-পাশা খেলতে জানি না বলে 
তেমন দুঃখবোধ করি না কারণ আউট-ডোর গেমস বলতে যা বোঝায় তার প্রায় 
সবেতেই আমার কমবেশি অংশ ছিল। কৃতিত্ব ছিল না যদিও কোথাওই। 

বুদ্ধিজীবীদের আড্ডা প্রায়শই যেখানে গড়ে ওঠে আমার আড্ডা সে রকম চায়ের 
দোকান বা কফি-হাউস বা পানশালাতে গড়ে ওঠেনি। সে কারণে কিছু ক্ষতি নিশ্চয়ই 
হয়েছে বলে মনে করি। আড্ডা থেকে শুধু আনন্দই পাওয়া যায় না শেখাও যায় 
অনেক কিছু। তর্কশান্ত্রে হাতেখড়িও অনেকের সেখানেই হয়। যাঁরা নামকরা ডিবেটার 
এবং উকিল-ব্যারিস্টারও হয়েছেন তাদের মধ্যে অনেকেই তাদের জিভের ধার 
আড্ডাতেই শানিয়ে তুলেছিলেন যে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই। 

আমার আড্ডা বলতে টেনিস খেলার বন্ধুদের সঙ্গে পঞ্চাশের দশকে দেশধরিয় 
পার্কের দক্ষিণ কলিকাতা সংসদ এবং ষাটের দশকে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের আড্ডা। 
“দক্ষিণী'র গানের এবং নটিকের বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা। পঞ্চাশের দশকের শেষে 
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'দক্ষিণী'র নাটাবিভাগের আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি ছিলাম আমি এবং তখন মুখ্যত 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ছোট গল্পের নাট্যরাপ দিয়ে তা বিভিন্ন জায়গায় এবং রেডিওতে 
আমরা মঞ্চস্থ করেছি। সেই সময়কার রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়ক ও রবীন্দ্রনাট্যর 
অভিনেতাদের সঙ্গে জোর আড্ডা মেরেছি নিজের পড়াশুনোর অশেষ ক্ষতি করে। 

ন্যাশনাল ক্যাডেট কোরের বন্ধুদের সঙ্গেও আড্ডা মেরেছি অনেক। সপ্তাহে 
দু'দিন ময়দানে, বিশেষ করে রবিবারে। এবং বাৎসরিক ক্যাম্পে। 

রীচির বাগাইচাটোলিতে একবার ক্যাম্প পড়েছিল। সেই দিনগুলির কথা 
ভোলবার নয়। সেই আড্ডায় আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল গৌতম মিত্র, সেন্ট 
জেভিয়ার্স কলেজের সহপাঠী যে এখন ভারতীয় সেনাবাহিনীর জেনারেল। তার 
জন্যে আমরা সকলেই গর্বিত। গৌতম বিয়ে করেছে নাট্যরসিকা দীপান্বিতা রায়ের 
সুন্দরী ছোট বোন উষসীকে। 

রাইফেল ভালই ছুড়তাম বলে আমাদের একটি ছোট্ট দলকে বেছে নিয়েছিলেন 
নিয়মিত প্র্যাকটিস করতে হত পয়েন্ট টু টু রাইফেলে। রবিবারে রবিবারে 
সেনাবাহিনীর গাড়ি করে আমাদের নিয়ে যাওয়া হত ব্যারাকপুরের রেঞ্জে। সেখানে 
সারা দিন পয়েন্ট প্রি ও গ্রি রাইফেলে প্রায় দেড়শো রাউন্ড করে গুলি ছুড়তে হত, 
টার্গেট শুটিং, র্যাপিড শুটিং এবং কার্ড শুটিংয়ে। ন্যাশনাল রাইফেল শুটিং 
কমপিটিশন এবং ইন্টারন্যাশনাল কমপিটিশন আর্ল রবার্ট ক্যাডেট ট্রফিতে 
অংশগ্রহণের জন্যে নির্বাচিত করা হয়েছিল আমাদের । শেষ পর্যস্ত যদিও আমার 
যাওয়া হয়নি। পরীক্ষা সামনে তাই যেতে দেননি বাবা। ফায়ারিংয়ের মধ্যে বিরতির 
সময় সেখানেও জোর আড্ডা হত। মাথার উপরে ব্যারাকপুর ফ্লাইং ক্লাবের বনাঞ্জা 
প্লেন উড়ত গুড়গুড় শব্দ করে। 

তখন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের আর্টস, সায়াঙ্স এবং 
কমার্সের ভার্নাকুলার ক্লাস হত একই সঙ্গে। সেই সূত্রে অন্যান্য স্ট্রিমের বহু বন্ধু 
হয়েছিল। আমাদের সকলেরই কমন বন্ধু ছিল প্রেসিডেন্সির অনেকে। বিকেলবেলা 
লেকের পাশের একটি বিশেষ বেঞে আমরা সমবেত হতাম কলেজ থেকে ফিরে। 
সাইকেল নিয়ে যেতাম এবং সন্ধের আগেই ফিরে আসতাম। যে সব বন্ধুরা রাত 
দশটা অবধি আড্ডা মারত এবং সদ্য কলেজে ভর্তি হয়ে সেই সদ্যলব স্বাধীনতার 
অন্যতম প্রতীক সন্তার কাচি বা মেপোল বা ডোবি-ক্কোয়ার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
তাদের সাবালক হওয়ার ধবজা উড়িয়ে তা সেলিব্রেট করত তাদের মধ্যে অনেকেই 
রাত জেগে পড়ে অথবা অতি অল্স সময় পড়ে ক্লাসের পরীক্ষায় দারুণ রেজা; 
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করত। যে সব ছেলে প্রচণ্ড আড্ডাবাজ তাদের মধ্যে বেশির ভাগই অত্যন্ত মেধাবী 
ছিল। আড্ডাবাজদের মধ্যে স্বল্প ক'জনকে আড্ডাই খেত। তাদের মধ্যে বেশিই পরবতী 
জীবনে হারিয়ে গেছে অথচ তারা প্রত্যেকেই চমৎকার স্বভাবের দারুণ বন্ধু ছিল 
আমাদের । আড্ডার যেমন অনেক গুণ, তেমন কখনও কখনও চোরাবালিরই মতো 
তা মানুষকে টেনেও নেয়। আর ফিরিয়ে দেয় না। 

পার্ক স্ট্রিট আর ওয়েলেসলি স্্রিটের মোড়ের কাছাকাছি, সেকেন্ডারি বোর্ডের 
অফিসের পরে যে নতুন (উনিশশো বাহান্নতে নতুন) বিল্ডিং কমপ্লেক্স হয়েছিল 
তাতে একটি রেস্তোরী ছিল। দোতলাতে। ক্লাসের ফাকে আমরা ক'জন সেখানে 
আড্ডা মারতে যেতাম। কারণ কলেজ ক্যান্টিনে ফাদার ্কেফার্স-এর বড়ই দৌরাস্ম্য 
ছিল। সময় পেরিয়ে গেলেই উনি এসে দু'হাতে তালি বাজিয়ে ছেলেদের নাম ধরে 
ধরে বলতেন “ওয়েল, এনাফ ইজ এনাফ। নাউ গো ট্যু ইওর ক্লাসেস।' 

সেই চমতকার ছিমঝাম রেস্তোরাটিতে আড্ডা অনেকদিনই চলতে পারত যদি না 
গৌতম মিত্র) আর রজত (রায়চৌধুরী) সে রেস্তোরী তুলে না দিত। আমরা সকলেই 
খেতাম এক কাপ করে চা আর একটা করে শিঙারা। বেয়ারা আমাদের চা শিঙারা 
দিয়ে একতলাতে নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নির্জন রেস্তোরীয় টম্যাটো কেচাপ-এর 
শিশিটির ছিপি খুলে রজত কোকাকোলা খাবার মতো ঢকঢক করে বোতল খালি 
করে দিত। আর গৌতম, সুগার-পট থেকে চামচে করে চিনি তুলে তুলে চরণামৃত 
খাওয়ার মতো কায়দায় সমস্ত চিনি খেয়ে ফেলত। বার বার বলত “এনার্জি দেয়। 
চিনিই এনার্জি ।' 

তখন যদি জানতাম যে গৌতম পরে আর্মির জেনারেল হবে তবে আমরা 
অনেকেই চিনি খেয়ে এনার্জি বাড়াতাম। 

আমাদের আর একটা আড্ডা ছিল “ম্যাগনোলিয়া"তে পার্ক স্ট্রিটে। তখন আমরা 
কমার্স স্ট্রিমের ছেলেরা সকালে ক্লাস করছি। বি-কম-এ উঠেছি। আমাদের সময়ই 
প্রথম সকালের কোর্স চালু হয়েছিল বোধহয়-_ সেন্ট জেভিয়ার্সে। উনিশশো চুয়ান্নতে। 
হয়তো তার এক বছর আগেও হয়ে থাকতে পারে। ঠিক মনে নেই। ম্যাগনোলিয়ার 
আড্ডায় অন্য স্ট্রিমের ছেলেরাও ক্লাস কেটে আসত । আমাদের ক্লাস যখন শেষ হত 
ওদের ক্লাস তার কিছু পরে বা সমসময়ে আরম্ভ হত। ম্যাগনোলিয়াতে খেতাম আমরা 
শুধুমাত্র এক কাপ করে কফি। 

একদিন দাম দেওয়ার সময়ে দেখা গেল যে সেদিন থেকেই কফির দাম বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আমাদের সকলের ট্যঠাকের পয়সা, ট্রোমভাড়া বাদ দিয়ে) একত্রিত 
করলেও সব-কাপ কফির দাম দেওয়ার মতো যথেষ্ট পয়সা হচ্ছে না। তখন ঠিক 
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হল সেদিন সকলেই বরং ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে করেই ফিরব। সকলেই দক্ষিণের 
বাসিন্দা। একই দিকে যাবে। কিন্তু এ প্রস্তাবে তীব্র আপত্তি করে বেঁকে বসল আমাদের 
বন্ধু শম্পু। ক্রিকেটার উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান পি সেনের (খোকন সেনের) ছোট 
ভাই। ওরা প্রচণ্ড বড়লোক । আলিপুরের নিউ রোডে বাড়ি। শম্পুর ইন্টারমিডিয়েট 
পাস করা (এবং তার খুড়তুতো বোনেরও) সেলিব্রেট করতে ওদের বাড়িতে যে 
পার্টি হয়েছিল তাতে শ্যাম্পেনের বন্যা বয়ে গিয়েছিল। এবং মেয়েদের সিগারেট 
খেতে জীবনে সেই প্রথমবার দেখেছিলাম। উনিশশো চুয়ান্নতে বেশি বাঙালি বা 
ভারতীয় মহিলা সিগারেট খেতেন না। শ' দেড়েক গাড়ি এসেছিল। এবং তখনকার 
কলকাতায় যার তার গাড়িও ছিল না। যাকে বলে, 'ঝিং-চ্যাক' ব্যাপার। যদিও আমরা 
কেউই মদ্যপান করতাম না। এমনকী বিয়ারও নয়, তাই আমাদের চোখে মহিলাদের 
মদ্যপান এবং সিগারেট খাওয়াটা অনির্বচনীয় দৃশ্য বলে মনে হয়েছিল। সিগারেট 
খাওয়াটাই আমাদের নিজেদের পক্ষে যথেষ্ট সাহসিক কর্ম বলে গণ্য হত। তার মধ্যে 
আমার মতো দু-একজন অসমসাহসিক হয়ে পাইপ খেতে শুরু করলাম। গুরুজনদের 
দূর থেকে দেখে ফেললে আগুন সুদ্ধু পাইপ পকেটে ঢুকিয়ে দিতাম। ফলে, একবার 
বাম উরু এমনই পুড়ে গিয়েছিল যে তিন মাস লেগেছিল সেই ক্ষত শুকোতে। 

শম্পুর কথাতে ফিরে আসা যাক। “ম্যাগনোলিয়া"র পয়সা মিটিয়ে বেরোনোর 
পর শম্পু নাক কুঁচকে বলল, ট্টরাভেলিং সেকেন্ড ক্লাস! আনথিংধকেবল। হোয়াট ডু 
উ্য থিংক অফ মি?' 

শম্পু কিন্ত খুব ভাল ছেলে ছিল। আমাদের খুব ভাল বন্ধুও । কিন্তু এ রকম কিছু 
কিছু ছেলেমানুষি ছিল ওর মধ্যে। 

অতএব আমরা শম্পুকে ট্রামের ফার্স্ট-র্লাসে চড়িয়ে দিয়ে হাত নেড়ে, কারণ 
শম্পু একা ফার্স্ট ক্লাসে চড়ায় আমাদের মধ্যে একজনের সেকেন্ড ক্লাসের ভাড়াও 
কম পড়ে গেল, সকালে আড্ডা মারতে মারতে হেঁটে হেঁটে এলাম কবি কামাঙ্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি। এলগিন রোডের মোড়ে। ওঁর শ্যালক অমিতাভ ব্যানার্জি 
আমাদের সহপাঠী ছিল। সে এখন বার্নপুরে। তার সুন্দরী স্ত্রী তা ছবি আঁকে। 

অমিতাভ টাকা ধার করে নিয়ে এল জামাইবাবুর কাছ থেকে। আমরা সবাই 
এলগিন রোডের মোড় থেকে আবার ট্রাম চড়ে যে যার গন্তব্যে গেলাম। আমি 
চৌরঙ্গির দিকে, অফিসে। ওরা দক্ষিণে। পার্ক স্ট্রিট থেকে এলগিন রোড অবধি না 
হেঁটে উত্তরে হাঁটলে ততক্ষণে অফিসেই পৌঁছে যেতাম। কিন্তু আড্ডার মায়া কি 
ছাড়া যায়! 
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পরদিন শম্পু এসে প্রফ্যুস আযপোলজি চাইল। আমাদের প্রত্যেকের কাছে বলল, 
“আই ত্যাক্টেড লাইক আ সিলি ফুল। মা কাল আমাকে দুপুরে না খাইয়ে রেখেছিলেন 
সব শুনে। বলেছিলেন, “ড্য আর আ শেম টু দ্যা ফ্যামিলি।' 

গাড়ি চালানো সবে শিখেছি। তখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। বাবার লেফ্ট-হ্যান্ড 
ড্রাইভ ওপেল কাপিতান সাদা গাড়িটি নিয়ে কলেজে এসেছি। ওই বয়সে একটু 
কাপণ্তানি করতে কারই না শখ যায়! 

এসেছিলাম ভালয় ভালয়। কলেজ ছুটির পর গাড়ি ভর্তি বন্ধুদের নিয়ে গড়ের 
মাঠে যাব বলে কলেজ থেকে ভাটের মাথায় বেরিয়ে যেই পার্ক স্ট্রিটে নামতে যাব 
দেখি ঝড়ের বেগে একটি প্রকাণ্ড স্টুডিবেকার কম্যান্ডার গাড়ি বা দিক থেকে আসছে। 
ভয়ের চোটে দিখিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে বাঁ দিকে না মোড় নিয়ে আমি ভান দিকে 
স্টিয়ারিং কাটিয়ে দিলাম। গাড়িতে সঞ্জয় ছিল। সঞ্জয় ভট্টাচার্যি। এখন সে কানাডাতে। 
ও খুব ভাল গাড়ি চালাত। ও বলল “সকলের প্রাণ বিপন্ন কোরো না খোকা। দাঁড় 
করাও গাড়ি বাঁ দিক ঘেঁষে। তুমি না হয় একটি ফালতু । আমার জীবনে কিছু আ্যাদ্বিশান 
আছে।' দাড় করালাম গাড়ি। সঞ্জয় স্টিয়ারিংয়ে বসে গাড়ি ঘুরিয়ে দারুণ স্পিডে 
গড়ের মাঠে এল। আমরা সবাই সেখানে নামতেই সঞ্জয় বলল, বেড়ে গাড়িখানা 
রে। বাবার ঢাউস ফোর্ড গাড়ি চালিয়ে মোটে সুখ নেই। জার্মান জাতের ব্যাপারই 
আলাদা । আমি চললাম বাড়ি এই গাড়ি নিয়ে। 

বলেই, সত্যি সত্যিই জোরে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। আমি কিছুটা পথ ওর 
অথবা আমার বাবার অকৃতজ্ঞ গাড়ির পিছনে দৌড়লাম। তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে 
ফিরে এসে আড্ডায় বসলাম। 

গৌতম বলল, কি রে! তুই কি কেঁদে ফেলবি নাকি? দেখিস ও ময়দানের পাশে 
দু-চার চক্কর মেরেই ফিরে আসবে। কিন্তু আমরা দু-ঘন্টা আড্ডা মারলাম। অনেক 
চিনাবাদাম ও ঝালমুড়ি খেলাম। সন্ধেও হয়ে এল কিন্তু সঞ্জয় ফিরল না। 

সঞ্জয় থাকত হাওড়াতে। একবারই নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম। ওর বাবা বার্ন 
কোম্পানির খুব বড় সাহেব ছিলেন। লেখিকা লীলা মজুমদার সঞ্জয়ের পিসি হতেন। 
পঞ্চাশের দশকের গোড়াতে সঞ্জয়দের পুরো বাড়িটাই প্রায় এয়ার-কন্তিশান্ড ছিল। 
আজকের কথা নয়। কিন্তু তাতে আমার লাভ কি! আমার কিছুই যায় আসে না 
তাতে। এখন না পারছি বাড়ি ফিরতে গাড়ি ছাড়া, না৷ কোনও বুদ্ধি আসছে মাথায়। 

বাড়িতে ফিরতেই হল। বন্ধুরা ডোন্ট ওয়ারি টোয়ারি বলে তো সি অফ করল 
আমাকে। বাড়ি ফিরেই সঞ্জয়ের ফোন পেলাম। বলল, পনেরো মিনিটের মধ্যেই 
তোর বাড়ি আসছি। মেসোমশায়কে বলবি গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তোর 
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তালেবর বন্ধু ঠিকঠাক করে নিয়ে আসছে। তুই গুডি গুডি ছেলে আগে এসেছিস 
পাছে মা-বাবা চিন্তা করেন। 

বাবা তখনও ফেরেননি ভাগ্যিস। সঞ্জয় এল। পেছনে পেছনে একটি শোফার- 
ড্রিভন ফোর্ড। গাড়ি গারাজ করেই বলল, কেটে পড়ি। মেসোমশাই এসে গেলে 
কেলো হবে। 

বন্ধুত্ব বা আড্ডার মূল উপাদান হল সময়। যেহেতু আমাকে বি কম-এর ক্লাস 
করতে করতেই অফিস করতে হত আর্টিকেলড-্লার্ক হিসেবে এবং বি কম পাস 
করার পর ল'ক্লাস করতে হত ট্র্যনিভার্সিটিতে, উদ্বৃত্ত সময় আমার একেবারেই ছিল 
না। পুরোপুরি অফিসে ঢোকার পর তো সপ্তাহে ছ' দিন সকাল নস্টা থেকে রাত 
আর্টটা-নট! অবধি কাজ করতে হত। যে ক'জন বন্ধু বা ছিল তারা সকলেই একে 
একে সরে গেল। অনেকেই অভিমান করে। বাকিরা ভুল বুঝে । তবে বন্ধুত্ব একমাত্র 
বজায় ছিল দীপকের সঙ্গে। দীপক চক্রবর্তী । ও আর্টসের ছাত্র ছিল। শিলচর কলেজে 
ইংরেজির লেকচারার হয়ে চলে গিয়েছিল। পরে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে কিছু দিন 
এখানে ওখানে কাজ করে ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্টে যোগ দেয়। 

দীপকের সঙ্গেই একমাত্র যোগাযোগ ছিল এবং মাসে এক-দু'দিন দুজনে মিলে 
কত আড্ডাই যে মেবেছি তা বলার নয়। দীপক যত দিন অবিবাহিত ছিল তত দিন 
আড্ডায় কোনও ঘাটতি পড়েনি। মাঝে মাঝেই গাড়ি নিয়ে দীপককে সঙ্গে নিয়ে 
কখনও ওড়িশায়। এবং যে ক'দিন থাকতাম শুধুমাত্র ঘুমোনোর সময় ছাড়া আড্ডায় 
কোনও যতি ছিল না। দীপকও পরে সংসারের ঝামেলাতে পড়ল। বাইরে বাইবেও 
থাকল অনেক দিন বদলি হয়ে। 

কয়েক বছর হল লেখার চাপের কারণে দীপকের সঙ্গেও আর দেখাসাক্ষাৎ 
নেই। সত্যিই আর আমার জীবনে কোনও সময় নেই অফিসের কাজ আর লেখার 
কাজের পর কাউকেই দেবার মতো। সংসারে প্রত্যেকটি জিনিসেরই গায়ে একটি 
বিশেষ মূল্য বাঁধা থাকে। লেখক হতে গিয়ে আমাকে যে অপরিসীম মূল্য দিতে 
হয়েছে তা আমিই জানি আর ঈশ্বরই জানেন। লেখক হয়েছি কি না তাও অবশ্য 
জানি না। লেখালেখি করলেই তো আর লেখক হওয়া যায় না! 

তবে যতটুকু আড্ডা আমি মেরেছি তার বেশিটুকুই শিকারের বন্ধুদের 
সঙ্গে। দিনের পর দিন। রাতের পর রাত। হাজারিবাগে (শহরে) আমার বন্ধু মিহির 
সেনদের (গোপাল সেন) ছবির মতো সুন্দর বাড়ি ছিল অতি নির্জন পরিবেশে গয়া 
রোডের উপরে। তখন সে রাস্তার নাম বড়হি রোড। মিহিরের বাড়িতে তখন বছরে 
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তিন-চারবার যেতাম। মিহির ছিল বছ গুণের অধিকারী। অমন রসিক মানুষ কমই 
হয়। অমন সৌন্দর্যজ্ঞানী, অমন সঙ্গীতরসিক, অমন বাগান-বিলাসী, রন্ধন-পটু, ভাল 
শিকারি ও মার্কসম্যান এক শরীরে কমই দেখা যায়; তাছাড়া মিহির চাটর্ডি 
আযাকাউন্ট্যাম্টও বটে। 

হাজারিবাগ বাজারের মধ্যে জুতো আর বন্দুকের দোকান ছিল মহম্মদ নাজিমের__ 
“বেঙ্গল ফ্যা্গি স্টোরস'। নাজিম সাহেবের সেই দোকানে বসে আমাদের যে কত 
শীত গ্রীম্ম বর্ধার দুপুর রাত বে-হোঁশ আড্ডায় কেটেছে তা বলার নয়। 

হাজারিবাগেরই ছেলে সুব্রত চ্যাটার্জিও শিকার উপলক্ষেই আমার বন্ধু হয়ে ওঠে। 
সুব্রতর বাবা ছিলেন হাজারিবাগ জেলার এস পি। পরে রিটায়ার করে ওখানেই 
ক্যানারি হিল রোডে বাড়ি কিনে থাকতেন। সুব্রত এখন কলকাতাতেই আছে। ইন্ডিয়ান 
এক্সপ্লোসিভস-এর একজন বড় সাহেব। 

নাজিম সাহেবের দোকানে এক মৌলবী সাহেব আসতেন। মোরগার যম। শামীম 
মিএগ্, টুটিলাওয়ার জমিদার ইজাহারুল হক এবং আরও কত লোক যে আসতেন 
মিছিল করে। কেউ সাইকেলে, কেউ সাইকেল রিকশায় কেউ বা গাড়িতে। 

মাঝে মাঝে মিহিরের বন্ধু এবং সেই সুত্রে আমারও বন্ধু সেতারি দেবু চৌধুরীও 
আসত হাজারিবাগে। এখন দেবু দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিভাগের মাথা । 
মুস্তাক আলি খাঁ সাহেবের শিষ্য ছিল দেবু। বড় ভক্তি ছিল গুকর প্রতি। বর্ধার রাতে 
খিচুড়ি খেয়ে সারা রাত দেবুর দরবারি কানাড়া এবং অন্যান্য রাগ শুনতাম শুধু 
আমি আর মিহির। 

বাইরের মোরববা বনে ফিস ফিস ফিস করে বৃষ্টি পড়ত। জোরে শব্দ করে 
ভেজা-পথে টায়ারের প্যাচ প্যাচ আওয়াজ তুলে ঝোড়ো হাওয়ারই মতো চলে যেত 
দূরপথের যাত্রী কোনও ট্রাক। তখন সর্বত্রই মানুষ কম ছিল, যানবাহন কম ছিল, 
নির্জনতা, এবং প্রকৃতি নির্বি ছিল। 

নিরবচ্ছিন্ন আড্ডা মারার সেই সব দিনগুলি আর ফিরে আসবে না এ জীবনে। 
এই বয়সের নানাবিধ বিপদের মুখে 'জান-কবুল' করা, উষ্ণ, আস্তরিক, নিঃস্বার্থ, 
শলিগ্ধ বন্ধুত্ও আর পাব না এ জীবনে। নাজিম সাহেব নেই, ইজাহার আগেই গেছে, 
আমরাও অত্যধিক পরিশ্রম আর টেনশনে ক্ষয়ে যাচ্ছি দ্রুত। আড্ডা এখন থাকবে 
শুধুমাত্র স্মৃতিতেই। যতদিন স্মৃতি বিলুপ্ত না হয়। 

শিকারের আড্ডাতে আমার বাবা, কাকা, বাবার বিভিন্ন বন্ধুরাও শামিল থাকতেন। 
বাবা বলতেন শিকারের সবই ভাল, শুধু মদ আর মেয়েমানুষ ছাড়া।' মদ ও 
মেয়েমানুষের সঙ্গে শিকারকে আমরা কখনওই মিশিয়ে ফেলিনি। শিকার করতাম 
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বলেই আমরা দেশকে, দেশের বিভিন্ন রাজ্যের প্রত্যন্ত ও দুর্গম প্রদেশের অতি সাধারণ 
মানুষজনকে কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। তাদের প্রতি মমত্ববোধ, সহমর্মিতা, 
যা কিছুই জাগার শিকারের “বাহানাতে' তাদের কাছে যেতে পেরে তা গড়ে উঠেছিল 
তিল তিল করে। 

সুন্দরবনে দিনের পর দিন মোটারাইজড বোটের উপরে বাবার বন্ধুস্থানীয় 
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বাগচী মহাশয়, শিলিগুড়ির দুর্গা রায় মহাশয়, ইস্ট ইন্ভিয়া আর্মস 
কোম্পানির প্রশাস্ত বিশ্বাস এবং অনস্ত বিশ্বাস মহাশয়দের এবং সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের কত রাজা-মহারাজা সাহেব-সুবোদের সঙ্গে মেশবার ও আড্ডা মারার যে 
অখণ্ড অবসর হয়েছিল তা মনে করলেও মন ভ্রব হয়ে ওঠে। 

গোপেনবাবু এবং প্রশাস্তকাকু চলে গেছেন। চলে গেছেন জনসন সাহেব (কেনেথ 
এডওয়ার্ড জনসন) ক্রিসমাসের রাতে টু দ্যা হ্যাপি হান্টিং গ্রাউন্ডস'। তবু স্মৃতি 
রয়ে গেছে। বাবা এখন অশঙ্ত, অসুস্থ, দুর্গা রায় মহাশয়ের শরীরও ভাল নেই। 

শিকারের চেয়ে, বন-জঙ্গলের মানুষ এবং তাদের জীবনযাত্রার রকম ও প্রকৃতি, 
তাদের আশা-আকাঙক্ষার স্বরূপ বোঝার চেষ্টা চিরদিনই আমার কাছে বড় ছিল। 
শিকারের সার মর্ম ও সার কথা অনেকেই জানেন না, এবং কেন যে সব রকম 
বন্যপ্রাণী ও বনসংরক্ষণের প্রয়োজন হঠাৎ এমন জরুরি ও তীব্র হয়ে উঠল তার 
কারণের শব ব্যবচ্ছেদ কম লোকেই করেছেন। এক ধরনের আর্মচেয়ার 
কনসার্ভেশনিস্টদের মধ্যে উৎসাহের আধিক্য ও সর্বজ্রভাবের যে প্রাচুর্য দেখি তাতে 
আমার এমার্সনের সেই পঙ্ক্তি ক'টির কথাই বার বার মনে পড়ে যায়। 
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নানা অগম্য বনের অগণ্য মানুষের সঙ্গে না মিশলে এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
অসংখ্য শিকারিদের সঙ্গে না মিশলে যেটুকু সামান্য জেনেছি তাও হয়তো জানা 
হত না। 

কনসার্ভেশানের সঙ্গে শিকারের কোনও দিনই কোনও বিরোধ ছিল না। 
ইংরেজদের সময়ে তো এই অবস্থা হয়নি? তাই অধুনা যাঁরা কনসার্ভেশানের উপরে 
নিজেদের 'অথরিটি' বলে মনে করছেন তাদের স্থির হয়ে বসে একটু ভাবতে বলি। 
ঘৃণা করার আগে ভালবাসতেও বলি। 

আমাদের সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক প্রফেসার পি লাল (উনি 
আমাদের ক্লাস নিয়েই তার অধ্যাপনার জীবন শুরু করেন) একবার বলেছিলেন: “ 
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১০৮ % কলকাতার আড্ডা 


আমি অতি অল্পই জানি তাই সব সময়ে সভয়ে সচেতন নিজের অজ্ঞতাকে 
লুকিয়ে রাখি সর্বজ্ঞ হলে নিশ্চয়ই সদন্তে নিজের বক্তব্যকেই একমাত্র এবং সন্দেহাতীত 
বক্তব্য বলে মনে করতাম। 

শিকারের আড্ডার আর একটি জায়গা ছিল আমাদের ভালটনগঞ্জের মুকুন্দলাল 
বিশ্বাসের বাড়ি__ উনি ছিলেন বিখ্যাত মোহন বিশ্বাসের বাবা। আমরা যখন পালামু 
বনে-পাহাড়ে পারমিট নিয়েই শিকার করেছি তখনকার পালাম্যু এখনকার পালাম্যুর 
মতো ছিল না। বেতলা ছিল ছোট্ট একটি গ্রাম। একটি ফরেস্ট বাংলো ছিল। রাস্তা 
ডালটনগঞ্জের আগে এগারো মাইল থেকে পুরোটাই কাচা ছিল। বারোয়াডিতে 
রেললাইন বসছিল তখন। বেতলা থেকে চিপাদোহর যেতেই মনে হত, “মনে হলো 
যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ'। গাড়ু, মারুমার, মহুয়াডীর, রুদ, কুমান্ডি__ 
ওই সমস্ত ব্লকেই যেতে হত গ্রীষ্মে-শীতে ধূলিধূসরিত জঙ্গলাকীর্ণ দুর্গম পথ বেয়ে। 
মোহনদের বাড়িতে যে কে যাননি কলকাতার তার হিসেব করতে বসলে মুশকিলে 
পড়তে হবে। দুই পুরুষের অমন আতিথেয়তা, অমন সহাদয়তা, অমন প্রাণখোলা 
হাসি কোনও আড্ডাতেই মেলা কঠিন। আর তেমনই ছিলেন মুকুন্দবাবু এবং মোহনের 
সঙ্গী-সাথিরা। তাদের একজনকে নিয়েই তিন খণ্ড উপন্যাস লেখা যায়। এমন সব 
ইন্টারেস্টিং মানুষ নইলে আড্ডা মেরে মজাই বা কি! 

সুন্দরবনে বা হাজারিবাগের নাজিম সাহেবের দোকান অথবা বাড়িতে কী মিহিরের 
বাড়িতে কী ডালটনগঞ্জে মোহনের বাড়িতে আড্ডার অন্য নাম ছিল '0৩৪01৩ 
চ6851 কত রকমের বিরিয়ানি, কত রকমের কাবাব, বাখরখানি রোটি, হালুয়া, 
অগণ্য জাতের বন্য জন্তু এবং বনের ও জলের নানা রকম পাখির দিলচিসপি পদ, 
শীতের রাতে ছাতুর লিটি, গরমের দিনে ল্যাংড়া ও নানা রকম মনপসন্দ আম, রাহ- 
অফজা শরবত, ইত্বরদান ভর্তি জৌনপুর আর গাজিয়াবাদ আর শ্রীনগরের ইত্বর। 
সেই সব দিনের প্রাচুর্য, উচ্ছাস, মালিন্যহীন প্রীতি এবং অনাবিল হাঁসির ফোয়ারা 
স্মৃতিতে চিরদিনই অন্নান থাকবে। 

ওড়িশাতেও আমার আড্ডার মস্ত এক “ঠেক' ছিল। শিকারকে ঘিরেই। তা হল 
মৃগাঙ্কমোহন সুরের সহোদর নরেন্দ্রনাথ সুরের বাড়ি। কটকের কটক-চস্তী রোডে। 
নরেনবাবুর দুই পুত্র ফুটুদা (প্রভাত) এবং হৌদল (অশোক) এবং তাদের বন্ধু টাদুবাবু 
(সেমরেন্দ্র দে)। এঁদের সঙ্গে এবং নরেনবাবুর জামাই €ওড়িয়াতে জুইবাবু) ইস্ট 
ইন্ডিয়া আর্মসের অনস্ত বিশ্বাসের সঙ্গে ওড়িশার কোন প্রান্তে যে যাইনি এবং থাকিনি 
গিয়ে তা মনে করাই মুশকিল। 


আড্ডার অন্যরকম ৭ ১০৯ 


ফুটুদা স্বক্পবাক। কিন্ত যে কোনও জবরদস্ত আড্ডাতেই এমন একজন মানুষের 
খুবই প্রয়োজন। যিনি রসিক। হাসেন বেশি। কথা বলেন কম। চীদুবাবু শুধু ভাল 
শিকারিই ছিলেন না, বন-জঙ্গল বনাপ্রাণী ও পশু সম্বন্ধে তার জ্ঞান এবং মমতা 
এবং কৌতৃহল ছিল অসীম। ওঁর বাবা ছিলেন ওড়িশার বিখ্যাত করদ রাজ্য বামরার 
দেওয়ান সাহেব-_- অমরবল্পভ দে। চাদুবাবুর মতো প্রকৃতার্থে এমন বুনো মানুষও 
খুব কম দেখা যায়। যেখানে টাদুবাবু সেখানেই আড্ডা সরগরম এবং হাসতে হাসতে 
পেটে খিল। 

পেশার জগতেও আড্ডা মেরেছি কিছু। আয়কর আযাপেলেট ট্রাইব্যুনালে আপিলের 
ডাক পড়ার অপেক্ষায় বসে কলকাতার বাঘা বাঘা উকিল ব্যারিস্টারদের গল্প শোনা 
এবং তাতে যোগ দেওয়া এক আশ্চর্য মনোরম ও রসের অভিজ্ঞতা । ড. রাধাবিনোদ 
পাল, অশোক সেন, সিদ্ধার্থশংকর রায়, জে এস ব্যানার্জি, কল্যাণকুমার রায়, পি কে 
চ্যাটার্জি, সুকুমার ভট্টাচার্যি, আর এন বাজোরিয়া, দেবীপ্রসাদ পাল, কিরণ দাস, 
চিত্তরঞ্জন ব্যানার্জি এবং আরও অগণ্য মানুষের সঙ্গে যে অগণ্য প্রহর কেটেছে 
আয়কর আইন এবং আইন-বহির্তূত বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনায় ও আড্ডায় 
তাও স্মৃতিতে উজ্জ্বল থাকবে। উকিলমাত্রই বোধ হয় রসিক। তাই বার লাইব্রেরির 
আড্ডা সম্বন্ধে বলতে গেলে আলাদা প্রবন্ধ লিখতে হয়। 

শুধু ট্রাইব্যুনালেরই নয আয়কর ভবনের বার লহিব্রেরি এবং আযাকাউন্ট্যান্ট 
লাইব্রেরিব আড্ডাও জমজমাট । তবে আ্যাকাউন্ট্যাম্টরা বেশিই অফিস আওয়ার্সের 
মতো অফিস করেন বলে দুপুরে আড্ডা বড় একটা মারতে পারেন না। উকিল 
ব্যারিস্টারদের কাজের ঢংটাই অন্য। তাই বাড়ি গিয়ে রাতে আবার চেম্বার আরম্ভ 
করবার আগে ওঁরা বার লাইব্রেরিতে একবার বসে আড্ডা মেরেই যান। কাজও 
কিছু করতে হয়। মকেেলরা দেখাও কবেন। জুনিয়ররা কেস ডিসকাস করেন। কেউ 
কেউ তাসও খেলেন। 

অনেক চাটর্ডি আযাকাউন্ট্যান্টেরও, আমারই মতো, অবারিত দ্বার সেখানে। 
চাও পানের সদাই নেমন্তন্ন । এই আড্ডায় নানাবিধ রসের আলোচনাও হয়। মধ্যমণি 
হন সি আর ব্যানার্জি (চিত্তরঞ্জন ব্যানার্জি), মেঘনাদ ব্যানার্জি, এস পি চৌধুরী, 
মানস ব্যানার্জি, আযাকাউন্ট্যান্ট বিভাস রায়চৌধুরী (নন-কমিটাল, পান-খাওয়া, 
মিটি-মিটি-হাসির মানুষ), গিরিশ সিং, মহাবীর থার্ড ইত্যাদি। 

আড্ডা আরও এক জায়গাতে হত। শনিবার শনিবার আনন্দবাজারের 
রবিবাসরীয় বিভাগে। সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী সে আড্ডার মধ্যমণি হতেন। তার 
ঘরে যত অগ্রজ ও অনুজ সাহিত্যিক, কবি, প্রবন্ধকারের সঙ্গে আলাপ হয়েছে এবং 


১১০ % কলকাতার আড্ডা 


ঘনিষ্ঠ হয়েছি তেমনটি আর কোথাওই নয়। যে-কোনও আড্ডা জমাতে হলে 
মধ্যমণিকে ভাল শ্রোতা হতে হয়। রমাপদবাবু নিজে কথা খুব কমই বলেন কিন্তু 
তিনি ওই আড্ডার প্রাণ। ইদানীং “দেশ'-এও জোর আড্ডা হ্য। সেখানে রমাপদবাবুব 
ভূমিকা সুনীলের। 

প্রথাগত আড্ডা বা বুদ্ধিজীবীদের আড্ডাতে যে মানুষ অংশ নেননি এবং এখনও 
নিতে পারেন না এবং হয়তো তেমন আড্ডায় উপস্থিত থাকার যোগ্যতাও যে মানুষেব 
নেই তার পক্ষে 'আড্ডা'র উপরে কিছু বলা সত্যি কঠিন। আরও কিছু বলা তো 
সম্ভবই নয়। 


আড্ডার অন্যরকম % ১১১ 


সেকাল-একালের শিল্পীদের আড্ডা 
শোভন সোম 


আর্টিস্টরা আড্ডাবাজ নন, এমন কথা দুর্জনেও বলবেন না। আর্টিস্টরা অবশ্যই 
আড্ডাবাজ এবং ফুর্তিবাজ, আমুদে ততদিনই যতদিন তারা বিক্রয়যোগ্য নাম হন 
না। বিভ্রয়যোগ্য নামী হবার পর তাদের মধ্যে এক ধরনের বৃত্তিগত রেষারেষি আর 
বন্ তৈরি হয়, তাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে এবং সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এই ধরুন 
না, বিধান নগরে একদল আর্টিস্ট শিল্পী-আবাসন গড়বেন বলে সরকারি জমি পেলেন। 
যত দিনে আবাসন তৈরি হল, তত দিনে ওঁদের কারও কারও ছবি বিক্রয়যোগ্য হল, 
বাজারে চাহিদা হল, কারও চাহিদা কম হল, কারও বা হলই না। যাঁদের ছবি খুব 
বেশি রকমের বিক্রয়যোগ্য হল, তীর ফ্ল্যাটে দামি কাঠের দরজা জানালা বসতে 
লাগল, দামি ফিটিংস বসল, আর তখন তিনি ওখানে অন্যদের সঙ্গে গা ঘেঁধাঘেঁষি 
করে থাকতে চাইলেন না। শেষতক শিল্পী-আবাসন মাথায় উঠল। কেউ কেউ ফ্ল্যাট 
অশিল্পী কারও কাছে হস্তাস্তরিত করলেন। কে বিশ্বাস করবে যে পরস্পরের কষ্টের 
দিনে ওরা ছিলেন একে অপরের সাথি! আর্টিস্টরা আড্ডা দিতে দিতে সঙ্ঘ গড়েন, 
সোসাইটি গড়েন, তারপর কেউ কেউ যখন কোনও গ্যালারির সঙ্গে তাতে বা 
চুক্তিতে চলে যান অর্থাৎ যা আঁকবেন তা অমুক বা তমুক গ্যালারির মাধ্যমেই বিক্রি 
করবেন এবং যা-ই আঁকবেন তা অমুক বা তমুক গ্যালারি এই শর্তে নিয়ে নেবে যে 
ওই আর্টিস্ট সরাসরি কোনও ছবি কাউকে বিক্রি করবেন না, তখন স্বাভাবিকভাবেই 
ওই আর্টিস্ট সঙ্ঘ থেকে চলে যান, কারণ গ্যালারির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হবার ফলে 
তিনি অন্য কোথাও কোনও প্রদর্শনীতে অংশই নিতে পারেন না। এই বাধ্যবাধকতার 
কারণে তখন তার সঙ্গ ত্যাগ করা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকে না। 

হাঁলফিল আর্টিস্টদের আড্ডা দেখতে হলে আপনাকে যেতে হবে কোনও কোনও 
বড় গ্যালারির প্রদর্শনীর উদ্বোধনে কিংবা উদ্বোধন উপলক্ষে দেওয়া ডিনার পার্টিতে । 


১১২ % কলকাতার আড্ডা 


দেখবেন তরল পানীয়ের সঙ্গে দিব্যি আড্ডা জমেছে! কিন্তু সেই সব আড্ডায় কেউ 
কারও নিজের বা পরস্পরের ছবি নিয়ে রা কাড়বেন না। ওঁরা অতীত দিনের কথা 
বলবেন। ইদানীং কোনও কোনও গ্যালারি একদল বিক্রয়যোগ্য আর্টিস্টকে বিদেশে 
নিয়ে যায়। ওরা দেশশভ্রমণ করে ফিরে গ্যালারিকে একটা বা দুটো ছবি দিয়ে দেন 
আর কিঞ্িঃৎ প্রণামীও পান। প্রদর্শনী উদ্বোধনের আড্ডায় ওই সব বিদেশভ্রমণের 
কথা হয়, প্রপার্টি নিয়ে সমস্যার কথা হয়, আর্ট স্কুলের দিনগুলোতে কী কী ফুর্তি 
হত, সে সব কথা হয়, কিন্তু কেউ কারও ছবি সম্পর্কে একটিও ভালমন্দ কথা 
প্রকাশ্যে বলবেন না। দুঃখের দিনের সাথিসঙ্গীরা সুখের দিনে কেন আড্ডা থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেন তার কারণ, শিল্প এখন বিক্রয়যোগ্য পণ্য এবং পণ্যের বাজারে 
শিল্পীরা পরস্পরের প্রতিত্বন্থী। 

যখন বাঁউন কায়েতের ব্যাটারা শৌখিন ছবি আঁকারআকি করলেও শিল্পকে পেট 
খোরাকির উপায় মনে করতেন না তখন বারমহলে নানা প্রসঙ্গে শিল্পকলার কথাও 
হত। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে'র সন্দীপ বৈঠকখানায় বসে ব্রিটিশ আযকাডেমির 
প্রদর্শনীর ক্যাটালগ দেখেছিল এবং সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে আর্ট ও আর্টিস্ট 
নিয়ে কথা হয়েছিল। বড় ঘরে কফি টেবিল বুক হিসেবে ও-রকম ক্যটালগ বা বই 
যে থাকত আব ও-সব নিয়ে দু'চার কথা হত এই তথ্য রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
পরোক্ষভাবে এসেছে। 

শ্যামাচরণ শ্রীমানী, অন্নদাপ্রসাদ বাগচি, নবকুমার বিশ্বাস, ফণিভৃষণ সেন, 
যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণচন্দ্র পাল সম্ভবত আর্ট ইস্কুল পাশ করা প্রথম 
দিকের বাঁউন কায়েতের ব্যাটা যাঁরা শিল্পকলাকে পেশা হিসেবে নেবার কথা 
ভেবেছিলেন। আঠারোশো চুয়ান্তরে শ্যামাচরণ বাংলায় প্রথম শিল্পকলা বিষয়ক বই 
“সুক্ষ্শিল্পের উৎপত্তি ও আর্য জাতির শিক্পচাতুরি” লিখেছিলেন। তখনও চারুকলা 
শব্দটির প্রয়োগ হয়নি, ইংরেজি ফাইন আর্ট শব্দের সরাসরি আক্ষরিক অনুবাদ 
শ্যামাচরণ করেছিলেন সৃক্ষশিল্প। বক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও অক্রেশে ফাইন আর্ট-এর 
প্রতিশব্দ হিসেবে সূঙ্ষশিল্প শব্দটি গ্রহণ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, তখনও ভারতীয় 
শব্দটির পরিবর্তে আর্য জাতি শব্দর্টিই অধিক গ্রহণীয় ছিল এবং শিল্পচাতুরি শব্দটি 
শিল্পচর্চা হিসেবেই ব্যবহাত হয়েছিল। এই শিল্পীরা প্রতিকৃতি আঁকতেন, বইয়ের ছবি 
আঁকতেন এবং দুঃখের সাথি হিসেবে একসঙ্গে আড্ডাও দিতেন বলে জানা যায়। 
তবে কী আড্ডা দিতেন তা জানা না গেলেও অনুমান করে নিতে বাধা নেই যে এঁরা 
ইয়োরোপীয় আকাডেমিক শিল্পকলার অনুরাগী হিসেবে রাফায়েল, তিশান প্রমুখ 
শিল্পীর গুণকীর্তন করতেন। কারণ তখন বাঙালির দৌড় ছিল ওই অবধি। বাঙালি 


সেকাল-একালের শিল্পীদের আড্ডা সু ১১৩ 


রবি বর্মীকে বলত ভারতের রাফায়েল, বঙ্কিমচন্দ্রকে বলত বাংলার স্কট। রাফায়েল 
আর স্কট ছিলেন বাঙালির কাছে ছবির আর উপন্যাসের শেষ কথা । আঠারোশো 
উনষাটে আর্ট ইন্কুলের ইংরেজ অধ্যক্ষ প্রথম ভারতীয় শিক্ষক হিসেবে শ্যামাচরণ ও 
অননদাপ্রসাদকে পরীক্ষামূলক ভাবে নিয়োগ করেন। বছর আট পরে অন্নদাগ্রসাদ 
রাজেন্্রলাল মিব্রের ওড়িশাব শিল্পকলাবিষয়ক বইয়ের ছবি আঁকতে ওড়িশা যান। 
এক বছর বাদে কলকাতায় ফিরে তার বন্ধুদের নিয়ে বউবাজারে লিখোধেস বসিয়ে 
ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিয়ো খোলেন। এখান থেকেই বাংলায় রঙিন ক্যালেন্ডার ছাপা 
শুরু হয়। আঠারোশো আশিতে অন্নদাপ্রসাদ স্থায়ী ভাবে আর্ট ইন্কুলে যোগ দেন। 
বন্ধুসঙ্গ ত্যাগ না-করলেও বন্ধুদের সঙ্গে স্টুডিয়োর ব্যবসায় তিনি রইলেন না। 
উনিশশো পীচে মৃত্যু অবধি অন্নদাচরণ একজন আড্ডাধারী ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণের বারান্দার আড্ডায়ও তিনি যেতেন। অবনীন্দ্রনাথের থেকে বাইশ বছরেব 
বড় হলেও তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল, আড্ডাও হত। অবনীন্দ্রনাথের উদ্যোগে সংগঠিত 
বঙ্গীয় কলা সংসদের তিনি ছিলেন সভাপতি । আঠারোশো পঁচাশিতে প্রকাশিত 
বাংলা ভাষার প্রথম শিল্পবিষয়ক পত্রিকা “শিল্প পুষ্পাঞ্জলি'-র তিনি ছিলেন প্রধান 
উপদেষ্টা। এই পত্রিকায় ইয়োরোপীয় আযাকাডেমিক আর্টকেই পৃথিবীতে আর্টের 
চরমোতকর্ষ জ্ঞান করা হত। আ্যাং চ্যাং ব্যাং সাহেবদের সকলের নামের আগেই 
মহাত্মা বিশেষণ বসানো হত। অন্নদাপ্রসাদ যে বহু আড্ডার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, আড্ডা 
থেকে সংগঠন গড়ে তুলতে পারঙ্গম ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্ত তার 
জীবনী কেউ লেখেননি। 

অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে পার্ক স্ট্রিটে বেঙ্গল ল্যান্ড হোল্ডার্স আসোসিয়েশন 
বা জমিদার সভার ঘরে ওঁরা আড্ডা দিতেন, ছবির প্রদর্শনী করতেন, তাতে জমিদারদের 
বড্ড অসুবিধে হত। আসলে ওটা ছিল একটা ক্লাব। ফলে ওঁরা ইন্ডিয়ান সোসাইটি 
অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট উনিশশো সাতে গড়ে তুললেন। তবে ওই সোসাইটির প্রথম 
কমিটিতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, তাদের বন্ধু ও আতল্মীয়সহ আটজন ভারতীয় 
সদস্য থাকলেও ইয়োরোপীয় আমলা ও ব্যবসায়ী ছিলেন আরও বেশি। এর প্রথম 
সভাপতি ছিলেন ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাপধান এবং কমিটিতে ছিলেন সে-সময়ের 
তাবড় বহু ইয়োরোপীয়। তাদের স্বাদেশিকতায় কোনও খাদ ছিল না কিন্তু পেশাগত 
জমিদার হিসেবে সরকারি নজরে অবনীন্ত্রনাথদের ভাল থাকতেই হত। সোসাইটি 
ছিল সরকারি পদস্থ মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগের একটা বড় উপায় ও উপলক্ষ । 
উনিশশো উনিশে একদিকে রবীন্দ্রনাথ যখন কলাভবন স্থাপন করছেন শান্তিনিকেতনে, 
তখন কলকাতায় লাটসাহেবের অর্থানুকৃল্যে সমবায় ম্যানসন/বর্তমান ফুটনানি চে্বার্স 


১১৪ % কলকাতার আড্ডা 


ভাড়া নিয়ে সোসাইটির দপ্তর ও স্কুল খোলা হলে সেটা ঠাকুরবাড়ির নিষ্র্মা ছেলেদের 
সান্ধ্য আড্ডার ঠেক হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু প্রায় সমসময়ে তিনটি উল্লেখযোগ্য আড্ডার কথা জানা যায়। তার একটি 
হল অবনীন্দ্রনাথদের বাড়ির দক্ষিণের বারান্দার আড্ডা, আর একটি হুল নন্দলাল 
বসুর হাতিবাগানের বাড়ির আড্ডা আর এই দুটির অংশত পরিণাম হিসেবে দেখা 
দিল বিচিত্রাসভার পোশাকি আড্ডা। 

বঙ্গীয় কলা সংসদের আড্ডা বসত অবনীন্দ্রনাথদের বৈঠকথখানায়। অন্নদাপ্রসাদ 
ছাড়াও ওখানে আসতেন উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও সে 
সময়ের প্রায় সকল শিল্পীই। ওখানে কী আলোচনা হত, তা কেউ লিখে যাননি। তবে 
ধরে নেওয়া যায় যে, ইংরেজের প্রবল আত্মগরিমার একটা জাতীয় জবাব নিয়ে 
ভাবনাচিস্তাই হত, কারণ সে সময়ে নিবেদিতা, অরবিন্দ ঘোষ, মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখের 
শিল্পবিবয়ে লেখালিখির তোড়জোড় ও উদ্যম দেখে এমনই একটি ধারণা করে নেওয়া 
যেতে পারে। তখন সারা ভারতে নামজাদা এদেশি আঁকিয়ে হিসেবে রাজা রবি 
বর্মই ছিলেন একমাত্র মানুষ । চৈতন্য লাইব্রেরিতে, জোড়াসীকোয় অবনীন্দ্রনাথদের 
বৈঠকখানায় বঙ্গীয় কলা সংসদের বৈঠক বসত মূলত অবনীন্দ্রনাথদেরই উদ্যোগে 
মাত্র কয়েক মাস জীবদ্দশার পর এই আড্ডা বন্ধ হয়ে যায় অবনীন্দ্রনাথের আগ্রহের 
অভাবের দরুণ। বঙ্গীয় কলা সংসদ স্থাপনের কয়েক মাসের মধ্যেই কাকিমা 
জ্ঞানদানন্দিনীর সৌজন্যে ই বি হ্যাভেলের সুপারিশে অবনীন্দ্রনাথ সরকারি আর্ট 
ইন্কুলে উপাধ্যক্ষ হন। তিনি সাহেবসুবোদের সঙ্গে ওঠবোস করতে শুরু করেন ও 
সাহেবদের সহায়তায় ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট সংগঠনেই আগ্রহী 
হয়ে ওঠেন। 

দশ বছর বাদে সাহেব অধ্যক্ষ পার্শি ব্রাউনের সঙ্গে অবনিবনায় অবনীন্দ্রনাথ 
উনিশশো পনেরোতে সরকারি আর্ট ইন্কুলের উপাধ্যক্ষ পদ থেকে ইস্তফা দেন। 
ইতিমধ্যে তার প্রিয় ছাত্রেরাও আর্ট ইস্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন; কেউ টিউশনি 
করছেন, কেউ এটা ওটা করছেন। অবনীন্দ্রনাথের বাড়ির আড্ডা ছিল বিখ্যাত। এই 
আড্ডার কোনও সময় ছিল না। ওঁরা তিন ভাই বিছানায়, আরাম বেদারায় শুয়ে-আধ 
শুয়ে থাকতেন। কখনও মর্জি হলে ছবি আঁকার ডেস্কে গিয়ে বসতেন। তিন ভাই 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, আনন্দ কেন্টিশ কুমারস্বামী আছেন, তাদের 
পদপ্রাস্তে বসে নন্দলাল বসু কুমারস্বাযীর নির্দেশে ছবি আঁকছেন-_ এমন একটি 
রেখাচিত্র নন্দলাল এঁকেছিলেন। 
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অবনীন্ত্রনাথদের আড্ডায় নানা এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটে যার বিবরণ উপেক্ষা 
করা হয়েছে। রবীন্দ্র জীবনীকারেরাও একটি এঁতিহাসিক ঘটনা খুব চতুরভাবে পাশ 
কাটিয়ে গেছেন। প্রশাস্তকুমার পাল লিখেছেন “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও বিদেশিদের 
পরিচয় হয়েছে অনেক সময় অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথের মাধ্যমে । শিল্পী উইলিয়ম 
রোটেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ বৈঠকখানা বাড়ির দক্ষিণের 
বারান্দায় এই তথ্য আমরা এখানে স্মরণ করতে পারি।” আসল ঘটনাটি মেরি লাগো 
সম্পাদিত ইমপার্ষেকন্ট এনকাউন্টার বইতে ও রোটেনস্টাইনের চিঠিতে, স্মৃতিচারণে 
আছে। বিশ শতকের গোড়ার বছর থেকেই অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ বিশ্বের 
শিল্পী ও বিদ্ব্জনমহলে সুপরিচিত ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি বিশ্বের বিখ্যাত 
শিল্পবিষয়ক পত্রিকায় ছাপা হত। তখনও রবীন্দ্রনাথের নাম ভারতের বাইরে প্রচারিত 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের অনুবাদ নিবেদিতা ও জগদীশচন্দ্র বসুর উদ্যোগে 
ইংল্যান্ডে পাঠানো হলে তা পত্রপত্রিকায় প্রত্যাখ্যাত হয়। যে ক'জন ভারতসুহাদ 
ইংল্যান্ডে উনিশশো দশে ইন্ডিয়া সোসাইটি গঠন করেছিলেন, তাদের মধ্যে অন্যতম 
ছিলেন শিল্পী রোটেনস্টাইন। ইংল্যান্ডের বিদ্বতমহলে তার ছিল প্রবল প্রভাব। উনিশশো 
এগারোর শেষে তিনি বেনারসে আসেন। তার কলকাতায় আসার ইচ্ছে ছিল না। 
তিনি অবনীন্দ্রনাথকে বেনারসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেন, নিদেনপক্ষে 
অবনীন্দ্রনাথ যেন তার কোনও ছাত্রকে পাঠান-_ এও তিনি লেখেন। জবাবে 
অবনীন্দ্রনাথ তাকে এই হতভাগা/ ৬০75৫ শহব কলকাতায় আসার অনুরোধ 
জানিয়ে চিঠি লেখেন। কলকাতা থেকে অবনীন্দ্রনাথের দুই সাহেব বন্ধু হাইকোর্টের 
বিচারপতি ও তন্ত্রসাধক স্যার জন উডরোফ ও স্যার হেনরি স্টিফেন বেনারসে 
গিয়ে তাকে কলকাতায় আসতে অনুরোধও করেন। রোটেনস্টাইন কলকাতায় আসেন। 
ঘরকুনো অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা ছেড়ে বড় একটা কোথাও যেতেন না। তার দৌড় 
ছিল পুরী আর দার্জিলিং। বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপরিক্রমা করেছেন আর 
অবনীন্দ্রনাথকে বিশ্বই পরিক্রমা করেছিল। কলকাতায় আসতে অনিচ্ছুক রোটেনস্টাইন 
অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ মোলাকাতের টানেই জোড়ার্সাকোর আড্ডায় এসেছিলেন। 
অবনীন্দ্রনাথের রবিকা ধুতি চাদর পরে তার সৌম্য চেহারা নিয়ে নিশ্চুপ হয়ে পেছনে 
বসে থাকতেন। যে আড্ডায় রোটেনস্টাইন প্রথম এসেছিলেন, সে আড্ডায়ও 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি বসেছিলেন। তার সৌম্য মুর্তি রোটেনস্টাইনকে আকর্ষিত করে। 
রবীন্দ্রনাথ যে একজন কবি, সে কথাও তখন তিনি জানতে পারেন। রোটেনস্টাইনের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে দেন অবনীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ জানান যে তিনি 
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তাঁর রচনার ইংরেজি অনুবাদ করছেন। শুনে রোটেনস্টাইন বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
যদি তার কোনও সহায়তা এ ব্যাপারে চান তাহলে তিনি যেন অকপটে জানান। 
রোটেনস্টাইন কলকাতা থেকে দার্জিলিং-এ গেলে রবীন্দ্রনাথ তাকে শান্তিনিকেতনে 
আসতে অনুরোধ করেন। রোটেনস্টাইন সে অনুরোধ রক্ষা করতে পারেননি। পরের 
বছরই রবীন্দ্রনাথ 'গীতাঞ্জলি'-র অনুবাদ নিয়ে লন্ডনে যান। ইন্ডিয়া সোসাইটি 
রোটেনস্টাইনের উদ্যোগে “গীতাঞ্জলি” ছাপে। সেলিব্রিটিদের ডেকে রোটেনস্টাইন 
'শীতাঞ্জলি' পাঠের ব্যবস্থা করেন। উনিশশো তেরোতে রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনের 
উদ্যোগে নোবেল প্রাইজ পান এবং বিশ্বখ্যাত হন। ভাইপো অবনের আড্ডার মাধ্যমে 
সেদিন যদি রোটেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পরিচিত না হতেন তাহলে ইতিহাস 
অন্য রকম হত। রোটেনস্টাইন লিখেছিলেন “51)0010 117004/8%5 58৩৫ & ৮/2115 
10766 10 ০01101016 1775 10817101756, 200 2161) 0 109 012) ০01 20৮08 00 
0810000, 10210661175 8110 71? 17180 1 00776 50, ] 91101010 116৬৩1 18৬5 715 
18201৩6”. রোটেনস্টাইন কলকাতায় থাকার দিনগুলিতে একাধিকবার জোড়ার্সাকোর 
আড্ডায় গেছেন। ধরে নিতে পারি যে, লাট-বড়লাটদের মতো ও-বাড়িতে তিনিও 
ঝালমুড়ি খেয়েছেন, নাডু-মোয়া খেয়েছেন, পাত পেড়ে বাঙালি খানা খেয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন “] 483 8080160 5801. 01796 ] আতা 00 1018521000, ৮% 0160 
07016, 2 90110078195 11215050196 0501৩, 0053560 1 8 ৬4181060100] 2801 ০178021, 
৮/1)0 581 911017019 115161)108 83 9৩ 21760... 1178% 013 01015 ৮83 0176 0: 076 
10718118016 1021) 01113 0175 100 0176 68৩ 17৩ ৪1110” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যু পর্যস্ত জোড়ার্সাকোর গিরীন্দ্রনাথের বাড়ির নাতিদের এই আড্ডা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলেছিল। তারপর ওই বাড়ি বেহাত হয়। অবনীন্দ্রনাথ প্রথমে যান শাস্তিনিকেতনে। 
কিন্ত সেখানেও তার পক্ষে বেশি দিন থাকা সম্ভব হয়নি। ওই লেখাপড়া গান নাচের 
রুটিনে আড্ডার অবকাশ তিনি আর পাননি। তিনি চলে আসেন বেলঘরিয়ায় 
গুপ্তনিবাসে। সেখানে রাপযানীর সদস্যেরা মাঝে মধ্যে যেতেন। তখন ডানলপ ব্রিজের 
ওপার ছিল শহর কলকাতা থেকে অনেক দূরে। উনিশশো এগারোর পর রবীন্দ্রনাথও 
অবনীন্দ্রনাথের বাড়ির আড্ডায় গেছেন কিনা তা জানা যায় না। তারপর নোবেল 
জয়ী রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর পরিসর ছাড়িয়ে অনেক বড় হয়ে গেলেন। তিনিই 
হয়ে উঠলেন বিচিত্রাসভা থেকে যাবতীয় আড্ডার মধ্যমণি। 

উনিশশো এগারোতে নন্দলাল বসু আর্ট ইন্কুলের পাঠ শেষ করেন। তখনও 
তার গুরু অবনীন্দ্রনাথ আর্ট ইস্কুলের মাস্টারমশাই। সাহেব অধ্যক্ষ পার্শি ব্রাউন 
নন্দলালকেও মাস্টারমশাই হবার জন্যে ডেকেছিলেন। নন্দলাল ছিলেন অন্য ধাতের 


সেকাল-একালের শিল্পীদের আড্ডা ০ ১১৭ 


মানুষ। তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কংগ্রেসি করতেন। কংগ্রেসি করাব অর্থ ছিল ব্রিটিশ 
শাসনের বিরোধিতা করা। অবনীন্দ্রনাথ কংগ্রেসিদের বলতেন ছেলেধরা আর নম্দলাল 
কায়মনোবাক্যে ছিলেন করগ্রেসি, স্বদেশি। তার পণ ছিল সরকারি চাকরি করবেন না। 
যদিও তাব চাকরির খুবই দরকার ছিল। কিন্তু সরকারি চাকরি করবেন না বলে তিনি 
আর্ট ইস্কুলে চাকরিতে যোগ দিলেন না। রবীন্দ্রনাথের ছেলের বউ প্রতিমা দেবীকে 
ছবি আঁকা শিখিয়ে, এটা ওটা করে তার সংসার চালানো ছিল দায়। তখন ছেলেরা 
ছাত্র বয়সেই বিয়ে করত, বাপ হত। ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, অসিতকুমার হালদার, 
শৈলেন্দ্রনাথ দে, সুরেন্্নাথ কর আর নন্দলাল আড্ডায় জড়ো হতেন নন্দলালের 
হাতিবাগানের বাড়িতে । কারওই চাকরি নেই তাই সময় অঢেল । হা অন্ন হা অক্ন চিন্তায় 
দিন কাটলেও করে খাবার উপায়ও তখন ছিল না। হাতিবাগানের বাড়ির ছাদের 
আড্ডার সকলেই তখন পরস্পরের দুঃখের সাথি। ওই আড্ডায় কী কী কথাবার্তা হত 
তার বিবরণ কেউ লিখে যাননি। নন্দলালের ইন্টারভিউ থেকে জানা যায় যে নানা 
পন্থা আলোচনা কবে তারা শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন যে তারা সকলে কলকাতায় 
একটা বাড়ি ভাড়া করে কমিউন করে একসঙ্গে থাকবেন একাবর্তী পরিবার হয়ে। 
রীধাবাড়া হবে একসঙ্গে। ছবি আঁকবেন, বইয়ের ইলাস্ট্রেশন করবেন, এটা ওটা করে 
যা আয় হবে তা সকলেই যৌথ সংসারের জন্যে খরচ করবেন। উনিশশো এগারো 
থেকে উনিশশো চোদ্দো অবধি তিন বছর প্রায় রোজ নিয়মিত আড্ডা মেরে তারা এই 
সিদ্ধান্তে আসেন। কথাটা তাদের গুরুর কানে কেউ তুলে দিয়েছিল। গুরু অবনীন্দ্রনাথ 
পেশায় জমিদার । তাদের দরবারে অনেক পুষ্যি। আরও দু'চারটে ছেলেও যদি থাকে, 
তাতে ক্ষতি কি! বরং তার ছাত্ররা তার কাছাকাছিই থাকবে ভেবে তিনি ওঁদের 
বললেন, তোমরা চলে এসো আমাদের বাড়িতে । যথা আদেশ তথা কাজ। নন্দলাল, 
অসিতকুমার, সুরেন্দ্রনাথ আসন পাতলেন অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে। ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
মজুমদার, শৈলেন্দ্রনাথ দে কী কারণে এলেন না, তা জানা যায় না। 

এই দেখে রবীন্দ্রনাথ তাদের বললেন, তোমরা চলে এসো আমার বিচিত্রা বাড়িতে। 
ও বাড়িতে ছবি আঁকার ইস্কুল হবে, আড্ডা বসবে, আসর হবে। তখন রবীন্দ্রনাথের 
পুত্র রথীন্দ্রনাথ সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির ব্যবসাতে নেমে পড়েছেন ঠাকুরবাড়ির আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে। পুত্র কলকাতায় থাকবে, তার বিনোদনের জন্যে পরিবেশ চাই, 
তাই বিচিত্রা বাড়িতে বিচিত্রাসভা আয়োজনের চিন্তা রবীন্দ্রনাথের মাথায় আসে। 
বিচিত্রা বাড়ির নীচের তলায় গড়ে উঠল লাইব্রেরি, রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথের 
সংগ্রহের বই নিয়ে। রবীন্দ্রজীবনী লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হলেন গ্রন্থাগারিক। 
মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জীবনী লেখার কাজে নিযুক্ত হলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী 


১১৮ ন্ট কলকাতার আড্ডা 


দোতলায় হল আর্ট ইন্কুল। ওই বিনি মাইনের ইন্কুলে দুপুরে ছবি আঁকা শিখতে 
আসতেন রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা, বাড়ির ছেলেমেয়েরা, ঠাকুরবাড়ির বন্ধুদের 
ছেলেমেয়েরা। ইন্কুলের জন্যে নানা নিয়ম তৈরি হল। অবনীন্দ্রনাথ খাতায় কলমে 
হলেন ফার্স্ট মাস্টার। অবনীন্দ্রনাথের ইংরেজ বন্ধুরাও হলেন অবৈতনিক কর্মকর্তা। 
ছবি আঁকা শেখাবার ফাকে ফাকে মাস্টারমশাইরাও ছবি আঁকতেন। তারা হলেন 
রবীন্দ্রনাথের সেরেস্তার বেতনভোগী কর্মচারী । ওখানে আর্টিস্টদের কোনও সমস্যা 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই কলকাতায় আসতেন। রবীন্দ্রনাথ তার নতুন লেখা পড়ে 
শোনাতেন। সে সময় অনেকেই ঠাকুরবাড়ির এই সুভদ্র সুশীল আসরে আসতেন। 
আসরে হত পোশাকি আড্ডা। বাকি সময় আর্টিস্টেরা আড্ডা দিতেন প্রাণ খুলে। 
সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর এই খোলামেলা ইস্কুলের জন্যে অনেক নিয়ম তৈরি করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সে সব পছন্দ ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল, এখানে তরুণ আর্টিস্টেরা 
স্বাধীনভাবে শিল্পচিস্তা করবেন গুরুর অভিভাবন থেকে মুক্ত হয়ে। কিন্ত গুরু 
অবনীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে তা সম্ভব ছিল না। বিচিত্রাতে কয়েকজন জাপানি 
শিল্পী এসেছিলেন। তারাও ছবি আঁকতেন, আড্ডা দিতেন। এখন যাকে কালচারাল 
এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রাম বলে, তার সূত্রপাত ওই ভাবে। কিন্তু উনিশশো যোলোতে জাপানে 
গিয়ে মেয়ে মীরা দেবীকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রাসভা বন্ধ করে দেবার 
কথা জানান। দেশে ফিরেই তিনি বিচিত্রার আর্ট ইন্কুল বন্ধ করে দেন। তবে বিচিত্রার 
পোশাকি আসর চলেছিল আরও কয়েক বছর। বিচিত্রাসভার আয়োজনে রবীন্দ্রনাথের 
একাধিক নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। কিন্তু ওখানে আর্টিস্টদের সভাভঙ্গ হল উনিশশো 
যোলো থেকেই। 
উনিশশো উনিশে হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারকে কেন্দ্র করে তার বিডন স্ট্রিটের বাড়িতে 
শিল্পীদের একটি আড্ডা গড়ে ওঠে। এই আড্ডাধারীরা একত্রিত হয়েছিলেন রণদাপ্রসাদ 
গুপ্তর জুবিলি আর্ট আযাকাডেমির প্রেরণায়। ই বি হ্যাভেল ঘোষণা করেছিলেন যে 
সরকারি আর্ট ইস্কুলে ইয়োরোপীয় কেতায় শেখানোর পরিবর্তে শিক্ষা দেওয়া হবে 
প্রাচীন ভারতীয় শিল্পশিক্ষার আদর্শ ধরে, যাতে প্রতিকৃতি আঁকা, চাক্ষুব বস্তুর হুবহু 
নকল করাকে আদৌ গুরুত্ব দিয়ে দেখা হবে না। ওই সময় প্রতিকৃতি আঁকার, তেলরঙে 
ছবি আঁকার, সাদৃশ্য মিলিয়ে আঁকার একটু চাহিদা ছিল। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেরা 
হ্যাভেলের ঘোষণা শুনে 'প্রতিবাদ' করেন। তাদের ভয় হয় যে বিলিতি কেতায় ছবি 
আঁকতে না-পারলে ওঁরা কাজ পাবেন না। ওই ঘোষণা শুনে অনেকে আর্ট ইস্কুল 
ছেড়ে চলে আগেন। ইয়োরোপীয় কেতায় ছেলেদের সড়গড় দড় করে তোলার 
জন্যে রণদাপ্রসাদ জুবিলি আর্ট আযাকাডেমি স্থাপন করেন। রণদাপ্রসাদের অনুরাগী 


সেকাল-একালের শিল্পীদের আড্ডা ঢ ১১৯ 


ও ছাত্র হিসেবে তারাই জোটবন্ধ হন যাঁরা আযকাডেমিক সাদৃশ্যবাদকেই ছবির শেষ 
কথা মনে করতেন। যখন ইয়োরোপে কিউবিজম এসে গেছে তখনও অতুল বসু, 
হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, ভবামীচরণ লাহা, আর হ্যা তখনও যামিনী রায় প্রমুখ একদল 
শিল্পীর ধারণায় আযাকাডেমিক সাদৃশ্যবাদী ছবিই আত্তর্জাতিক ছবি, তখনও ওঁরা 
পার্সপেকটিভের ভুলকে ছবির ভুল মনে করছেন। পিকাসো, মাতিস প্রমুখ শিল্পী যে 
পার্সপেকটিভ তত্বকেই খারিজ করে দিয়েছেন, সে খবরও গুঁরা রাখতেন না। 
রণদাপ্রসাদ বলতেন, হ্যাভেল সাহেব ভারতীয়দের বাস্তববিমুখ করবার জন্যেই 
ইয়োরোপীয় ঢের তালিম ছেড়ে ভারতীয় শিল্পের শিক্ষাধারা গ্রহণ করতে বলছেন। 
অবনীন্দ্রনাথের আত্মীয় যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এঁদের ইন্ধন জোগাতেন। 
যামিনীপ্রকাশের ধারণা ছিল, সাহেবরা অবনীন্দ্রনাথকে তোল্লা দিচ্ছে আর তার মতো 
“বাস্তববাদী” অর্থাৎ সাদৃশ্যবাদী চিত্রকরকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিচ্ছে না। যামিনীপ্রকাশের 
অবনীন্দ্রবিরোধিতার কারণ ছিল জ্ঞাতিশক্রতা। উনিশশো একত্রিশে কাশ্মীরের 
মহারাজার প্রতিকৃতি জীকতে হেমেন্দ্রনাথ শ্রীনগরে চলে যান। ওই বছরই তিনি 
পাটিয়ালার রাজশিল্পী হন। তার বাড়ির আড্ডা ছত্রভঙ্গ হয়। 

উনিশশো চষ্লিশে ঠাকুর পরিবারের সুভোগেন্দ্রনাথ ঠাকুর কাশ্মীর থেকে 
কলকাতায় ফেরেন। ইংল্যান্ডে ছবি আঁকা শিখতে গিয়ে তিনি অল্পকাল পরেই ফিরে 
এসে কাশ্মীরে একটা ইস্কুলে আঁকার মাস্টার হন। জাত বোহেমিযান এই মানুষটি 
ছিলেন যেন রবীন্দ্রনাথের “রবিবার” গল্পের অভয়াচরণ ওরফে অভীককুমার। নিজের 
বড়সড়ো নামটি ছেঁটে করেছিলেন সুভো। ছবি আঁকতেন, কবিতা লিখতেন, গল্প 
লিখতেন আর ছিলেন আড্ডাব সুজন। চাকরি, লেখাপড়া এমনকী ছবি আঁকাও 
তিনি নিরবচ্ছিন্ন করতেন না। কলকাতায় তিনি সঙ্গে নিয়ে এলেন তার কাশ্মীরি 
চ্যালা বংশী চন্ত্রগুপ্তকে। এই বংশীই তার তালিমে হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় 
মাপের আর্ট ডাইরেক্টর, “পথের পীঁচালি*র শিল্পনির্দেশক। পাঁচ এস আর দাস রোডে 
তিনি রথীন মৈত্রদের বাড়ি ভাড়া করে স্টুডিয়ো খুললেন। ওখানে আসতেন রতীন, 
আসতেন প্রাণকৃষ্ণ পাল। ওই বাড়িতে ওঁদের আড্ডা হত; যা কিছু চলতি, যা কিছু 
সাবেক তা ভেঙে নতুন কিছু করবার কল্পনা হত। প্রথমে কোনও আর্ট গ্রুপ করার 
চিন্তা তারা করেননি। ছবি আঁকবেন, সাহিত্যচর্চা করবেন, ব্যস। এই ভেবে সুভো 
আর রথীন পত্রিকা বের করলেন “অতিক্রমা'। কিন্তু কোনও কিছুতে লেগে থাকার 
ধাত সুভোর ছিল না। যুদ্ধের ঠেলায় প্রদোষকুসুম দাশগুপ্ত বিলেত থেকে কলকাতায় 
ফিরে এলেন। কলকাতায় এককালে ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে রয়েড স্ট্রিট অবধি 
এলাকায় বেশ ক'জন বিদেশি ভাঙ্কর ও চিত্রকর ছিলেন। কলকাতায় থাকতেন কয়েক 
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হাজার সাহেব। ওঁদের মধ্যে কবরের মূর্তির আর তেলরঙে প্রতিকৃতি আকানোর 
চাহিদা ছিল। এই চাহিদা ওই সব বিদেশি ভাস্কর আর চিত্রকরেরা মেটাতেন। 
অবনীন্দ্রনাথের ও দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সাহেব মাস্টারমশাইরাও এমনই ছিলেন। 
আহেলবিলিতি প্রদোষ দাশগুপ্তও কলকাতায় ফিরে এসে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ঘর 
ভাড়া করে স্টডিয়ো খুললেন। কিন্তু যুদ্ধের ডামাডভোলে তখন প্রতিকৃতি করাবে 
কে? তাই ওঁর স্টুডিয়োতে কাজের চেয়ে আড্ডাই হত বেশি। লন্ডনের আধুনিক 
ভাস্কর্যের একেলেপনার হাওয়া লেগেছিল প্রদোষের গায়ে। তিনি তার স্টুডিয়োতে 
বসে নতুন শৈলীতে মুর্তি গড়তেন। স্টুডিয়োতে আড্ডা দিতে আসতেন মাদ্রাজ আর্ট 
ইন্কুলের অন্যান্য ছাত্ররা । এঁদের মধ্যে ছিলেন পরিতোষ সেন, গোপাল ঘোষ । 
কারওরই চাকরি নেই, তাই সময় অঢেল । ওঁরা বসে বসে বেঙ্গল স্কুলের মৌরসিপাট্টরা 
হটিয়ে ইউরোপীয় আধুনিকিয়ানার শ্বোত এ দেশের শিল্পে বইয়ে দেবার ভাবনা 
ভাজতেন। প্রদোষ তখন বিবাহ করেছেন টি সি কমলা-কে। রামকিন্কর ও দেবীপ্রসাদের 
কাছে কমলা দাশগুপ্ত ভাক্কর্যের পাঠ নিয়েছিলেন। তখন ফ্যাশি বিরোধী আন্দোলন 
ও গণনাট্য সঙ্ঘের আন্দোলনে বু তরুণ শামিল হয়েছেন। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র সুভো 
আর রথীনকে জানালেন যে প্রদোষও তার বন্ধুদের নিয়ে এদেশে আধুনিক শিল্পের 
আন্দোলন করার কথা ভাবছেন। নীরদ মজ্জুমদারদের ত্রিকোণ পার্কের বাড়িতে প্রদোষ 
আসতেন। সেখানে সুভো ও রথীনের সঙ্গে প্রদোষ ও তার বন্ধুদের মোলাকাত হল। 
প্রদোষের পরামর্শে তারা লন্ডন গ্রুপের আদলে গড়লেন ক্যালকাটা গ্রুপ। গ্রুপের 
ঠিকানা হল পাঁচ, এস আর দাস রোড। তেতাল্লিশ থেকে এই ঠিকানায় প্রথমে 
গোপাল ঘোষেব ও পরে নীরদ ও সুভোর ছবির একক প্রদর্শনী হল। আট জন শিল্পী 
ছাড়াও ওহ বাড়ির আড্ডায় থাকতেন শাহেদ সুহরাবর্দি, জন আকুয়িন, বিধুঃ দে, 
বিনয় সরকার, নীহাররঞ্রন রায়, শ্নেহাংশুকাস্ত আচার্য। ওই সময় কলকাতায় 
বাধ্যতামূলক সামরিক সেবায় বহু তরুণ ইংরেজ ও আমেরিকান ছাত্রেরা এসেছিলেন। 
তাদের কেউ কেউ ছবিও আঁকতেন। এঁদেরই জন্যে ইংরেজ সরকার সরকারি আর্ট 
স্কুল অধিগ্রহণ করে ওখানে সার্ভিসেস আর্ট ক্লাব খোলে। পয়তাল্লিশের চবিবশে 
ফেব্রুয়ারি সে-সময়ের লাটসাহেব কেসি-র স্ত্রী এসে হাজির হলেন পাঁচ, এস আর 
দাস রোডে। পরদিন স্টেটসম্যানে সে-খবর সাড়ম্বরে বেরোল। মিসেস কেসি 
ক্যালকাটা গ্রুপের সদস্যদের নিয়ে গেলেন সার্ভিসেস আর্ট ক্লাবে। ব্যস, সার্ভিসেস 
আর্ট ক্লাবের ইচ্ছেয় ক্যালকাটা গ্রুপের প্রথম প্রকাশ্য প্রদর্শনী হল ওই ক্লাবে, অর্থাৎ 
জবরদখল করা সরকারি আর্ট ইস্কুলে। এর পর গণনাট্য সঙ্গের উদ্যোগে মুম্বইতে 
ক্যালকাটা গ্রুপের প্রদর্শনী হল। রথীন, নীরদ লেগে গেলেন ফ্যাশি বিরোধী 
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আন্দোলনের আর কমিউনিস্ট পার্টির নানান সড়াসমিতির মঞ্চ সাজাবার কাজে। 
পার্টি শিল্পীদের তখন থেকেই এই সব কাজে ব্যবহার করতে শুরু করে। ডেকরেটর, 
পোস্টার, লেইন্টার ছাড়া আর কোনও কাজে পার্টি আর্টিস্টদের লাগিয়েছে কি না 
তা অনুসন্ধান সাপেক্ষ। প্রগতি শব্দটি তখন পার্টির হাতেগরম শব্দ হয়ে উঠেছে। 
রাতারাতি পার্টির কাগজপত্রে ক্যালকাটা গ্রুপকে প্রগতিশীল আন্দোলন বলে ঘোষণা 
করা হল। পয়তাল্লিশে কলকাতায় ও মুন্বইতে প্রদর্শনীর পরেই গ্রুপ থেকে সরে যান 
এর প্রাণপুরুষ সুভো ঠাকুর ও বংশী চন্ত্রগুপ্ত। তেগ্সান্নতে এই গ্রুপ ভেঙে যায়। শেষ 
পর্যস্ত এমন অবস্থা হয় যে, একজন আর একজনের মুখ দেখতেন না। আড্ডা থেকে 
গ্রুপ হতেই দলাদলি শুরু হয়। জোড়াতালি দিয়েও শেষ রক্ষা হয়নি। এমনকী পরে 
কাগজে কলমে এঁরা কেউ কেউ পরম্পরকে দোষারোপ করেন। রথীনও অনেকদিন 
আগে গ্রুপ থেকে বেরিয়ে আসেন। গ্রন্প বাঁচাতে প্রদোষ নতুন সদস্য নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পরিতোষ সেন লিখেছিলেন যে প্রতিষ্ঠাতা-সদস্যদের সঙ্গে নতুন সদস্যদের 
মানসিক একাত্ম কখনও ঘটেনি। পরে সুভো আর রহীন গ্রুপ সম্পর্কে কোনও 
মন্তব্যই করতেন না। কী আলোচনা হত এঁদের আড্ডায়! তার কিছুটা পাওয়া যায় 
প্রদোষ দাশগুগ্তর আত্মস্মৃতিতে, পরিতোষ সেনের লেখায় ও নীরদ মজুমদারের 
লেখায়। কিছুটা মেলে বিষুঃ দে-র প্রবন্ধ ও সমকালীন পত্রপত্রিকার আলোচনায়। 
এঁদের মধ্যে সুভো আর প্রদোষ ছিলেন বিলেত ফেরত। তখনকার দিনে বিলেত 
ফেরত বলতে কী বোঝাত তা এখনকার দিনে অনুমান করা কঠিন। সুভো বিলেত 
থেকে ফিরে কিছুটা কিউবিস্ট ঢঙে চৌকো খোপে ছবি আঁকছেন, যেমন এখন বড় 
করে দেওয়া পিকৃসেলে দেখা যায়। তিনি ভাক্কর্যও গড়ছিলেন। প্রদোষের রচনায় 
হেনরি মুরের প্রভাব ছিল। এঁদের ধারণা ইউরোপীয় আধুনিকতার লক্ষণগুলিই ছিল 
আধুনিকতার শেষ কথা। ইউরোপের তৌলে আধুনিক হয়ে ওঠাই তখন তাদের 
মোক্ষ ছিল। তারা কিউবিজম, ইল্প্রেশনিজম, ফভিজম, ফিউচারিজম, এক্সপ্রেশনিজমের 
নেশায় ছিলেন বুঁদ। দেশের শিল্পের উপর এঁদের মনে এমন এক ধরনের অনাস্থার 
বোধ জেগেছিল যে, তারা মনে করতেন, তারা দেশে ঠিকমতো শিক্ষা পাননি। তাই 
তারা ফ্রান্সে মানসম্মণ করতেন। নীরদ ও পরিতোষ ফ্রালে গিয়েছিলেন। এই সেদিন 
অবধি কলকাতার ছেলেরা মনে করত যে ফ্রান্সে না-গেলে বুঝি আর্টিস্ট হওয়া যায় 
না। বিনয় সরকার লিখেছিলেন “এ কালের একোল দ্য কালকুন্তা বলতে পারি এই 
ক্যালকাটা গ্রুপকে । ঘরে ঢুকবামাত্র মনে হল যেন বিংশ শতাব্দীর চরমপন্থী পাশ্চাত্য 
চিত্রশিল্পী আর ভাক্কর্য শিল্পীদের বাজারে প্রবেশ করেছি।” তার মনে হয়েছিল 
কলকাতার এই সালৌ ফরাসি সাল্লোর মাসতুতো ভাই। পরিতোষ সেন জানিয়েছেন 
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যে, সার্ভিসেস আর্ট ক্লাবে ইংরেজ ও আমেরিকান যে সব তরুণ সৈনিক ছবি আঁকতেন, 
তাদের কাছে অনেক ছবির বই ছিল। পরিতোধরা মুগ্ধ হয়ে সেই সব ছবি দেখতেন। 
প্রদোষ, পরিতোষ জানিয়েছেন যে, কী করে তারা বেঙ্গল স্কুলের আবেশ থেকে মুক্ত 
হবেন, এই নিয়েই তারা আলোচনা করতেন। তারা জানতেনই না যে, যখন তারা 
ইউরোপীয় মভার্নিজমকে শিল্পকলার আধুনিকতা বলে ধরে নিয়েছিলেন, তত দিনে 
ইউরোপীয় মডার্নিজম ইউরোপেই সেকেলে হয়ে উঠেছিল এবং প্যারিসকে হীনবল 
করে শিল্পীরা দলে দলে চলে যাচ্ছিলেন মার্কিন মুলুকে। 

ষাটে মার্কাস স্কোয়ারে ঘটা করে বঙ্গ সম্মিলন হত। ষাটের সম্মিলনে জনৈক 
শিল্পসমালোচকের উদ্যোগে তখনকার তরুণ শিল্পী যশোপ্রার্থীদের একটি প্রদর্শনী হয়। 
ওই প্রদর্শনীটি মুস্বইতে নিয়ে যাওয়া হয়। এই সূত্রে ধর্মতলা স্ট্রিটের সোডা ফাউন্টেনে 
ও দেশপ্রিয় পার্কের সুতৃপ্তিতে এবং কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের বসস্ত কেবিনে সন্ধেবেলা 
যে সব আর্টিস্ট তাদের চাকরি খোজাব ও আত্মপ্রকাশের দুর্দিনে পরস্পরের সমব্যহী 
ছিলেন তারা জড়ো হতেন। সেই থেকেই শিল্পীদের দুটো দল সোসাইটি অফ 
কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টস ও ক্যালকাটা পেইন্টার্স গড়ে ওঠে। সোসাইটির প্রথম প্রদর্শনী 
হয় মাইসোর রোডে অনিলবরণ সাহার বাড়িতে। তখন প্রায়ই এই দল থেকে ওই 
দলে যাতায়াত হত। কে যে কবে কোন দলে আছেন তা বোঝা যেত না। কারও ছবি 
দু'শো টাকায় বিক্রি হলেও তারা খুশি হয়ে ফিস্টি দিতেন। তার পরে এক একজন 
সদস্যের নাম হতেই তারা সোসাইটি থেকে সরে পড়তে লাগলেন। কোনও গ্যালারির 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলে গ্যালারিই তার সব কাজ কিনে নেয় ও বিক্রির ব্যবস্থা করে। 
ফলে সেই শিল্পী নিজেদের দলের প্রদর্শনীতেও যোগ দিতে পারেন না। এ দেশেও 
সত্তর আশি থেকে ছবির দাম বাড়তে থাকায় সেটাই ঘটেছে। একালে পণ্য হয়ে 
ওঠাই শিল্পের ভবিতব্য। ডিমান্ড আ্যান্ড সাপ্লাই তত্বে শিল্পী যখন বাঁধা পড়েন তখন 
তার আর অবকাশ থাকে না। অবকাশ ছাড়া আড্ডাও হয় না। বর্তমান শিল্পের 
বাজারে শিল্পীর দম ফেলবার ফুরসৎ নেই। 

হ্যা, আড্ডা হয় বটে। তবে তা হয় নামীদামি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সুসজ্জিত 
গ্যালারিতে কোনও প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে ঘড়ি ধরে। তখন পানপাত্র হাতে 
দামি টিটবিটস সহযোগে অতীত চারণা হয়। তারপর ঠিক সময় মতো টা টা করে 
যে যার গাড়িতে চেপে বাড়ি চলে যান। বাসে ট্রামে যাওয়া আর্টিস্টের স্ট্যাটাস 
বিরোধী । আর্টের মার্কেট গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যা হারিয়েছি, তা ওই নিঃস্বার্থ 
অথচ সমব্যথী শিল্পীদের আড্ডা! 
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রবি ঘোষ 


পঞ্চাশ দশকে, ঠিক ঠিক তারিখটা মনে নেই-_ কমলদাকে প্রথম দেখি সাউথ পয়েন্ট 
স্কুলে। আমাদের সম্পাদক শ্রীরবি সেনগুপ্ত কমলদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
অতীব সাধারণ এমনিতে _ কিন্তু ক্রমশ কথা বলার ধরনে বুঝলাম ভদ্রলোক সাধারণ 
নন। আমার বয়স তখন বেশ কম এবং সবে অভিনয় শেখবার জন্য এলটিজি-তে 
ঢুকেছি-_ উৎপল দত্তর পরিচালনায়। জানলাম কমলদা সাউথ পয়েন্ট স্কুলেরই 
একজন শিক্ষক। এই হচ্ছে প্রথম কমলদাকে দেখা এবং আলাপের সৃত্রপাত। উৎপল 
দত্তও তখন সাউথ পয়েন্টের শিক্ষক। আমাদের মহড়া হত ম্যানডেভিল গার্ডেনস- 
এর একটা ঘরে (বর্তমানে সেখানে বিরাট বাড়ি)। শ্রীসতীকাস্ত গুহ ছিলেন আমাদের 
সভাপতি এবং সে কারণেই আমাদের এমন একটি সুন্দর জায়গা পাওয়া। হয়তো 
এমন একটা মহড়ার জায়গা না হলে কমলদার সঙ্গে দেখাই হত না। তখন মহড়ার 
আগে এবং পরে একটা খুব ভাল আড্ডা জমত গড়িয়াহাটার মোড়ে “পানীয়ন বলে 
একটা রেস্টুরেন্টে । বিকেলে যে আড্ডাটা হত সেটা বেশিরভাগই সাউথ পয়েন্টের 
শিক্ষকদের । এবং এই আড্ডায় কমলদা ছিলেন মধ্যমণি। উত্পপল দত্ত এন 
বিশ্বনাথন-_ শেখর চ্যাটার্জি এবং বাইরের মধ্যে আমি এবং সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মাঝে মাঝে রবিদাও এসে গড়তেন। দেখতাম সবাই কথা বলে- _ কিন্ত কমলদা 
বলতে শুরু করলে সবাই থেমে যেতেন। কমলদার এক বিশেষ বাচনভঙ্গি ছিল 
এবং সেটা প্রচণ্ড ভাবে আকর্ষণ করত সবাইকে । ধরুন এমন একটা বিষয় নিয়ে 
কথা হচ্ছে যেটা আমাদের বোঝার বাইরে-_ তবুও শুনতে বড়ই ভাল লাগত। 
বোধহয় এটা এক ধরনের আকর্ষণী শক্তি। কমলদা স্বভাবতই বলতেন-_ 
শিল্প-সাহিত্য-ইতিহাস-ভূগোল এবং আরও কত কী। কিন্তু রাজনীতি সম্পর্কে কখনই 
কোনও কথা বলতে শুনিনি। বরং রাজনীতি ব্যাপারটাকে খুব একটা দাম দিতেন 
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না। এই ভাবেই দেখতে দেখতে-_- শুনতে শুনতে কবে একদিন কমলদার গভীর 
ভক্ত হয়ে গেলাম জানি না। আমাদের থিয়েটার-নাটক করাটাকে কমলদা খুব স্নেহের 
চোখে দেখতেন। নাটক এবং নাট্যরস ব্যাপারে কমলদা যে গভীরে বিচরণ করতেন 
সেখানে পৌঁছনো আমাদের পক্ষে একটু মুশকিল ছিল। কমলদার মাত্র তিনটে 
নট্য-প্রযোজনা দেখেছিলাম এই সময়। সবটাই বাচ্চাদের নিয়ে। '“দানসাফকির', 
“লঙ্ষঘণের শক্তিশেল' এবং 'আলমগীর'-এর কিছু অংশ। ঠিক আমার বিদ্যেতে কুলোবে 
না তার পর্যালোচনা বা সমালোচনা করার। কখনও মনে হয়েছে-_ একটা 2৪11111/2 
দেখছি-_ কখনও মনে হয়েছে এমন উচ্চারণ তো আমরা করতে পারি না, 
কখনও মনে হয়েছে এ কি অসাধারণ কোরিওগ্রাফি। কিন্তু সবটার মধ্যে একটা আদি 
দেশজ ভাব রয়েছে। পোশাকের এবং রঞঙ্ডের এমন ব্যবহার হয়তো সমস্ত নাট্য 
আন্দোলনের কর্তাদের মাথাতেই আসত না। 'লঙ্ষ্মণের শক্তিশেল' দেখতে দেখতে 
ভোলা দত্ত বলেছিল “বল না কমলদাকে আমাদের নিয়ে একটা নাটক করতে'। 
কমলদাকে বলেছিলাম। কমলদা বেশ মিষ্টি করে বললেন, - “তোমাদের হাড় পেকে 
গেছে, দোমড়ানো মোচড়ানো যাবে না।' কথাটা সত্যি। ফ্লেক্সিবিলিটি বাচ্চাদের দিয়ে 
যতখানি হবে ততখানি আমাদের দিয়ে কখনওই হবে না। বিশেষ করে, তখনকার 
আমাদের অভিনয়কে কমলদা আখ্যা দিয়েছিলেন-_ “চিৎকৃত অভিনয়”। উপায় নেই। 
আমাদের পরিচালক ছিলেন উৎপল দত্ত-_ এবং তার ধরনই ছিল এটা । মহড়া শুরু 
হওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত হয়তো কমলদার সঙ্গে গল্পগুজব হচ্ছে" _ কিন্তু মহড়া 
শুরু হলেই কমলদা সরে পড়তেন। বোধহুয় আমাদের মহড়ার ধরন দেখলে কমলদার 
কষ্ট হত। আমি বহুবার কমলদার মহড়া দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম।*সে এক 
সত্যিই অভিজ্ঞতা । প্রতিটি কথাকে ভেঙে চুরমার করে আবার সেটাকে সুন্দর করে 
বলার যে পদ্ধতি বোধহয় সেটা অনেকেরই জানা ছিল না আমাদের গোষ্ঠীর মধ্যে 
বায়োক্ষোপে নিয়মিত অভিনয় করা কালীন একবার মানিকদাকে (সত্যজিৎ রায়) 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম থিয়েটার প্রসঙ্গে। অর্থাৎ বর্তমান বাংলা রঙ্গমঞ্জে কাদেরকে 
খুব ক্ষমতাশালী বলে মনে হয়? মানিকদা সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, _ “কমলবাবু 
কিছু করলে তার ধারে কাছে কেউ আসবে না।” বহু বহু এমন ঘটনা কমলদা সম্পর্কে 
জানি__ যেগুলোর স্মৃতিচর্বণ করে আজও আনন্দ পাই প্রচুর। একবার জোর করে 
কমলদাকে আমরা আমাদের এল.টি.জি.-র প্রোডাকশান-__ 'নীচের মহল" দেখাই। 
'নীচের মহল' হল গোর্কির [.০৬৩া 19৩;-এর ভাবানুবাদ। রচনা ছিল উমানাথ 
ভট্টাচার্যের। অভিনয় হচ্ছিল বালিগঞ্জের সিংহী পার্কে। পুরো অভিনয়টা কমলদা 
দেখলেন। অভিনয় শেষে উৎপলদা খুব বিনয় করে কমলদার মতামত জানতে 
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চাইলেন। কমলদা সেই বিচিত্র মুখে হাসি নিয়ে বললেন, _ “বাবু, ভদ্কা ন! খেলে 
এমন নাটক লেখা যায় না।' বাস্‌। আমরাও বুঝে নিলাম কমলদার কতখানি 
ভাল লেগেছে। কি জানি তবুও আমার একমাত্র নড়া-চড়া ভাব-ভঙ্গি বোধহয় 
কমলদার একটু ভাল লাগত এবং তাই আমিই একমাত্র কমলদার খুব স্লেহের পাত্র 
হয়ে শিয়েছিলাম। 

একজন বিরাট মানুষকে খুব কাছাকাছি থেকে দেখলেও সবটা বোঝা সম্ভব নয় 
আমাদের মতন লোকের পক্ষে। কমলদা এমনই একজন বিরাট মানুষ ছিলেন। বুঝতে 
সবটা না পারলেও অনুভব করতে পারতাম। কমলদাকে নিয়ে আজ বিদগ্ধ মহলে 
দারুণভাবে মূল্যায়ন শুরু হয়েছে। “কমলপুরাণ'-এ (রফিক কায়সার) এক জায়গায় 
মানিকদার উক্তি আছে, “একমাত্র আমরা কয়েক-জনাইতো কমলবাবুকে বুঝতাম।' 
সত্যি কথা, কমলদাকে বুঝতে হলে প্রচুর গভীরে যেতে হবে। কিন্তু প্রচুর গভীরে না 
গিয়েও কমলদাকে বোঝা সম্ভব, কেবলমাত্র তার চক্ত হয়ে যাওয়া যায় যদি। আমি 
ছিলাম কেবলই ভক্ত। গভীরে গিয়ে অভিনয় ছাড়া অন্য ভাবে ফাকি দিয়ে কিছু 
করাকে কমলদা বরদাত্তই করতেন না। কমলদা ছিলেন শিক্ষক-_ গুরু। একবার 
সৌমিত্র এবং আমি কমলদার শরণাপন্ন হয়েছিলাম 'আলিবাবা' নাটকটি করবার 
বাসনায়। নাটকটি হয়নি, কিন্তু তার সামান্য [স০11)12 কাজের ধাচ দেখে আমরা 
দু-জনেই মুগ্ধী। 0:0900776 06318 581 0651৮) তো ছেড়েই দিলাম (0০107 
0818-এর চাইতে কোনও অংশে কম নয়), শুধু অভিনয় অনুশীলনের যে একটা 
তালিকা করেছিলেন তাতে আমরা দুজনাই কাৎ। নীচে একটা ফিগার দিচ্ছি যেটা 
কমলদার তৈরি ফুটওয়ার্ক প্র্যাকটিস করার জন্য। 
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অর্থাৎ দাঁড়াতে হবে ডান পা-টা -এর জায়গায় এবং বাঁ পা-টা [.-এর জায়গায় 
রেখে। তারপর টো-এর উপর ভর দিয়ে, 1-2-3-4-5 বিপরীত ভাবে আবার 1-2- 
3-4-5 ভাবে হঁটিতে বা 710511া, করতে হবে। এটা সম্পূর্ণ রপ্ত হলে দেখা যাবে 
0১৩1 7%1 ০11১৩ ৮০৫ স্থির থাকবে, কিন্তু 1০%/617810-এর 110%ভাগাভা চলতেই 
থাকবে। এটা খানিকটা নাচের পদ্ধতির মতন। কমলদা বলতেন, অভিনেতার 
ফুট-ওয়ার্কই আসল। নাটক-__ “আলিবাবা” অবশেষে হয়নি আমার এবং সৌমিত্র 
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সময়াভাবে। কারণ মাঝে মধ্যে 151)621581 দিয়ে কমলদার কাছাকাছিও পৌঁছনো 
সম্ভব নয়। 

বহুকাল আগে, বোধহয় ১৯৬২ কি ১৯৬৩ হবে রিষ্কু শর্মিলা ঠাকুর) খুব আড্ডা 
দিতে আসত আমার বাড়িতে। আমার বাড়িটা একটা ছোটখাটো আড্ডার বাজার 
ছিল। সর্বস্তরের লোকই আসত আড্ডা দিতে-__ শুধু অরসিকরা ছাড়া । স্বভাবতই-_ 
অভিনয় ইত্যাদি নিয়েই বেশি আলোচনা হত। সেখানে অনবরতই কমলদার 
[৩616105 আসত । একদিন রিষ্কু বলল যে সে অভিনয় শিখতে চায়। আমি বা 
আমরা খুব আড্ডা দিতে পারি-__ কিন্তু শেখাবার ক্ষমতা কোথায় আমাদের! নিয়ে 
গেলাম রিঙ্কুকে সোজা কমলদার কাছে। গোড়ায় কমলদা একটু গররাজি হলেও 
অবশেষে আমাদের বিশেষ অনুরোধে রাজি হলেন। শুরু হল রিঙ্কুর অনুশীলন-_ 
“আলমগীরে' উদদিপুরির ভূমিকায়। প্রতিদিন 1617621581 শুরু হত বেলা তিনটে নাগাদ, 
এবং শেষ হত রাত আর্টিটায়। [611621581 হত শুধু হাঁটার। সম্রাঞ্জী কিভাবে হাঁটবেন 
এটা দেখাতে গিয়ে কমলদা সর্বস্তরের নারী জাতির হাঁটার অনুশীলন করাতে শুরু 
করলেন রিঙ্কুকে নিয়ে। এক একদিন রিষ্কু 1611521381-এর পর আমার বাড়িতে 
আসত, কিন্তু তখন সে অত্যন্ত ক্লান্ত ওই প্রচণ্ড 1617681581-এর দরুন। কমলদা 
অবশ্য একদিন বলেছিলেন যে 'নাঃ__ মেয়েটির নিষ্ঠা আছে।' সে নাটকটি মঞ্চস্থ 
হল না, _ কিন্তু রিষ্কুর লাভ হল অনেক। আজও দেখা হলে রিষ্কু কমলদার কথা 
বলে। এই ছিলেন কমলদা থিয়েটার এবং অভিনয়ের ব্যাপারে। 

একটা কথা কমলদার মুখে প্রায়ই শুনতাম, “বাবু ধর্মের কী হবে গা! সত্যিই 
ধর্মের প্রতি এমন নিষ্ঠা খুব কম দেখেছি। সব কিছুর মধ্যেই যে একটা ধর্ম আছে 
সেটা কমলদার সংস্পর্শে এসে বুঝতে পেরেছি। ইদানীং কালের বহু লেখক-শিল্পী- 
গুণিজনের গুরুস্থানীয় ছিলেন কমলদা। যেদিন কমলদা চলে গেলেন সেদিন মানিকদার 
কাছে খবরটা গৌঁছই আমি। শ্শানে দীড়িয়েছিলেন সেদিন মানিকদা, আরুপি গুপ্ত 
(সীঁটুলদা)__- নীরদ মজুমদার এবং আরও বহু গুণিজন। কিন্তু কমলদার খাটটিকে 
ঘিবে বসেছিল তার ছেলেরা-_ ভক্তরা। কেমন যেন লাগছিল সেদিন। 

শেষ এক-দু বছর ধরে কমলদার সঙ্গে দেখা হলেই বলতেন-_ “রবি তুমি আমাকে 
টানা দুটো মাস সময় দেবে। তোমাকে দিয়ে “তারতুফ” করাব। সব সময়ই আমি 
বলতাম-_ 'কমলদা আপনি বললেই আমি সময় বের করে নেব।” সেই সুযোগটা 
আর হল না। হঠাৎই রুমলদা বিদায় নিলেন। এটা আমার জীবনে একটা বিরটি 
আঘাত। শ্বশান থেকে বাড়ি ফেরার সময় এই সব নানা ঘটনা মনে পড়ছিল আর 
যেন শুনতে পাচ্ছিলাম কমলদার সেই কথা-_ “বাবু ধর্মের কী হবে গা।' 
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আড্ডা কোনও দিন. বন্ধ হওয়ার নয় 
মুকুল শুহ 


পৃথিবীর প্রাটানতম গল্পটি লিখেছিলেন, কিংবা মিশরীয় চিত্রলিপিতে এঁকেছিলেন 
ফারাও-এর এক লিপিকার আল্নালা। আজ থেকে সাড়ে তিন হাজার বছর আগে। 
কবিতা নয়, ওরাল ট্রাক্রিপশন নয়, গ্প হিসেবে এই প্যাপিরাসটির চাইতে প্রাটানতম 
নিদর্শন এখনও কিন্তু কিছু পাওয়া যায়নি। এই গল্পটির এক জায়গায় ন'জন দেবতার 
উল্লেখ আছে। একজনের নাম “চুম'। এই “চুম* নামধারী দেবতাটি গল্পের নায়ক 
নিঃসঙ্গ যুবক বাতাও-এর জন্য একজন নারীর ব্যবস্থা করতে আদেশপ্রাপ্ত হন 
সূর্যদেবতার কাছ থেকে। নারীসঙ্গের গভীরতম বিস্তার তার জানা ছিল। এই “চুম' 
নাম থেকেই “চুমুর উত্তব কি না এমন সব অসংলগ্ন তর্কে চায়ের কাপে তুফান 
উঠত আমাদের প্রথম যৌবনে, তত দিন, যত দিন ন! চায়ের কাপের বদলে কফির 
কাপে আমরা চুমুক দিতে শিখেছিলাম। আর সেটা ঘটেছিল অনেক পরে, পঞ্চাশের 
দশকের শেষ ভাগে, কলকাতায়। 

বালজাকের কফির নেশার কথা আমরা তখন সবে পড়ে উঠছি, ইংরেজি 
ছায়াছবিতে ডিনারের পরে কফির আয়োজনও প্রথম দেখছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
পূর্ব বাংলা থেকে উদ্বান্ত হয়ে ১৯৪৭ সালে পালিয়ে আসার পর, দ্বিতীয়বার উৎখাত 
হয়েছি কলকাতা থেকে। কলকাতার শরীরে তত দিনে ভাল মতন মেদ জমতে শুরু 
করেছে, আমাদের মতন উদ্বাস্তু বিভ্হীনদের পক্ষে বাড়ি ভাড়া করে থাকা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠছিল দিনের পর দিন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৬ সালে অনুগ্রহ 
করে আমাদের একটি গৃহদান করে, কলকাতা থেকে ২৬ মাইল দূরে একদা 
মিলিটারিদের রানওয়ে করা, পরে আধা শহরে রাপাত্তরিত, অশোকনগরে। সবাই 
সেখানে চলে যাওয়ার ফলে আমি রয়ে গেলাম একা, কলকাতায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারি 
আমার পোষায়নি একেবারেই। আমার আশ্রয় জুটেছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পশ্চিম 
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কোণে “দাকী” মেসে। সেখানেই শুরু হয়েছিল আড্ডার তাগুবনৃত্য। সেখানে থাকত 
শিল্পী প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র, ভাষ্যকার শরদিন্দু দত্ত, খেলোয়াড় অজয় দাশগুপ্ত ও আরও 
অনেকেই। শিকড় ছেঁড়া উদ্বাস্ত আর চাকরিবাকরি যাই করি না কেন, সব ছাপিয়ে 
ওই সময়েই ধী করে জীবনের ছিতীয় প্রেমে পড়ে আকণ্ঠ নিমজ্দিত হয়ে গেলাম। 
দ্বিতীয় হলেও এটাই ছিল বোধহয় সাচ্চা প্রেম, নাহলে এত বছর ধরে সেটাতেই বা 
ডুবে আছি কী ভাবে? কলকাতা, কবিতা এবং আমি এই “ট্রনিটি'-র প্রতিবিম্ব বিচ্ছুরিত 
ছিল আমার এই দ্বিতীয় প্রেম-_ তার প্রত্যেকটির হাজারো প্রতিসরণ ঘটে গেছে 
এত বছর ধরে, কিন্তু আশ্চর্য, প্রতিদিনের জীবন চালনায় সেই প্রতিবিদ্বের মুখচ্ছবি 
ম্লান হয়নি এতটুকুও। 

'সাকী” মেসের ছন্নছাড়া, অথচ অতি আতস্তরিক আড্ডায় একে একে জমতে শুরু 
করল আরও অনেকেই-_ প্রসূন মিত্র, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর ঘোষ। প্রসূন, 
দেবদুলাল আর শঙ্কর তখন আকাশবাণীতে সবে কাজ শুরু করেছে। সাহিত্য, চিত্রকলা 
আর ভারতীয় দর্শনের আড্ডায় রাত ভোর হয়ে যেতে লাগল। মাঝে মাঝে আমাদের 
সেই আরও অনেকের মধ্যে অন্যতম ছিলেন জর্জদা, দেবব্রত বিশ্বাস। প্রসূন ছিল জাত 
বোহেমিয়ান, কোথা কোথা থেকে হঠাৎই এসে হাজির হত আমাদের মেসে, এসেই 
বডি প্রো করত আমাদের বিছানায়। কখনও সখনও এমনও হয়েছে যে আড্ডা দিতে 
দিতে রাত প্রায় কাবার করে আমরা একটা সিঙ্গল চৌকিতে তিনজন এমনকী চারজনও 
ঘুমোনোর চেষ্টা করেছি। 

প্রসুনের ছিল গান বাজনার ভারী শখ। ওই আমাদের টেনে টেনে নিয়ে যেত 
সদারঙ্গ কিংবা তানসেন কিংবা ডোভার লেন, এন্টালির মিউজিক কনফারেন্সে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল দবীর খাঁ, ওস্তাদ আলি আকবর, মুনাব্বর খাঁ, প্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাছাড়া ওই সময়েই কয়েক ষছর আমরা আমীর খায়ের 
খুবই কাছে চলে যেতে পেরেছিলাম, তাও ওই প্রসূনের দৌলতে। আমীর খা সাহেব 
কলকাতায় এসে বালীতে যে বাড়িতে উঠতেন, কিংবা পার্ক সার্কাস, ডোভার লেনে-_ 
আমরা চিমটের মতন লেপ্টে থাকতাম। প্রসূনের দরজা ওদের কাছে ছিল সব সময়েই 
অবারিত। প্রসূনের বন্ধু, সঙ্গী হওয়ার কারণে আমাদেরও । তত দিনে প্রসূন পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছে অখিলবদ্ধু ঘোষ এবং হঠাংই একবার উদয়শক্করের সঙ্গে। তখনও 
কিন্তু আমরা কেউই যাটের দশকে পা রাখিনি। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের আড্ডা গতি পেতে পেতে এমন নাচিয়ে 
তুলেছে যে আমরা হঠাৎ রাতারাতি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আড্ডা আমাদের তখন 
ভাগ ভাগ করে পীঁচ-হছয় জায়গায় থিতু হয়েছে। কখনও গানের আসরে, কখনও 
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সাহিত্যের, কখনও মিউজিয়মে, কখনও সিলি ফক্স ক্যান্টিনের শিল্পীমহলে, কখনও 
কখনও খালাসিতলায়। সে সব ছাড়াও বাড়িতে বাড়িতে, কমলালয়ের রেস্তোরীয়। 
হাওড়া-শিয়ালদা স্টেশনের রেস্তোরীয়, আর আরও কাহ! কাহা সব মনে করতেও 
সময় লাগবে। 

আমাকে নিয়ে গিয়েছিল আমার কলেজের এক সহপাঠী অন্জয় ঘোষ। অজয় বিজ্ঞানের 
পাঠ ছেড়ে গভর্নমেন্ট কলেজে পড়তে গিয়েছিল। সেখানেই ধীরে ধীরে প্রায় 
প্রতিদিনের আড্ডায় জমিয়ে বসেছিলাম আমরা অনেকেই। মিলন মুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বরঞ্জন দে, অজয় ঘোষ, সান্ত্বনা কুমার গোস্বায়ী, মনোরঞ্জন সাহা, নিখিল দাস, 
গণেশ হালুই, সেলিম মুন্সী, মিলু ব্যানার্জি এবং আরও অনেকেই। আমরা যারা ওই 
কলেজের ছাত্র নই, অথচ আড্ডা মারি, তারাও তখন ছবির চর্চায় মশগুল। গোপাল 
ঘোষ, রধীন মৈত্র, চিন্তামণি করের সঙ্গে ছবির বিষয়ে আলোচনা করি। ছবি দেখি, 
প্রায় একটা একজিবিশনও বাদ যায় না। গোগ্রাসে, ওদের কাছ থেকে শুনে শুনে, 
পড়ে ফেলছি ভ্যান গগ, পল গগা, লাব্রেকের জীবনী। সে সব শিল্পীদের আপসহীন 
জীবনচর্চা আমাদের সামনে তখন আদর্শ। ওই সময়েই কোনও একটা দিনে তৈরি 
হয়েছিল আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্ট। পরিচয় হয়েছিল শিল্পমাতা রাগু মুখার্জির 
সঙ্গে। এ সবের মধ্যেই সালভাদর দালি, পিকাসোর নগ্ন জীবন যেমন আমাদের 
আকর্ষণ করেছে, তেমনি করেছে, শাস্তি আন্দোলনে পিকাসোর ভূমিকা, সমাজবাদ 
“হাউ দা স্টিল ওয়াজ টেমপারড”, ইত্যাদি। 

_ ষাটের দশকে আমরা পা দিলাম। আরও দুটো আড্ডার জায়গা বাড়ল, পরিচয়" 
অফিস আর “চতুষ্কোণ” কাগজে । তখন কলকাতায় কফি হাউস ছিল বস্তত চারটে। 
কলেজ স্্রিট, শ্যামবাজারের কফি হাউস ছাড়াও সেন্ট্রাল আভিনিউতে ছিল দুটি। 
এই দুটির নাম, সময়ে প্রবাদে পরিণত হয়েছে__ হাউস অব কমন্স, আর হাউস 
অব লর্ভস। আমাদের আড্ডা ছিল হাউস অব লর্ডস-এ। এই কফি হাউসে মূলত 
ব্যবসায়ী আর রেসুরেরা ভিড় করত। তাছাড়াও অবশ্য বিশেষ বিশেষ কয়েকজন 
আসা-যাওয়া করতেন। সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, অঙ্গান দত্ত ছাড়াও এখানে আড্ডা 
দিতেন হামদি বে, গৌরকিশোর ঘোষ ছাড়াও রবি সেন, সমর সেন, অশোক মিজ্র, 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দস্ত প্রমুখ অনেকেই। কখনও এরা আলাদা ভাবে আড্ডা 
দিয়েছেন। কখনও বা আমাদের সঙ্গে মিশে যেত তাদের বসার টেবিল। 
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শ্যামবাজার কফি হাউসে আড্ডা দিত শক্তি চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও আরও অনেকেই। 
সব নাম মনে পড়ে না, সেটা ছিল রোববারের সকালের আড্ডা । তত দিনে পাড়ার 
আড্ডা থেকে অনেক দূরে সরে গেছি আমরা, পারিবারিক আড্ডা থেকেও। 

তখন আমাদের অনেকেরই প্রথম লেখালেখি, কারও বা ছবি ্লীকার কসরত। 
কিন্ত সেই সঙ্গে সে সব দিনের আত্ডায় উত্তেজনা ছিল। সাহিত্য সংস্কৃতির বিষয়ে 
গভীর আলোচনার অবকাশ তখনও শেষ হয়ে যায়নি। আড্ডাখানার আড্ডার ইতিহাস 
খোঁজার বিড়ম্বনা অনেক। কে যে কখন কার সঙ্গে কীভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, 
না কি নিজেরাই পরিচিতি হয়েছিলাম, সে সব কথা আজ আর তেমন ভাবে মনে 
নেই, মনে থাকার কথাও নয়। ধীরে ধীরে মাস কয়েকের মধ্যেই নেশাগ্রস্ত হয়ে 
পড়লাম আমরা। বিকেল ৬টা থেকে ১১টা তো বর্টেই, ছুটির দিন সকাল ৯টা থেকে 
রাত ৯টা পর্যন্ত অঘোরে চলত আমাদের আড্ডা, এক টেবিল থেকে আর এক 
টেবিলে, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়। বড় আনন্দময় হয়ে উঠেছিল সেই 
সময়ের দিনগুলো। আমরা ক্রমাগত পরস্পর জড়িয়ে গেলাম। 

ষাটের দশকের প্রথম দিকের আড্ডার কথা বলতে গেলে যে কথাটা না বললেই 
নয়, সেটা হল “চতুষ্কোণ” কাগজের আড্ডা। এটা লিখতে গেলেই, এমনকী কখনও 
সখনও মনে পড়লেও, আমার বড় কষ্ট হয়। কারণ সেই আড্ডার মধ্যমণি যিনি 
ছিলেন, সেই অরুণ রায় আজ আর নেই। কলেজ স্ট্রিটের একটা এঁদো বিশাল বাড়ির 
এক কোণের একটা চিলতে ঘরে ছিল চতুকষ্কোণের অফিস। দেয়ালের দিকে দুটো 
ছোট্ট ছোট্ট টেবিল, দুটো চেয়ার, আর তার সামনে গোটা আটেক চেয়ার। এখানে 
আমাদের জমত অবিস্মরণীয় আড্ডা। অরুণদা বসতেন একটা টেবিলে! তার সামনে 
আমরা । তখন লিটল ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে কুলীন চতুক্ষোগে আমরা কবিতা লেখা 
শুরু করেছি। পত্রিকাটির কবিতা সম্পাদক ছিল অমিতাভ চট্টরোপাধ্যায়। চতুক্কোণ 
ছিল অত্যন্ত সিরিয়াস ধরনের কাগজ। আড্ডার আলোচনাও হত অত্যন্ত সিরিয়াস। 
সেই আড্ডাতে নিয়মিত আসত পল্লব সেনগুপ্ত, নেপাল মজ্জুমদার, অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল করপুপ্ত ছাড়াও আরও অনেকেই। অরুণদা ছিলেন মলেপ্রাণে 
একজন সম্পাদক। কত ধরনের বিষয় ভাবতেন, পড়াশুনা করতেন, ভাবতেও অবাক 
হতে হয়। চারমিনার ছিল তার নিত্য সঙ্গী। একটার পর একটা সিগারেট খেতেন 
অরুণদা। কতই বা রোজগার করতেন ওই ছোট্ট কাগজ থেকে। কিন্ত সব সময়েই 
মাতিয়ে রাখতেন সবাইকে! আজ এত বছর পরেও আমি অরুপদাকে মিস করি। 
মনে হয় অরুণদা আজ থাকলে, কাগজ করার বিষয় নিয়ে যথাযোগ্য একজন আন্তরিক 
মানুষের সঙ্গে আলোচনা করা যেত। 
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পৰিচয় পত্রিকার আড্ডাও দারুণ ছিল। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত তখন 
পরিচয়ের সম্পাদক । আমরা নিয়মিত লিখছি। আড্ডাও জমেছে মন্দ নয়। অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, দেবেশ রায় তখন জল্গপাইগুড়িতে, মাঝে মাঝেই পরিচয়ের আড্ডায় হাজির 
হয়ে যেত। আসতেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেস্বর সেন, মণীন্দ্র রায় ছাড়াও আর 
অনেকে। তবে অনেক জ্ঞানতপন্বীর মধ্যে ধিনি অন্যতম তিনি ছিলেন রণেশ 
দাশগুপ্ত। গানের সুরে গল্পে মাতাল করে রাখতেন বটুকদা-_ জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
আর হেমাঙ্গ বিশ্বাস। 

পঞ্চাশের দশকের শেষ ধাপে কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউসে প্রথম পা দিয়েছিলাম। 
কার্শিয়াং-এ থাকার সময়েই আমি কীভাবে, কার কাছে আজ আর মনে নেই, এই 
আড্ডার কথা জেনেছিলাম। কলকাতায় আসার কয়েক বছর পর সেই স্বপ্নের কফি 
হাউসে যেদিন প্রথম গেলাম, সেদিনের কথা ভোলা সম্ভব নয়। বেশ কয়েক দিন 
মনে মনে প্রস্ততি নিয়ে, বছ কষ্টে কয়েকটা টাকা জোগাড় করে, তারও চেয়ে বেশি 
কষ্ট করে জামাকাপড় একটু ভদ্রস্থ করে, একদিন আমি আর আমার এক বন্ধু ভীরু 
পায়ে কফি হাউসে ঢুকে পড়ে সম্তর্পণে একটা টেবিলে বসে পড়েছিলাম। আমরা 
দুজনে, সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু খুব জোরে কথা বলতে সাহস পাইনি সেদিন, 
কারণ ভয় ছিল, কে জানে পাশের টেবিলেই বসে আছেন কি না সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
কিংবা নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হিরণ সান্যাল কিংবা দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দু'চার দিনের 
মধ্যেই নেশা ধরল। নিয়মিত যাতায়াতের ফলেই বোধহয় পরিচয় হয়ে গেল অনেকের 
সঙ্গে। ষাটের দশকে তখন সবে পা দিচ্ছি আমরা সকলেই। 

কফি হাউসের আড্ডারও বেশ কয়েকটি সময়ভেদ ছিল। কাজের দিনে আমরা 
কদাচিৎ সকালে বা দুপুরে কফি হাউসে যেতাম। যেতাম বিকেলে। সেই আড্ডায় 
পায় প্রত্যেকটি টেবিলেই ঝড় উঠত। তখন কফি হাউস জমিয়ে রাখত শংকর 
চট্রোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর দে। শংকর চট্টোপাধ্যায়ের মতন বন্ধুবংসল 
খুব কমই দেখেছি। খোলা জামার মতনই খোলা মন ছিল এই পরিচ্ছন্ন কবির। 
তাকে ঘিরে হয়তো কোনও দিন থাকতেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, দীপক মজুমদার, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, কখনও সখনও শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, বিমল রায়টৌধুরী, বেলাল 
চৌধুরী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত কিংবা অরবিন্দ গুহ। হঠাৎ হঠাৎই এসে হাজির হত 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়। মোহিত তখন বোধহয় জঙ্গিপুরে পড়াত। চুপচাপ একা কোনও 
টেবিলে বসে বিড়বিড় করত বিনয় মজুমদার। হয়তো অন্য টেবিলে তখন কথার 
ঝড় চলছে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সহ আরও অনেকের মধ্যেই; কিংবা শেখর বসু, 


১৩২ % কলকাতার আড্ডা 


রমানাথ রায়দেব টেবিলে, কিংবা শঙ্কর দেকে ঘিরে তরুণতর লেখক কবিদের। 
আরও দুই এক বছর পরে কফি হাউস সরগরম করেছিল “সখী সংবাদ' কাগজের 
সম্পাদিকারাও, অর্থাৎ কৃষ্ঝা মিত্র, ্লীনাক্ষী সরকার, সন্ধ্যা বসু, প্রণতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রুচিরা শ্যাম সহ আরও অনেকে । আমাদের সেই সময়ের আড্ডায় উপস্থিত থাকত 
বশির আল হালাল, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, মুস্তাফা সিরাজ, রবি 
সেন, নিখিলচন্দ্র সরকার, তুলসী সেনগুপ্ত, করুণাসিন্ধু দে। দীপেনদা নিয়মিত 
আসতেন, অনিয়মিত হাজিরায় সুভাষদা, সিদ্ধেম্বর সেন, বটুকদা। ওই আড্ডায় 
নিয়মিত আসত সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, অমরেন্দ্র চক্রবর্তী, সুব্রত 
চক্রবর্তী, কখনও মধ্য পথে কমলকুমার মজজুমদারও। এ রকম আরও অনেকেই 
আসতেন কফি হাউসে, সব নাম একসঙ্গে মনে করা অসম্ভব। যাদের নাম এই 
মুহূর্তে মনে পড়ল না, তাদের কাছে সবিনয়ে ক্ষমা চাইছি। স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতার 
ফলেই এটা ঘটছে, ইচ্ছাকৃত বিস্মরণ নয়, একেবারেই নয়। 

যাটের দশকের মাঝামাঝি সময় আমি নবীন পাল লেনের মেস বাড়ি ছেড়ে 
পূর্ণদাস রোডে কয়েকজন মিলে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে মেস করেছিলাম। উত্তরের 
সঙ্গে গতায়ত তাই কমে গেল। কফি হাউসের আড্ডার শেষে, একেবারে কাছে 
নবীন পাল লেনের মেস বাড়িতে আড্ডার তলানিটুকু এসে পৌঁছত। সেই আড্ডাও 
চলত অনেক রাত অবধি। সেখানে মাঝে মাঝে হাজিব হত জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, 
অমিয় চৌধুরী ও আরও অনেকেই। 

উত্তর কলকাতার এই সব আড্ডার মধ্যে আরও দুটো জায়গার আড্ডাও মাঝে 
মাঝে খুব জমে উঠত। একটা বসন্ত কেবিন আর অন্যটা ফেবারিট কেবিনে। বসস্ত 
কেবিনের আড্ডায় নিয়ম করে হাজির থাকত গণেশ পাইন। ফেবারিট কেবিনে 
পরিচিত অধ্যাপকদের দল। আর বাড়ির আড্ডার মধ্যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল পাইকপাড়া 
অঞ্চলের সমাবেশ। গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের বাড়িতে ছিল প্রত্যেক রোববারে বিশাল 
আড্ডা। ছিল বেলগাছিয়ার চিত্ত সিংহের বাড়িতেও বন্ধুদের জমায়েত। মাঝে মাঝে 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর বাড়িতে, দক্ষিণে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে, পণ্ডিতিয়া রোডে 
তারাপদ রায়ের বাড়িতে, সুভাষদার বাড়িতে মাঝে মধ্যে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

পরবর্তী দশকটি নানা কারণে টালমাটাল। আড্ডা অবশ্য কখনই বন্ধ হয়নি। 
তবে স্থানবদল ঘটল অনেক কিছুরই। এখন আমাদের আড্ডা সুতৃপ্তিতে বেশ ভাল 
রকমই জমে। এখনও প্রায় সবাই নিয়মিত অনিয়মিত ভাবে সেখানে আমরা বসি। 
শুধু একজন থাকে না। সে হল শংকর তার মৃত্যু আমাদের দুর্বল করে দিয়েছিল, 
এখনও করে। 


আড্ডা কোনও দিন বন্ধ হওয়ার নয় 3 ১৩৩ 


এখনও একই রকম আড্ডা বসে সেন্ট্রাল আভিনিউর হাউস অব লর্ডস কফি 
হাউসে। প্রত্যেকদিন দুপুরে, লাঞ্চের সময়। আড্ডা বসে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে। 
তাছাড়া আভ্ডাগুলো ক্রমশ বাড়িতে বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে। তবু দেখা হয়। তবু 
বসে দু-দণড গল্প করা যায়। আমরা যারা এক সময় আড্ডার পোকা ছিলাম, তাদের 
অনেকেরই আড্ডার সময় বা মেজাজ শেষ হয়ে যায়নি। বয়স তাদের বয়সি করতে 
ব্র্থ হয়েছে, পারবে না বোধ হয় সেই মেজাজটা কেড়ে নিতে। 

একটা কথা না বলে শেষ করা যায় না এই লেখা। আড্ডার এই দীর্ঘ ত্রিশ 
বছরের ইতিহাসে মুক্ত চিন্তার অবকাশই ছিল বেশি। সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, গান 
নিয়ে আলোচনা হত খুব বেশি। সে সময়ে আড্ডার বিষয় ছিল মুখ্য, হালকা মেজাজ 
ছিল গৌণ। এখন ইদানীং সে মেজাজ কিছুটা বদলেছে। এখন হালকা মেজাজের 
যুগ, সবাই যেন সন্তর্পণে গভীর বিষয়ের আলোচনা থেকে দূরে সরে থাকতে চায়। 

আমার মনে আছে কার্শিয়াং-এ থাকার সময়েই, ওই কম বয়সে, লেডি চ্যাটার্লিজ 
লাভার পড়েছিলাম, হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদে । তখন আমি ক্লাস নাইনের ছাত্র, 
শুধু লরে্গ নয়, সে সময় গোগ্রাসে পড়তাম আরও অনেক বই, নু হামস্যুনের 
ভ্যাগাবন্ড, সোলোকভের জ্যান্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন, কিংবা দুনিয়া কাপানো 
দশ দিন, গোর্কির “মা'_ এই সব আরও কত কি! 

কঙ্গকাতার আড্ডায় নতুন পুরনো বই নিয়ে আলোচনা হত বেশি। মেয়েদের 
ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স নিয়ে আলোচনা হত না তা নয়। ভাল ছবির খবর পেলে 
আলোচনা হত, আলোচনা হত ভাল বইয়ের খবর থাকলে। এখনও হয়। নারী, 
সাহিত্য আর জীবন নিয়ে কথা কোনও দিন শেষ হওয়ার নয়। বন্ধুত্ব নিয়েও নয়। 


১৩৪ % কলকাতার আড্ডা 


শতায়ুর ছায়ায় চিত্র-সাংবাদিকদের আড্ডা 
শ্যামল বসু 


লেজম্যানদের আড্ডা বা আড্ডার লেজম্যানরা। লেন্সম্যান শব্দটা ইদানীং ব্যবহার 
হচ্ছে। কিন্তু সংবাদ-চিত্রগ্রাহকদের চিত্র-সাংবাদিক বলাই বোধ হয় সঠিক। পাঁচের 
দশকের মাঝামাঝি এদের প্রেস ফোটোগ্রাফার বলেই জনসাধারণ বেশি চিনতেন। 
আর এদের ছবি তৈরির প্রাণকেন্দ্র ছিল ধর্ম তলার হসপিটাল স্ট্রিটের ক্যালকাটা ক্যামেরা 
স্টোর্সে। ১৮৮৫ সাল থেকে ১৯৮৯-এর অক্টোবর পর্যস্ত দীর্ঘ ১০৪ বছর অর্থাৎ 
শতবর্ষ পার করে আজ এই দোকানের অবলুপ্তি ঘটেছে। দোকানের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
চন্দননগরের রামচন্দ্র ভড়! আমরা যখন প্রথম এখানে ছবি তৈরি করতে আসি 
তখন মালিকের চেয়ারে রামবাবুর দুই ছেলে গিরিশচন্দ্র ভড় ও আমাদের অতি প্রিয় 
ডার্করুমম্যান ভুদোদা (যদিও ডাকনাম কিন্তু এই নামেই উনি বেশি পরিচিত ছিলেন) 
এবং পরেশ চ্যাটার্জি 

কলকাতার প্রায় সব ফ্রি-ল্যাল ফোটোগ্রাফাররা এবং কলকাতার বাইরের 
সংবাদপত্র বা এজেন্সিকে যাঁরা ছবি পাঠাতেন, তারা প্রায় সকলেই এখানে ছবি 
তৈরি করতে আসতেন। কারণ এদের তিনটি ডার্করুমের দৌলতে সার্ভিস ছিল খুব 
দ্রুত। ফলে চিত্র সাংবাদিকদের ভিড় এখানেই বেশি হত। যদিও ওই অঞ্চলে আরও 
কয়েকটি ফোটো তৈরির দোকান ছিল। তখন শহরের তিনটি খ্যাতনামা দৈনিক 
সংবাদপত্র ছাড়া আর কারও ডার্করুম ছিল না। সেখানে এই মুক্ত-চিত্র-সাংবাদিকদের 
প্রবেশ অবাধ ছিল না। 

সংবাদচিত্র কভার করেই আমরা দৌড়তাম ওখানে ছবি তৈরি করতে। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব সেই সব ছবি নিয়ে কোনও খবরের কাগজে যেতাম। কিন্তু এরই 
ফাকে কিছু সময় পাওয়া যেত আড্ডা দেওয়ার। অনেকটা কলেজ স্রিটের লেখকদের 
আত্ঠাপ খতো। 


শতায়ুর ছায়ায় চিত্র-সাংবাদিকদের আড্ডা সু ১৩৫ 


স্মৃতির পাতা থেকে ছেঁড়া কিছু কিছু অংশ দেবার চেষ্টা করব। কখনও এ আড্ডায় 
ফোটোগ্রাফি নিয়ে শিক্ষামূলক আলোচনা হত। নতুন কী ক্যামেরা বা ফিল্ম বাজারে 
এল তা নিয়েও আলোচনা বাদ থাকত না। সিনিয়ারদের আলোচনায় শুনতে পেতাম 
কে কোন রাজনৈতিক নেতার কাছের লোক। বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ কিংবা 
জ্যোতি বসু কাকে কী বলেছেন। এই নিয়ে মশগুল। এমনকী জওহরলাল নেহরু যে 
তারকবাবুকে চিনতে পেরে “তারক ক্যায়সা হ্যায়?” বলেছিলেন আর শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী বলেছিলেন “ল্যান্ড মার্ক অব ক্যালকাটা”। তা কি কম আত্মতৃপ্তির কারণ! 
আবার নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু চিনতেন শল্ুদাস চ্যটার্জিকে। এসবই আমার ওঁদের 
কাছে শোনা কথা। 

আমাদের আড্ডায় দেশি বিদেশি সব চিত্র-সাংবাদিকই আসতেন এবং জমিয়ে 
আসর গুলজার করতেন। এর মধ্যে আসোসিয়েটেড ফ্রেঞ্চ প্রেসের চিত্র সাংবাদিক 
ও সংবাদদাতা জেমস শেফার্ডকে মনে পড়ে। পরে ইনি টাইমলাইফের ভারত ও দূর 
প্রাচ্যের দায়িত্ব নিয়ে দিলি যান। ইনি ছবি তুলে এসেই ক্যামেরা থেকে এক্সপোসড 
ফিল্মটা খুলে কোনও রকমে ডার্করুমম্যান ভুদোদার হাতে দিয়েই বলতেন 
“জলদি ধোলাই করিয়ে ।” ভার্করুম সহকর্মী খোকাকে দুটো টাকা দিয়ে বলতেন 
“মুড়ি-সেওভাজা আর বোন্দিয়া লে আও।” ভীষণ প্রিয় ছিল তার এই খাওয়া। 
খাবার এলে আমরা সকলে মিলে কমিউনিটি সিস্টেমে হাত ও মুখ চালাতাম। 

আর এক জন বিদেশি যুবক ছিলেন “মি. উু'। কলকাতার একটি চিনা দৈনিকের 
চিত্র-সাংবাদিক। সপ্রতিভ, আনন্দোচ্ছল এই যুবককে আমার খুবই ভাল লাগত। 
হয়তো বয়সের জন্য। কারণ আমিও তখন ছিলাম এই আড্ডার একজন কনিষ্ঠ 
শিষ্য। ভারত-চিন যুদ্ধের সময় “উ” হঠাৎ একদিন কোথায় হারিয়ে গেল। পরে 
অবশ্য শুনেছিলাম ও দেশে চলে গেছে। ও মাঝে মাঝে টেবিল বাজিয়ে হিন্দি গান 
গাইত আর আমরা উপভোগ করতাম। মজা পেতাম। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এখানে 
কয়েকজন বয়োঃজ্যেন্ঠ চিত্র-সাংবাদিক আড্ডা দিতে আসতেন। আজ তারা প্রয়াত। 
আনন্দবাজারে ফ্রি-ল্যাস করতেন কাঞ্চন মুখার্জি, অমৃতবাজার-যুগাত্তরের তারক 
দাশ, আনন্দবাজারের শল্তুদাস চ্যাটার্জি, স্টেটসম্যানের শ্যামাদাস বসু আর মহাকরণের 
পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টের নীরদ রায়। এঁদের শ্রদ্ধা জানাই। ওঁরা এসেই দোকানের 
মালিক গিরিশদাকে বলতেন “চা আনাও”। তারপর চায়ের পেয়ালা ঘিরে চলত 
জমিয়ে আড্ডা। সে আড্ডায় কনিষ্ঠরা অবাঞ্ছিত। আবার কোনও সময় একটি বিশেষ 
ছবির জন্য বাহবাও পেতাম। এরা সবাই যে ছোটদের পছন্দ করতেন তা নয়। কেউ 
কেউ তো কোথাও ছবি তোলার সময় সরকারি পরিচয়পত্র নেই বলে পুলিশের ভয় 


১৩৬ %$ কলকাতার আজ্ঞা 


দেখাতেন। বকাবকিও করতেন। কিন্তু এখানে এসে অন্য রকম। আবার ছবি মিস 
করলে এখানে এসে সংগ্রহও করতেন। এটা ছিল প্রায় নিত্যকার রুটিন। আর যারা 
আসতেন তার মধ্যে অজিত দাশ, শু ব্যানার্জি, অমিয় তরফদার, গণেশ সিংহ, 
রামচন্দ্র, মি. শর্মা, অঞ্জন গুপ্ত, মোনা চৌধুরী, রবি ঘোষ, রবিন সোম, অশোক বসু, 
বিভাস সোম এবং আমি। তখন আমরা সকলের সংবাদপত্রে মুক্ত-চিত্র-সাংবাদিকতা 
(ফ্রি-ল্যাল) করি। কেউ আবার কিছু 71010 9816 বা 17005779| [95010580179 
কবি। আজ এর মধ্যে সকলেই সংবাদপত্রে বা নিজ ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠিত। 

একদিনের মজার ঘটনা মনে পড়ে। বড়রা যখন খুব আড্ডায় মশগুল, আলোচনার 
বিষয় কার কত দামি ক্যামেরা এবং আসেসরিজ আছে। একজন ইয়া লম্বা ফর্দ 
দিচ্ছেন। যেন দামি ক্যামেরা আছে বলেই তিনি ভাল ফোটোগ্রাফার। এই আলোচনা 
শুনে রবি ঘোষ বলে ওঠে তা হলে তো কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের দোকানের কর্মীরাই 
বেশি পণ্ডিত। ওর কথা শুনে তো একজন রেগে লাল। “খুব ডেঁপো তো ছোকরা-_ 
বড় বড় কথা'। খুব বেশি তর্ক করা রবি বা আমাদের কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
কারণ ওরা সবাই ছিলেন সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠিত চিত্র-সাংবাদিক। তাছাড়া বয়স্কদের 
এটুকু সম্মান আমরা দিতাম। তবে রবির কথাটা খুবই সঠিক ছিল। আলোকচিত্র 
গ্রহণের প্রথম পাঠই তো বলে "1%51) 0617/70 01 ০৫1708" এবং সেটাই সব থেকে 
বড় ও শেষ কথা। 

আর একদিন সন্ধ্যায় আসাইনমেন্ট থেকে এসে ভেতরের ডার্করুমের দিকে 
আসতেই দেখি ভীষণ গোলমাল-_ ঝগড়া । শ্যামাদাসবাবুর সঙ্গে গণেশবাবুর প্রায় 
হাতাহাতি। ব্যাপার কী? চিনা কনসুলেটের পার্টিতে দুজনেই ছবি তুলেছেন। কিন্তু 
শ্যামাদাসবাবু আগে গিয়ে পীঁচ টাকা করে ছবি বিক্রি করে এসেছেন। গণেশবাবু তাতে 
ক্ষুব্ধ কারণ উনি নাকি সাত টাকা করে পেতেন। যদিও চিনারা কাউকেই আ্যাসাইনমেন্ট 
দেয়নি। একটু পরেই সব ঠাণ্ডা । দুজনে হাত ধরাধরি করে সিনেমা দেখতে চলে 
গেলেন। পেশাগত কারণে ঝগড়াঝাটি হলেও একটু পরেই মিটমাট হয়ে যেত। 

তখন ওই দোকানে সব থেকে বয়োঃবৃদ্ধ একজন ফোটো ফিনিস করার শিল্পী 
ছিলেন চিরকুমার রমেশদা। ডার্করুমের মাচার ওপরেই ছিল তার স্থারী আস্তানা। 
তিনি আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। অনেক ঘটনার সাক্ষী। মাঝে মাঝে তার 
গলার আওয়াজ পেতাম, সন্ধে ৮টার পর দোকান বন্ধ হলে “হচ্ছেটা কী?” তখন 
হয়তো কেউ একটু জলপান করে জলপথে জলতরঙ্গ বাজাচ্ছেন। এতে বেসামাল 
হলে গোলমাল না করলে তার খুব আপত্তি নেই। মানুষ হিসাবে রমেশদা খুবই 
শ্নেহপ্রবণ ছিলেন। 


শতায়ুর ছায়ায় চিত্র সাংবাদিকদের আড্ডা 9 ১৩৭ 


পরেশদা ছিলেন আমাদের সকলের রিসেপশনিস্ট-কাম-ইনফরমেশন অফিসার । 
আমাদের কার ফোন এল? কে করল? বা কোন মন্ত্রী-সাংবাদিক-লেখক কিংবা 
আমাদের কোনও বন্ধু, কেউ আমাদের খোঁজ করলে-- সবই উনি নেট করে 
রাখতেন। নিছক একটা দোকান কিন্তু ওটা যেন আমাদের নিজেদের অফিস। তিনিও 
আজ নেই। ক্যালকাটা ক্যামেরা স্টোর্সও নেই। আর নেই চিত্র-সাংবাদিকদের সেই 
আড্ডা। যা নাকি ছিল যৌবনের উপবন আর বার্ধক্যের বারাণসী। 


১৩৮ % কলকাতার আড্ডা 


শিল্পী জীবনের দুই আড্ডার ঠেক 
শুভাপ্রসন্ন 


আড্ডার কথা উঠলেই হারিয়ে যাওয়া কিছু ছবি ভেসে আসে। তার অস্তিত্ব এখন 
আর নেই-_ অথচ ধর্মতলার মোড়ে জি. সি. লাহার দোকানের প্রায় উলটো দিকে 
বেশ বড়সড় আকারের এক রেস্টুরেন্ট ছিল "নিউইয়র্ক সোডা ফাউন্টেন' - ওটাই 
ছিল আমাদের আড্ডার ঠেক। কে শুরু করেছিলেন, কারা প্রথম জানি না-_ তবে, 
আমার যাতায়াত শুরু সেই উনিশশো সাতষট্টি-আটযট্টি থেকে। তখন কলকাতা 
উত্তাল, গরগরে। তারুণ্যের রমরমা । ঢাল নেই, তরোয়াল নেই আমরা যেন নিধিরাম 
সর্দার _ দুনিয়া পাল্টে দেব এসব আমাদের শ্লোগান। সব ভাষাই যেন প্রতিবাদের 
ভাষা। নানান সংগঠনের সঙ্গে তখন সবাই যুক্ত। আমরা জড়ো হই কিছু না কিছু 
করার স্বপ্ন নিয়ে। নিদেন পক্ষে সাইক্লোস্টাইলে ছাপা হাতে লেখা লিটল ম্যাগাজিন! 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। বাবা মা যা স্বপ্ন দেখেন আমি দেখি না। বাড়ি শুধু রাতের 
আশ্রয়। রাস্তা, বন্ধু, দাদারা বাকি সময়ের প্রশ্রয়, আশ্রয়ও। 

আড্ডায় বন্ধৃতা, সাহস, অহংকার, স্বপ্নের ইন্ধন, জ্ঞান সঞ্চয়, জ্ঞান বিতরণের 
আবহ থাকত। অকিঞ্চিৎকর কোনও প্রসঙ্গকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দর্শনে পরিণত করা 
কিংবা কোনও শীর্ণ-দীর্ণ কাপুরুষকে কর্ণ কিস্কা অর্জন ভাবা-_ এসবই হত। আমাদের 
সময়ই ঘনাদার যুগ। আমাদের একাস্ত পীঠস্থান তখন আড্ডার স্থল। সেই আড্ডায় 
সমবয়সিদের চেয়ে দাদাদের প্রাধান্য ছিল বেশি। সেই সব দাদাবা আমাদের আইকন, 
ফিলসফার গাইড আ্যান্ড ফ্রেন্ড ছিলেন। তখন কলকাতার বহু আড্ডায় আমি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ঠেক পেয়েছি, শ্রোতা হয়েছি, বক্তা হয়েছি, মশগুল হয়েছি কিন্ত একাত্ম 
হতে পারিনি-_ নিজের কিছু অক্ষমতায়। সাধারণত আড্ডার প্রধান সঙ্জীবনী যার 
কোনও কিছুই ব্যক্তিগত অনীহার কারণে গ্রহণীয় ছিল না-_ চাপানে, ধূমপানে, 
মদ্যপানে অপারগ আমি, কাজেই কোনও স্বাভাবিক ছাড়পত্র জোটেনি আমার। তাই 
আড্ডার তেমন সদস্য তালিকাভুক্ত বিবেচিত হতে পারিনি। 


শিল্পী জীবনের দুই আড্ডার ঠেক ঠ ১৩৯ 


সোডা ফাউন্টেনের আড্ডায় যেহেতু চিত্রী আর ভাস্করদের প্রাধান্য তাই এক 
ধরনের জাতের টান ছিল-_ হীনম্মনাতার গ্লানি ছিল না। তবে যে সবসময় আমরা 
সংখ্যায় অল্প। চেয়ার দখল করে তিন কি চারজন তখন ভ্যাবড্যাবে চোখে আমার 
শরীর নিরীক্ষণকার চৌধুরীবাবু যিনি খাবারের অর্ডার নিতেন আর পরিবেশন করতেন, 
তার তাচ্ছিল্যভরা মুখ আমায় হতাশাগ্রস্ত করে দিত। গণেশদা থাকলে অবশ্য আমার 
ভয় থাকত না। কারণ উনি জানতেন আমি চা-পান করি না তাই অন্যের জন্য 
অর্ডার দিয়ে চৌধুরীকে পুষিয়ে দিতেন। সাধারণত আমাদের আড্ডায় কোও ব্যক্তিগত 
সমস্যা স্থান পেত না। আমাদের কোনও বাস্তব বেদনা যন্ত্রণা অভাব আছে মনেই 
হত না। আলোচনায় কল্পিত সমস্যাই ছিল মুখ্য বিষয়। তাও ব্যক্তিগত নয়-_ অন্য 
কারও। অস্তত যিনি তখন সেখানে উপস্থিত নেই-_ হয় বিদেশে কিংবা অন্য গ্রহে। 
এক এক দিন এক এক জন মধ্যমণি হয়ে উঠতেন। তাকেই সবাই ফোকাস করতাম। 
আমি কথোপকথনের চেয়ে বাচনভঙ্গি, শব্ধ উচ্চারণ, লয়, এসবে মন দিতাম বেশি। 
সুশীলদ! ছিলেন সোসাইটির সদস্য আর তালতলা স্কুলের ড্রইং টিচার। আড্ডার 
আজীবন সদস্য। গাঢ় কালো গায়ের রং-_ পরতেন সাদা ধবধবে শার্ট আর ধুতি। 
হাত গোটানো থাকত সব সময়। কথা কম বলতেন আর একটু গ্লেষ থাকত উচ্চারণে। 
আমাদের বন্ধু কার্তিক কোন বয়সি একেবারেই বোঝা যেত না। জলরং করত বিনোদ। 
আর নিয়ম করে আসতেন গণেশদা, গণেশ পাইন। ঢুকেই কয়েকটা টেবিল ছেড়ে 
ডানদিকের দেওয়াল ঘেঁষে বসতেন। এটা ঠিক পাতি রেস্টুরেন্ট ছিল না। বড় বড় 
কাপে চা, টোস্ট, ওমলেট, ব্রেস্ট কাটলেট, কবিরাজি, মাংসের চপ, ডিমের ডেভিল 
এসব পাওয়া যেত। অনেকেই লাঞ্চ-ডিনার সেরে নিতেন এভাবেই। 

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় টয়েটে গাড়ি থেকে নেমে এলেন মুস্তাফা 
মানোয়ার। এক সময় আর্ট কলেজের সেরা ছাত্র ছিলেন। তখন এ শহরে কামরুল 
হাসান থেকে তরুণ তুর্কি সাহাবুদ্দিন। মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষিতে এপার-ওপার বাংলার 
শিল্পীদের বিশাল প্রদর্শনীর তোড়জোড়। আড্ডাও এই ঠেকে চলত সমান তালে। 

সোডা ফাউন্টেনের আড্ডায় কবি লেখকেরা তেমন একটা আসতেন না। তবে 
হা, টু মারতেন মাঝে মাঝে। চেয়ার দখলে রাখত চিত্রীরা। ওই অঞ্চলটা তো মিশ্র 
মানুষের-_ তাই প্রায়ই দেখতাম বোরখা ঢাকা রমণীর সঙ্গে কেউ, কিংবা কোনও 
আযংলো ইন্ডিয়ান বা ধর্মতলার হিপি ভবঘুরে! রবীন মণ্ডল, সুহাস রায়, সুশীল দাস 
থেকে তরুণতর অনেকেই চলে আসতেন। সোসাইটি অফ কন্টেম্পোরারির সদস্যরা, 
ক্যালকাটা পেন্টার্সের প্রায় সব সদস্যরই আনাগোন! ছিল এই ঠেকে। আর্ট ফেয়ার 


১৪০ খু কলকাতার আড্ডা 


যখন শুরু হল, সে সময় অহিদা (অহিভূষণ মালিক) চলে আসতেন আনন্দবাজার 
থেকে, গৌরকিশোর এসেছেন চুরুট মুখে, শ্যামল দশ্তরায় মাঝে মাঝে । ওই আড্ডার 
প্রথম দিকে বিকাশদার স্টুভিয়ো গ্রাম্ট লেনে কিছু সময় কাটিয়ে চলে যেতাম 
কে. সি. দাস-এর দোকানে কচুরি খেতে। এ এক নিত্য ঘটনা ছিল বেশ কিছু দিন। 
তারপর সোডা ফাউন্টেনে আড্ডা। রাত গড়িয়ে এলে উলটোদিকের ট্রাম ধরে 
এসপ্ল্যানেড গুমটি ঘুরে সেই শ্যামবাজারগামী ট্রামে চেপে আমি আর বিকাশদা 
ফিরতাম নিজ নিজ কুলায়। সম্তর দশকের পুরো আর আশির দশকের গোড়া পর্যস্ত 
আমাদের যাতাযাত আড্ডা আকর্ষণ সবই ছিল ধর্মতলার মোড়ের ওই রেস্তোরীর 
প্রতি। ইতিমধ্যে বিদেশ গেছি কয়েকবার। বড়বড় মিউজিয়ামে ঘুরেছি একা একা। 
সেই স্বর্ণখনি দেখতে দেখতে মনে হয়েছে কখন কীভাবে আমি এই উপভোগের 
অনুভূতি উদগার করব সোডা ফাউন্টেনের স্বজন আড্ডায়। গণেশদা বলবেন-_ 
শুভা এবাবে পল ক্লির কোন ছবিটা দেখলে! কিংবা মাতিস, শ্যাগল বা ম্যাক্স আরননেস্ট? 

প্রায় একই সময়ে দুপুবে চলে যেতাম সুবর্ণরেখায় ইন্দ্রদার হ্যারিসন রোডের 
দোকানে। স্বপীকৃত অজস্র পুরনো বইয়ের ফাকে ফাকে কয়েকজন। একদিকে ছোট 
টেবিল নিয়ে বসে আছেন নির্মাল্যদা হয়তো পাশে বিমানবাবু। মধ্যমণি কমলকুমার 
মজুমদারকে ঘিরে বেলাল চৌধুরী, মতি নন্দী, সুনীলদা। কখনও চলে এসেছেন 
দিল্লি থেকে অশোক মিত্র, লোকনাথ ভট্টাচার্য । এছাড়াও বিভিন্ন পেশার নানান বর্ণময় 
ব্যক্তিত্রেরা আসতেন দুপুরের আড্ডা কমলদা আর পুরনো বইয়ের আকর্ষণে । 

পৃথিবীর কোনও কিছুই বাদ যেত না সে আড্ডায়। রামপ্রসাদ থেকে ফুকো, 
মার্কস থেকে ফবিজম সবই আলোচ্য-_ আব ঢ্যাঙ্গা মোনিকবাবু) বেন্মো থেকে 
বিভূতি বাঁড়ুজ্যে সবাই। বিকেল ফুরিয়ে গেলে সন্ধ্যার ঢল নামলেই সব চলে যেতেন 
মাতাল হতে। সেই খালাসিটোলায়। সেখানে বুদ্ধিজীবী, চিস্তাবিদ, শ্রমিক, চোর- 
পুলিশ, ধার্মিক-অধার্মিক, ভণ্ড একাকার হযে যেত। আসল সাম্যবাদী করে তৃলত 
একটি গরল নির্যাস। এক প্রায়ান্ধকার পরিত্যক্ত ছাউনির তলায় সে পানশালা হয়ে 
উঠত এক অনন্য সঙ্গমস্থল। 

সব আভড্ডাই যেন বুঁদ হয়ে যাওয়ার এক শিহরন চায়। অলৌকিক অস্তিমতায় 
পৌঁছে যেতে চায়। তাই এক তরল গরল পদার্থ বড়ই জরুরি কিংবা কেন্দ্রসার। আমি 
কোনও দিন আড্ডার অলৌকিক অস্তিমতার সঙ্গী হতে পারিনি । টিনড্রামের অস্কারের 
মতো সাক্ষীই রয়ে গেছি। দেখেছি, শুনেছি, বুঝেছি। সঙ্ঞানে, সচেতনে। কোনও 
তুরীয় অবস্থানে নয়। কোনও নির্যাসেই আমি অভ্যস্ত হতে পারিনি। তাই অ-সভ্য। 
আড্ডায় ঠেক পেলেও কোনও দলভুক্ত হতে পারিনি-_ কোথাও আজ পর্যন্তও! 


শিল্পী জীবনের দুই আড্ডার ঠেক 2 ১৪১ 


সিনেমার আড্ডা: অবসরের গান 
রাজা মিত্র 


বাংলার সিনেমার সমাজে আমাদের অনুপ্রবেশের উৎস আড্ডা । তখন আমরা সকাল 
সন্ধে আড্ডা মারতাম বালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে একটা ফুটপাথের চায়ের দোকানের 
বেঞ্িতে বসে। এখন যে গৌতম ঘোষ, তাকে আমরা ডাকতাম “গোদার ঘোষ" বলে। 
তখন থেকেই গৌতমের শয়নে-স্বপনে নিশিজাগরণে শুধু সিনেমা । বয়সে ছোট হলেও 
সে ছিল আমাদের গুরুপ্রতিম। সেই আমাদের সিনেমা তৈরির কাজে জড়িয়ে পড়ার 
জন্য উদ্বুদ্ধ করত। তারই উদ্যোগে আমরা সরলা মেমোরিয়াল হল-এর বাইরে ফিল্ম 
সোসাইটির কোনও বিশেষ সিনেমা শো-তে উল্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকতাম 
হাঁপিত্েশ করে, যদি কোনও পরিচিত সদস্য বা উদ্যোক্তা আমাদের করুণাবশত 
হলে ঢুকতে দেন। সোসাইটির মেম্বারশিপ নেওয়ার আর্থিক সঙ্গতি, বলা বাহুল্য, 
আমাদের ছিল না। এই প্রস্কিয়াতেই আমরা বিশ্বখ্যাত ছবিগুলি দেখে নিয়েছি। এক 
সময় ব্রিটিশ কাউন্দিলকে ধরাধরি করে আনিয়েছি প্রখ্যাত ব্রিটিশ তথ্যচিত্রগুলি। 
গ্রিয়ারসন, পল রটা, বেসিল রাইট, খার্ট হানস্ট্রা-_ এঁদের তৈরি বিশ্ববিশ্রুত ছবিগুলি। 
লাইব্রেরির/কাউ্সিলের প্রায় ফাকা অডিটোরিয়ামে ছবি দেখার পরদিন সকালে ওই 
কাঠের বেঞ্জিতে বসে আমরা পুঙ্ানুপুঙ্খ চর্চা-আলোচনা চালাতাম। 

একবার দুর্গাপুজোর সময় আমরা ভাবিত ছিলাম পুজোর তিন-চারদিন আমরা 
বান্ধবীবিহীন কয়েকজন হতভাগ্য কীভাবে কাটাব? গৌতমের সহজ সমাধান-_ 
“কেন? আমরা চারদিন অহোরাত্র সিনেমা নিয়ে আলোচনা করে কাটাব। এর চেয়ে 
ভাল বিনোদন আর কী হতে পারে! প্রাত্যহিকের এই আড্ডাতেই আমরা ঠিক 
করেছিলাম _ চাকরি-বাকরি করা আমাদের পোষাবে না এবং আমরা শুধুমাত্র 
তথ্যচিত্র নির্মাতা হিসেবে নিজেদের প্রস্তুত করব এবং পেশাদারি হব। যদিও পরবর্তী 
সময়ে আমাদের সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করতে হয়েছে। 
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রাসবিহারী মোড়ে অমৃতায়ন রেস্ট্রেন্টে যে আড্ডা বসত সেখানে রাণা 
সরকারকে কেন্দ্র করে আমাদের একটা সিনেমার আড্ডা জমত। রাণা ছিল তাত্তিক। 
সে ওই তরুণ বয়সেই “আন্তর্জাতিক আঙ্গিক' নামে একটা পত্রিকা প্রকাশ করত। 
ওই পত্রিকা এবং অমৃতায়নের আড্ডা ছিল আমাদের সিলেমাপ্রেমীদের কাছে 
প্রেরণাস্বরাপ। সেই রাণা এখনও আছে এবং রাসবিহারী মোড়ের কাছে গীতা এবং 
তার ভাইদের ফুটপাথের চায়ের দোকানে আমাদের মাঝে মধ্যে দেখা হয় এবং 
সিনেমা নিয়ে অল্সবিস্তর কথোপকথন চলে। আমাদের কারুরই আর আগের মতো 
ম্যারাথন আড্ডা দেওয়ার অবসর কোথায়? 

যে সময়কে বাংলা ছবির স্বর্ণযুগ বলা হয় সেই সময়ের সাক্ষী হওয়ার সুযোগ 
আমাদের হয়নি। টালিগঞ্জের স্টুভিয়ো চত্বরে আমাদের যখন আনাগোনা শুরু হল 
তখন বাংলা ছবি প্রায় হিমযুগের চৌকাঠে দীড়িয়ে। উৎকৃষ্ট সাহিত্য, হাদয়গ্রাহী সুর, 
অভিনয় সৌকর্ষ এবং বাংলা ছবির একাস্তবন্তী পরিবারের মতো কাজের পরিবেশ 
ক্ষীয়মাণ। চিত্রনাট্যকারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা প্রায় অবলুপ্ত, বড় মাপের অভিনেতাদের 
গৌরব এবং প্রবাদপ্রতিম ইমেজ ছায়াচ্ছন্ন। আমরা শুধু বিগত দিনের কাজের পরিবেশ 
এবং তার আনন্দঘন মৃহূর্তগুলির কথা লোকমুখে শুনতাম। 

কিন্তু ওই আনন্দঘন মুহূর্তগুলির মধ্যে আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগত কাজের 
ফাকে ফোকরে কিংবা কাজের শেষে মেকআপ রুমে স্টুডিয়োর নিরাপদ খোলা 
চত্বরে সমস্ত কলাকুশলী, অভিনেতাদের সান্নিধ্যে নানা ঠাট্টা তামাশা রসিকতার 
বর্ণনাগুলি শোনা। বাংলা ছবিতে যাঁরা বিশেষত কমেডি চরিত্রে অভিনয় করতেন 
ব্যক্তি জীবনেও তারা ছিলেন অসামান্য রসবোধের অধিকারী। বাংলা ছবির ইন্ডাস্ট্রিতে 
আমাদের অনুপ্রবেশের ক্ষণে তারাও সায়াহু কালের দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়িয়েছেন। 
তাদের কেন্দ্র করে যে উপভোগ্য পরিমগ্ডল গড়ে উঠত তখন তাও ক্ষীয়মাণ। তবু 
তার মধ্যেই ওই সব নটনটী কলাকুশলীদের যে সান্ধ্য আলাপচারিতার সুযোগ 
আমরা সেই তরুণ বয়সে পেয়েছি আমাদের মনের মণিকোঠায় তা আমরা সযত্বে 
সাজিয়ে রেখেছি। 

প্রসঙ্গত, অভিনেতা রবি ঘোষের কথা মনে পড়ছে। তখন তিনি আমার 
'নয়নতারা'-তে একটি ব্যতিক্রপী চরিত্রে অভিনয় করছিলেন। ব্যতিক্রমী এই জন্যেই 
বললাম, তাকে আমি নিয়েছিলাম একটা সিরিয়াস ধরনের চরিব্রে। রবি ঘোষ-এর 
মতো বড় মাপের অভিনেতা এবং মানুষ আমি বাংলা ছবির ক্ষেত্রে খুব কমই 
দেখেছি। একদিন শ্যুটিং প্যাকআপ হয়ে গেল বেশ তাড়াতাড়ি। রবিদা বললেন, 
এখন আর বাড়ি গিয়ে করবটা কী। ভাজ কথা, আমরা মেকআপ রুমে আড্ডা 
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জমালাম। সেদিন রবিদা তাঁর দেখা শিশির ভাদুড়ীর অভিনয় সম্বন্ধে পুষ্থানুপুঙ্ 
বর্ণনা দিচ্ছিলেন। শিশির ভাদুড়ীর বৈশিষ্ট্য কী, কেন তিনি বড় মাপের অভিনেতা 
তার টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ। এর সঙ্গে সঙ্গে রবিদা অভিনয় করেও দেখাচ্ছিলেন। 
একটা জায়গায় আলমগীর নাটকে শিশিরবাবুর মঞ্চের পাদচারণা এবং টপলাইট 
নেওয়ার ব্যাপারে তিনি কতখানি সচেতন থাকতেন তা বোঝাতে বোঝাতে কী ভাবে 
ভাদুড়ীমশাই আলখাল্লার ওপরে ফেলে রাখা শালটিকে রাজকীয় ভঙ্গিতে টেনে অন্য 
কাধে ফেলতেন সেটা রবিদা দাঁড়িয়ে উঠে সংলাপ সহ অভিনয় করে দেখালেন। 
মেকআপ রুমের স্বল্পপরিসরে নাতিদীর্ঘ রবি ঘোষ যেভাবে ওই দৃশ্য করে দেখালেন 
তাতে আমরা স্বষিত। তাকে তখন মনে হচ্ছিল মুঘল সম্রাট আলমগীরের মতো 
বিশাল একটি মানুষ । 

আড্ডা দেওয়ার ব্যাপারে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ও একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
সাহিত্য, নাটক এবং সিনেম! এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি একজন কৃতীমান আড্ডধারী। 
শুনেছি প্রায়শ সন্ধ্যায় তার বাড়িতে এক্ষণ সম্পাদক নির্মাল্য আচার্য, আইপিটি-র 
নির্মল ঘোষ, রবি ঘোষ প্রমুখের ম্যারাথন আড্ডা বসত। ডাবিং-এর পুরনো পদ্ধতি 
লুপ ডাবিং প্রথা যখন চালু ছিল অর্থাৎ ছবির একটি দৃশ্যকে চক্রাকারে প্রোজেক্টারে 
চালানো হত এবং অভিনেতা শ্যুটিং এর সময় উচ্চারিত সংলাপ পুনরায় স্টুডিয়োতে 
সেই সংলাপ উচ্চারণ করতেন এবং সেটাই রেকর্ডেড হত। এখন অবশ্য সেই প্রথা 
পালটে গিয়ে আরও আধুনিক সিস্টেমে ডাবিং করা হয়। যাই হোক, এই ডাবিং-এর 
ফাকে ফাকে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের আড্ডা চলছে স্টুডিয়োর বাইরে 
গাছতলায়। সহকারী পরিচালক সৌমিত্রদাকে এসে ডাকল তাঁর ডাবিংয়ের জন্য। 
সৌমিত্রদার তখনও চা খাওয়া শেষ হয়নি। উনি বলে উঠলেন, এক মিনিট, তুমি 
মাধবীর লুপটা আপাতত লাগিয়ে দাও। আমরা সকলে মুখ টিপে হাসতে লাগলাম। 
তখন জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি হিসেবে লুপ লাগানোর প্রথা প্রবল ভাবে বিজ্ঞাপিত 
হত। আড্ডা দিতে দিতে একটি লাল রংয়ের খেরো খাতায় সৌমিত্রদাকে কবিতা 
লিখতেও দেখেছি। স্টুডিয়োর আড্ডায় সৌমিত্রদা বেশির ভাগ সময়ই হয় সিনেমা 
নয় মঞ্চ এবং মঞ্চাভিনয় নিয়েই কথা বলতেন। মঞ্চের প্রতি তার অনিবারণীয় 
আগ্রহ আমাদের বিস্মিত করত। উনিও আমাদের জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়-এর অনবদ্য 
পাদচারণার কথা বলতেন এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অসামান্য অভিনয় ক্ষমতার 
কথা বলতেন পঞ্চমুখে। নিজের সম্বন্ধে কচিৎ কদাচিৎ। 

এবার উত্তমকুমার প্রসঙ্গ বাংলা ছবির প্রবাদপ্রতিম এই মানুষটি খুব খোলামেলা 
আড্ডাধারী এ কথা বলা যায় না। তার সঙ্গে আমাদের কথোপকথন হত মেকআপ 
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রুমে মেকআপ চলাকালীন । আপাত দৃষ্টিতে উত্তমকুমার ছিলেন স্বল্পবাক এবং সংযত 
বাক। কিন্তু কিছুদিন তার সঙ্গে কাজ করার পর বুঝেছিলাম তিনি অত্যত্ত হাদয়বান 
মানুষ । আমরা তখন সহকারী পরিচালক, উনি কথা বলার চাইতে কথা শুনতে বেশি 
আগ্রহী ছিলেন। আমাদের কাছে বিশেষত বিদেশি চলচ্চিত্র এবং অভিনেতা-পরিচালক 
এঁদের সম্বন্ধে জানতে চাইতেন। আমরাও প্রবল উৎসাহে গোদার, তুফৌ, ভিসকস্তি, 
কুরোসাওয়া, ডি-সিকা প্রমুখের বিষয়ে আমাদের ধ্যানধারণার কথা বলে যেতাম। 
পর্যস্ত আমরা গিয়েছি এবং বেশ রাত্রি করে পানাহার সাঙ্গ করে ফিরেছি। ওঁর বাড়িতে 
আমাদের ওই আলাপচারিতায় বিশেষ মন্তব্য না করেও খাদ্য সরবরাহ এবং সাধ্যমত 
সঙ্গ দিতেন বেণুদি বা সুপ্রিয়া চৌধুরী। উল্লেখযোগ্য এই যে উত্তমকুমার সব সময়ই 
আমাদের মতো তরুণদের আপনি সম্বোধন করতেন এবং বেণুদি সর্বদাই তুই। 

সিনেমার আড্ডা সবচেয়ে ভাল জমে আউটডোর শ্যুটিংয়ে। আমি নিজে যে 
সামান্য কটি ছবি করেছি তাতে স্টুডিয়ো ফ্লোরে কোনও কাজ করিনি। আমি পছন্দ 
করি লোকেশন শ্যটিং। অনেক আউটডোর শ্যুটিং-এ আমি অন্যান্য মালপত্তরের 
সঙ্গে তবলা ও হারমোনিয়াম নিয়ে েতাম। শ্যুটিং-এর অবসরে অথবা শেষে আমরা 
গানবাজনার আসর জমাতাম। এ রকমই একটা অবসরে আমি আবিষ্কার করেছিলাম 
অভিনেত্রী গার্গী রায়চৌধুরী চমৎকার পুরাতনী বাংলা গান গাইতে পারেন। উনি 
গান শিখেছেন চশ্তীদাস মাল-এর কাছে। এছাড়া শকুত্তলা বড়ুয়া চমৎকার 
রবীন্দ্রসংগীত গাইয়ে। কবিতা লেখারও অভ্যাস আছে ওঁর। শ্ম্টিং-এর শেষে চমতকার 
আড্ডা, গানবাজনার আসর বসত আমাদের বর্ধমান জেলার খন্যান কুগুবাড়ির 
আউটডোর শ্যুটিং-এর সময়। এমনও হয়েছে স্থানীয় গান জানা কাউকে খুঁজে বার 
করেছি আমি। সব মিলিয়ে আউটডোর শ্যুটিং-এ ভারী চমৎকার একটা আত্তরিক 
পরিবেশ গড়ে তোলা যেত। এতে কাজেরও সুবিধে হয়। স্থানীয় লোকেদের 
সহযোগিতা পাওয়া যায় সহজেই। 

আউটডোর শ্যুটিং-এ আর একটি আনন্দদায়ক ঘটনা হচ্ছে যাত্রাপথ। সবাই 
মিলে একটা বাসে করে লোকেশনে যাওয়ার দীর্ঘপথ অতিক্রমের সময়ে নানান 
গল্পগুজব, গান, আবৃত্তি, মন্তব্য এই সবের মধ্যে দিয়ে যাত্রাপথের সমস্ত শ্রান্তি-ক্রান্তি 
শুধু কেটে যায় তাই নয়-_ মনে হতে পারে যাত্রাপথ যত দীর্ঘ হয় ততই মঙ্গল। 
শিল্পী কলাকুশলীদের নিয়ে সমবেত এই লোকেশন যাত্রার আনন্দ অন্যরা হয়তো 
ভাবতেই পারবে না। দারুণ ছিল এর আনন্দ, এর উত্তেজনা । আবার শ্যটিং পর্ব 
সেরে ফেরার পথে যাকে বলে হরিষে বিষাদ। সেও এক অনন্য অনুভূতি। 


সিনেমার আড্ডা: অবসরের গান য ১৪৫ 


বাংল! সিনেমাকে কেন্দ্র করে আড্ডার সেই সুবর্ণযুগ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
ভিডিয়োর অনুপ্রবেশের পর শিল্পী ও কলাকুশলীদের আর্থিক দুরবস্থা অনেকটাই 
কেটে গেছে ঠিকই কিন্তু সেলুলয়েড সিনেমার সেই কঠিন পরিশ্রম, নির্মাণ কুশলতা, 
নির্দেশনা, শিক্প নির্দেশনা, সংগীতের চিস্তালন্ধ ব্যবহার, আলোকচিত্রীর বিশেষ ভূমিকা 
সব কিছুই পালটে গেছে। এখন শিল্পী কলাকুশলীদের অবসর কম। দিনে একাধিক 
শিফ্ট-এ কাজ করার প্রবণতা বেড়ে গেছে। সেই কারণেই আড্ডা-_ যাকে আমি 
বলি অবসরের গান, তারও গৌরব অপশ্বিয়মাণ। 

কমেডি রোলে দুই মহাতারকা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়কে আমরা দেখেছি 
তাদের অভিনয় জীবনের শেষ পাদে। শুধু শ্যুটিং-এর সময় নয়, ওরা যতক্ষণ স্টুডিয়ো 
বা লোকেশনে থাকতেন ততক্ষণই সারা ইউনিটকে জমিয়ে রাখতেন। তাদের রসের 
ভাণ্ডার ছিল অফুরান। এ প্রসঙ্গে ভানুদার আড্ডায় কথিত দু-একটি উক্তির কথা 
বলি। ভানুদা সাধারণত মদদ একেবারেই খেতেন না। একদিন বললেন, বুঝলে 
আমার মদ খাওয়া বড় দায়। এক পেগ মদ খাওয়ার খরচ দু-তিনশো টাকা! আমরা 
প্রশ্ন করলাম-_- কেন ভানুদা, এক পেগ মদের দাম তো বার-এ গেলেও বড়জোর 
বারো-তেরো টাকা। তখন ভানুদা বললেন, আমার এক বন্ধু একটা মদের ছোট্ট 
বোতল বিদেশ থেকে ফিরে আমায় উপহার দিল। আমিও সেটা আলমারির বইয়ের 
ফাকে লুকিয়ে রেখে দিলাম। তোদের বউদি জানতে পারলে অনর্থ বাধাবে। তারপর 
একদিন আর সহ্য হল না, ওই বস্ত্র স্বাদ একবার নেওয়া দরকার। তোদের বউদিকে 
বললাম-_- যাও না তোমার কী সব শখের জিনিসপত্র কেনার কথা বলছিলে, যাও 
নিউ মার্কেটে গিয়ে কিনে নিয়ে এসো। দিয়ে দিলাম শ-তিনেক টাকা । আমি জানি 
আমার বাড়ি থেকে নিউ মার্কেট যাওয়া আসা কেনাকাটার অনেক সময় যাবে। 
তোদের বউদি আনন্দে নাচতে নাচতে বেরিয়ে যেতেই আমি আলমারি থেকে ওই 
বোতল বার করে আস্তে আস্তে গেলাসে এক পেগের মতো ঢেলে জল মিশিয়ে চুক 
চুক করে খেতে লাগলাম। খেতে মোর্টেই ভাল না। তোরা যে কী মুখে খাস! তারপর 
তো বসেই আছি নেশা আর হয় না। হবে কোথেকে, সারাক্ষণ টেনশন, ওই বুঝি 
তোদের বউদি এসে পড়ল। তারপর বুঝলি উনি যখন কেনাকাটা সেরে ফিরলেন 
তখনও আমার নেশা হয়নি, আর বুকের মধ্যে তিনশো টাকার দুঃখ উৎলে উঠছে। 
তোরাই বল, এত দায় নিয়ে মদ খাওয়া যায়! 

ঈশ্বর, আত্মা, জন্মান্তর-_ আমি এসবে একেবারেই বিশ্বাস করি না, তবু ভাবতে 
ভাল লাগে জন্মাস্তর বলে যদি কিছু থাকে তো তাহলে আমি আবার এই চলচ্চিত্র 
শিল্পের একজন শরিক হয়ে জন্মাতে চাইতাম। অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়, 
শুধু ছবি নির্মাণের নানান স্মরণীয় কিংবা সামান্য মুহূর্তগুলোর সাক্ষী হওয়ার লোভে। 


১৪৬ % কলকাতার আড্ডা 


সুভাষ ঘোষাল 


কবে থেকে যে আড্ডা দেওয়ার কাজটা শুরু হয় আমার জীবনে তা বলা সত্যিই 
দুরুহ। আড্ডার মতো নির্ভেজাল বস্তু পাওয়ার জন্য যৌবনের একেবারে শৈশব 
থেকে আমার মধ্যে যে আকুতি জন্মায় তার কথা ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়। 
বাড়ির সামনে চিরকাল লেক পেয়ে এসেছি। জানা-অজানা গাছের তলায় বসে, 
অথবা ঘাসের ওপর উপবিষ্ট থেকে বৃক্ষসমাজের দিকে চোখ রেখে একজন বা 
দুজনের মুখোমুখি হয়ে যেসব সকাল দুপুর বিকেল বা গোধুলিবেলা কাটাতে চেয়েছি, 
তার মধ্যে যে একেবারেই আড্ডার প্রাণভ্রমর ছিল না তা জোর দিয়ে বলা কঠিন 
আজ । বরং আজ মাঝে মাঝে মনে হয়, “চাই, বেল ফুল চাই" বলে যে ডাক দিয়ে 
মিলিয়ে যেত, কিংবা যে কুলপিমালাই বিক্রি করত গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে, তাদের 
দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে চিনেবাদাম খাওয়ার যে মজা তার মধ্যেই 
লুকিয়েছিল প্রকৃত আড্ডার বীজ। সত্যি কথা বলতে কী, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে 
যে ছুটি পাওয়া যায় সেই ছুটি থেকেই আমি প্রথম বুঝতে পারি আড্ডা কাকে বলে, 
কী তার স্বরূপ। সেদিক থেকেও বাড়ির কাছের এই গাছগাছালি আর কৃত্রিম জলাশয়ে 
ঘেরা অকৃত্রিম ভূমগুলের অবদান অনেকখানি। আমরা আট-দশটি ছেলে জলধারার 
একেবারে পাশে বসতাম বিকেলবেলায় নিয়ম করে। মনে পড়ে এক আলোচ্য বিষয় 
থেকে আর এক আলোচ্য বিষয়ে চলে যাওয়ার অসম্ভব ক্ষমতায় পরিপূর্ণ সেই দলে 
আমাদের এক সদস্য কেবলই তার চুল নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করত। অত অল্প বয়সে 
যার চুল পাতলা হতে শুরু করে তার পক্ষে কী করে সম্ভব ঘনভাবে জড়িয়ে পড়া 
পরিমগুলে? তাই তার মধ্যে বয়সের অস্থিরতার সঙ্গে মিশেছিল একটা বাড়তি চা্চল্য। 
মনে আছে, ঝুঁকে পড়ে অপরের মাথায় হাত দিয়ে চুল টেনে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার 
অভ্যেস ছিল তার। এইভাবে সে আমাদের অনেকের মধ্যেই একটা ভয়ের সংক্রমণ 


কলকাতার দক্ষিণ দরজায় 3 ১৪৭ 


ঘটিয়েছিল। আমরা সেখানে বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ভাবতাম, 
শ্নানের পর চিরুনি যতখানি চুল বিযুক্ত করে তার পরিমাণ তো কম নয় খুব একটা। 
এইভাবে চলতে থাকলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দিকে কোনও মৃগনয়না বা 
মীনাক্ষীর থাকবে না কোনও কটাক্ষ। ফলে লেকের আড্ডায় আনন্দের পাশাপাশি 
বিরাজ করেছে আশঙ্কাও। 

স্নাতক আর শ্নাতকোত্তর পর্ব পার হতে হতে পাঁচ-ছ বছর লেগে গেছে। ১৯৬৬ 
থেকে ১৯৭২ এই কালখণ্ডে বড় আড্ডা আর ছোট আড্ডা দুই-ই ছিল প্রভূত 
পরিমাণে। বড় আড্ডা বসত কখনও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনের প্রাঙ্গণে, 
কখনও বা যাদবপুরের কফি হাউসে । এই আড্ডার সবচেয়ে বড় পরিচয় লুকিয়ে 
থাকত ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের যে অকুষ্ঠ মেলামেশা তার শ্লিগ্ধতার মধ্যে। আমার 
সতীর্থদের মধ্যে ভবিষ্যতের গায়ক ছিল, ছিল ভাবীকালের শিক্ষক আর সমালোচক, 
এমনকী কবি, এমনকী দূরদর্শনের মতো তখনও অনাগত একটা মাধ্যমের 
ভবিষ্যকর্ণধার। সুমন চট্টোপাধ্যায় শুধু গানই গাইত না, বুঝতে চাইত কবিতার 
যোগসূত্র। এখন শান্তিনিকেতন পাঠভবনের যোগ্য শিক্ষক গৌতম ভট্টাচার্য 
কলাভবনের ঘাসে বসেই তখন শ্রুতিছন্দের কথা বলত হাসতে হাসতে ।__ ছন্দ 
কিন্তু ভাই একটাই, শ্রতিছন্দ। যতই তোমরা নানা নাম দিয়ে ভাগ করো না কেন। 
পঙ্চজদা, পঙ্কজ সাহা, হাতে ব্যাগ নিয়ে তখনও ব্যস্ত। তবে “দর্শকের দরবার” এ 
নয়, আমাদের মতো অনুজদের দরবারে । কফি হাউসের একটা টেবিল কয়েকটা 
চেয়ার এনে ঘিরে ফেলে আমরা একদিন ঠিক করেছিলাম সবাই চাদা দিয়ে এমন 
একটা কাগজ করব যাতে কেবল কবিতাই ঘরসংসার করবে, আর কেউ নয়, আর 
কিছু নয়। আমরা সবাই সম্পাদকমগ্ডলীতে থাকব, সম্পাদনার দায়িত্বে থাকবে 
পন্কজদা। বেরিয়েছিল “পিপাসা পরিক্রমা আড্ডা দিতে দিতে একাধিকবার । মনে 
চেষ্টা করে এবং তা ছাপাও হয় অচিরাৎ। 

ছোট আড্ডাটার সদস্য ছিল দুজন-_- আমি আর স্বপন। এখন ডা. স্বপন ভট্টাচার্য, 
রাচির “ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিং ইনস্টিটিউট'-এর কৃতী অধ্যাপক। কখনও কখনও বড় 
আড্ডার হাতছানি এড়িয়ে আমরা দু'জন সোজা চলে আসতাম যাদবপুরের কোণে 
স্টেশনের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা দোতলা বাসগুলোর একেবারে কাছে যে দোকান 
সেই “কাফে দ্য কানাই'-তে। সেটা ছিল মিষ্টির দোকান এবং চায়ের দোকানও একই 
সঙ্গে। কানাইদা ক্যাশে বসে থাকতেন স্থির হয়ে। তিনি ছিলেন কালো। বছরের পর 
বছর নিজের আসনে স্থির হয়ে বসে তিনি দোকানের অস্বিরতার দিকে তাকিয়ে 


১৪৮ % কলকাতার আড্ডা 


থাকতেন রোজ। তার চোখের সামনেই চা আর কেক নিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
আমাদের কত দিন যে চলে গেছে। কিংবা আমরা বড় হয়ে উঠেছি একটা প্রায় 
অপলক দৃষ্টির পটভূমিকায়। 

বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার মুখে একটা নতুন আড্ডার মাঝখানে এসে পড়ি। গড়িয়াহাটের 
মুখে একটা প্রবেশপথ দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে একটা চত্বর, হিন্দুস্তান মার্ট। 
তার ডানদিকে ছিল মন্টুদার জর্দার দোকান। বাঁদিকে রেস্তরী। যারা কবিতা লিখতে 
চাইছি, গল্প লিখতে চাইছি তারা বসতাম রেস্তরীয় চায়ের কাপ হাতে করে। আর 
যারা গান লিখে নাম করেছেন, নাম করেছেন ছবি পরিচালনা করে তারা দাঁড়িয়ে 
থাকতেন মঞ্টুদার সামনে । যেমন সুবীর হাজরা, যেমন জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। আমি, 
শুভ মুখোপাধ্যায়, চন্দন সেন, শচীন দাস, সমরেন্দ্র দাস কবিতা আর গল্প নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে কতবার উঠে এসেছি মণ্টুদার সামনে। সুবীরদা তখন 
আরতি মুখোপাধ্যায়ের স্বামী । একটা বিদেশি ছবির আলোচনায় নেমে তিনি বলে 
উঠেছিলেন-_ কান্না প্রায় গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে। সমরেন্দ্র-শুভরা পঁচিশে বৈশাখে 
বের করত “কবিতা পঁচিশে" । সেই বেশ লম্বা ভাজ করা পত্রিকা নিয়ে সাতসকালে 
রবীন্দ্রসদনে গিয়ে দাড়াতে পারলে হাত থেকে হাতে হাতে চলে যেতে সময় লাগত 
না আমাদের কবিতার। মানুষের কাছ থেকে পেতে পেতে জমে যেত খুচরো 
বিপুলভাবে। সেখান থেকে ফিরে হিন্দুস্তান মার্টএ। নিজেদের টেবিলে জড়ো হয়ে 
চায়ের কাপ হাতে খুচরোর হিসেব করতে করতে যে সময় কেটে যেত তার মধ্যে 
থাকত স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত আর অক্ষরবৃত্তের দাপট। আমার প্রথম কাব্যগ্রছ “পৃথিবী 
তো তেইশ বছর" এই আড্ডায় প্রত্যেকের হাতে তুলে দেওয়ার মুহূর্তটি ভুলিনি 
কিন্ত। প্রত্যেকেই হাতে নিয়ে পরম আগ্রহে পাতা ওলটাচ্ছে। এত প্রাটীন পৃথিবীতে 
দৃষ্টির সেই নবীনতা ভোলা যায় না কোনও মতেই। 

হাজরার মোড়ে 'যোজনগন্ধা'য় আশুতোষ কলেজের অধ্যাপকরা আসতেন। 
আসতেন এমন সব মানুষ যাঁদের কানে পৌঁছেছে সেই অপরিসর দোকানের 
আভিজাত্যের কথা। আমরা দুই বন্ধু মিলে তখন সাহিত্যপত্র 'হীনযান' বের করছি। 
হাজরার দমকল অফিসের পাশেই প্রেস। প্রেসের মালিক অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ন্নেহর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 'যোজনগন্ধা'র মুখার্জিদার আতিথ্যপরায়ণতা। মুখার্জিদা 
এবং বৌদি দুজনেই স্বহস্তে রাঙিয়ে তুলতেন তাদের এই দোকানটিকে। নিজে বাজারে 
গিয়ে দাদা যে মাছ কিনে আনতেন তার ফ্রাই স্বামী ও স্ত্রীর যৌথ দায়িত্বে একটা অন্য 
স্বাদে পৌঁছত। ভাল মাছ, ভাল তেল, ভাল চা, ভাল ব্যবহার। ফলে জিনিসপত্রের দাম 
বেশ বেশি হলেও ক্রেতার তরফ থেকে কোনও ক্ষোভ ছিল না। আমি আর দিলীপ 
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চক্রবর্তী প্রেস থেকে ফেবার পথে পকেটের টানাটানিতে কখনও এক কাপ দামি চা 
দু'ভাগ করে খেয়েছি। আমাদের এই আড্ডায় মুখার্জিদাও যোগ দিতেন। দোকানে 
লোক না থাকলে নেপথ্য থেকে বৌদিও পাঠাতেন তার কষ্ঠশ্বর। মাঝে মাঝে আসতেন 
ঈশ্বর গাঙ্গুলি স্ট্রিটের আনন্দ মহারাজ। অধ্যাত্ম রাজ্যের সঙ্গে খুব বেশি করে যুক্ত 
থেকেও খুব বেশি করে হাসতে পারার ক্ষমতা, কারণে অকারণে, তার মধ্যে দেখেছি। 
আর আসতেন আমাদের আর এক বন্ধু কাজল চক্রবর্তী। “সন্দীপন' নট্যগোষ্ঠীর 
নাট্যকার ও পরিচালক । কালেভদ্রে এসে পড়তেন অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, তথ্যচিত্রের 
জগতে ষীর স্বাক্ষর যথেষ্ট পরিচিত। 'যোজনগন্ধা' বেশি দিন গন্ধ ছড়াতে পারেনি । 
মুখার্জিদা যাত্রার স্বপনকুমারের কাছে বিক্রি করে দিলে তা ওষুধের দোকানে রাপাস্তরিত 
হয়। এরপর দেশপ্রিয় পার্কের 'শেলি কাফে'-তে চুনিদার সান্নিধ্যে কেটেছে অনেক 
দিন। ট্রামের ধাকায় জীবনানন্দ পড়ে গেলে কুস্তিপ্রেমিক এই মানুষটি ছুটে গিয়েছিলেন। 
তার মৃত্যুর পর শেলি কাফেও আর বীচেনি। কিন্তু বেঁচে আছে আড্ডা । নানা রাপে, 
নানা ভাবে। এই যে জানলা খুলে বসে থাকি, এটাও তো এক রকমের আড্ডা। 
একান্তে, নিজের সঙ্গে, নীরবেই। 
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১ 
এক অর্থে যে-কোনও লেখাই একটা আড্ডা, আমরা কেউ-ই তো নিজের সঙ্গে গল্প 
করব বলে লিখি না, আর শুধু নিজেই পড়ব বলে ঙ্গিখি না। আমরা লিখি একটা 
পাঠকসমাজের জন্য, তাদের সংখ্যা যত বড় হয় এবং নিজের মনোমত হয় ততই 
ভাল। অর্থাৎ আমরা লেখার মাধ্যমে একটা বৃহত্তর আড্ডায় পৌঁছে যাই। আর কিছু 
কিছু লেখা আছে, যার শুরুই হয় এক ধরনের আড্ডা দিয়ে। এই যে রবিশঙ্কর- 
বিলায়েৎ লেখাটা, এটা পাঠকের কাছে পৌঁছে দিলাম এই কারণেই যে তারাও এই 
মহান শিল্পীদের কথাবার্তাগুলো প্রায় আড্ডায় বসে শুনে ফেলার মতো শুনে ফেলবেন। 

বলতে নেই এই দুই মহান শিল্পীর যে বইগুলো লিখে উঠতে পেরেছি তা ওদের 
সঙ্গে কথা বলে বলেই এবং পোশাকি সাক্ষাৎকার দিয়ে যে এটা সম্ভব ছিল না, তা 
রবিশক্করের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই বুঝে যাই। আমি “রাগ অনুরাগ' বইয়ের ভূমিকায় 
লিথেও ছিলাম যে, প্রথম যে-দিন রবিশক্করের সঙ্গে কাজে বসি সে-দিন আমার 
প্রশ্নগুলো ছিল টু দ্য পয়েন্ট, তথ্য আহরণের জন্য। কিন্তু কথা বলতে বলতে টের 
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পেলাম যে, এই বই করতে গেলে শুধু প্রশ্নের ওপর নির্ভর করে হবে না, মানুষটার 
সঙ্গে মিশে গিয়ে, তাকে আড্ডায় মজিয়ে তার প্রাণের উচ্চারণ উদ্ধার করতে হবে। 
বিলায়েৎ খা সাহেবের সঙ্গেও একই ব্যাপার। এরা প্রাণের উচ্ছাসে এত সব বলে 
দিতে পারেন, যা প্রশ্ন করে বার করা অসম্ভব। এই লেখা যারা পড়বেন তারা এইটুকু 
ঠাওর করতে পারবেন যে, এমনতর বড় গুণিদের সঙ্গে কোনও বিষয় নিয়ে আলোচনা 
একটা লাইফস্টাইল আর্ট। যার সবচেয়ে মন্ময় দিকটা হল একটা স্ফৃর্তির মেজাজ, 
যা উছলে আসে, সাধারণ ভাবে আমরা যাকে বলি আড্ডা, তা থেকে। 

পণ্ডিত রবিশঙ্কর (১৯২০) ও উস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর (১৯২৭-১৯৭৭) সঙ্গে 
যথাক্রমে 'রাগ-অনুরাগ” ও “কোমল গান্ধার' বইয়ে কাজ শুরু করার আগে আমার 
পরিস্থিতিটা প্রায় একই ছিল। ১৯৭৭-এ “রাগ-অনুরাগ” বইয়ের কথা যখন হচ্ছে 
তখন রবিশঙ্করের মনে বেজায় অভিমান জমে আছে আনন্দবাজার পত্রিকা গোষ্ঠীর 
ব্যাপারে। এই গোষ্ঠীরই ইংরেজি সাপ্তাহিক 'সানডে'-তে তার কিছু দিন আগে 
প্রচ্ছদকাহিনি প্রকাশিত হয়েছিল “হ ইজ আওয়ার টপ সিতারিস্ট?% শিরোনামে । তাতে 
নিবন্ধকার রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খার তৎকালের বাজনার তুলনা করে আড়েঠাবে 
প্রায় বুঝিয়েই দিয়েছিলেন যে তার ভোটটা পড়বে দ্বিতীয় জনের পক্ষে। এছাড়া 
সেই সময়ে এই পত্রিকা গোষ্ঠীর প্রকাশনায় তার অনুষ্ঠানাদির আলোচনায়ও তিনি 
বেশ ক্ষুঞ্ণ ছিলেন। তাই মাঝে মাঝেই আমার সঙ্গে বই করার কথা উঠলেও তিনি 
দেখি-দেখছি করছিলেন। শেষে আনন্দ পাবলিশার্সের প্রতিনিধি বাদল বসুকে নিয়ে 
কাজের দিনক্ষণ নিয়ে কথা বলতে গেলাম। তিনি বলেই ফেললেন, তোমরা তো 
আমাকে নিয়ে বেশ একটা 1)01 ৪7 ০০1 খেলা চালিয়েই যাচ্ছ। এই রিভিউ লিখে 
পেড়ে ফেলছ, তার পরেই বলছ বই করব। তা তোমরা চাওটা কী? 

শেষে রাজি হলেন এবং জানতে চাইলেন, কাল তো আমি মাদ্রাজ যাচ্ছি, সেখান 
থেকে তিন দিন পর দিল্লি। তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? আমি অগ্রপশ্চাৎ 
না ভেবেই বলে দিয়েছিলাম, পারব। কে টাকা দেবে, কে ছুটি স্যাংশন করবে, 
কদ্দিনের ট্রিপ হবে কিছুই মাথায় আসেনি। তারপর যখন সব ব্যবস্থা করেই নির্দিষ্ট 
সময়ে দমদম বিমানবন্দরে গিয়ে হাজির হয়েছি উনি আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে শেষে কৌতুক মেশানো গলায় কিছুটা প্রশ্রয়ের সুরে বললেন, সেই এলে 
শেষ অব্দি, থোকা £ আর আমার জানতে বাকি রইল না যে কয়েক বছর ধরে নেমে 
আসা অভিমানের পর্দাটা সামান্য হলেও সরেছে। খানিক বাদে প্লেনের প্রথম সারি 
থেকে হেঁটে আমার পাশের সিটে বসে পড়ে বললেন, এই নাও “টাইম' ম্যাগাজিন 
পড়ো। 1710 00৬ (611 171৩5 ৪০০৪: %০0009617 


১৫২ ঠ$ কলকাতার আড্ডা 


বিলায়েৎ খার সঙ্গে যখন “কোমল গান্ধার'-এর কাজে বসছি তখন অফুরস্ত 
ক্ষোভ শিল্পীর কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে। তার ক'দিন আগে রবিশঙ্করকে ভারতরতে 
ভূধিত করেছে সরকার, এবং ঘটনাটিকে এক মস্ত ব্যক্তিগত অপমান হিসেবে গণ্য 
করেছেন বিলায়েৎ খাঁ। তা নিয়ে সাংবাদিক বৈঠকও করেছেন এবং সে-বৈঠক থেকে 
ফেরার পথে আমার দু'জন বন্ধুকে বলেছেন, এই শেষ। এসব নিয়ে আমি আর মুখ 
খুলব না। নিজের কথা যা বলার এবার বইতেই বলব। শঙ্করবাবুকে খবর করো, ও 
আমাকে নিয়ে বই করতে চেয়েছিল। ভাবছি এবার করব। 

এই ডেকে পাঠানোরও এক ছোট ইতিহাস আছে। তার বছর পনেরো আগে 
কলকাতার কলামন্দিরে এক দুর্ধর্ষ বাজনা বাজিয়েছিলেন বিলায়েৎ খী। তার পরদিন 
পার্ক হোটেলে ওর এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিই আনন্দবাজারের জন্য। সাক্ষাৎকার 
শেষে স্টাইলের মাথায় বললেন, এই টুকরোটাকরা ॥/5৮৩৬-এ আর কতটা কী 
বলতে পারিঃ আরও বড় করে কিছু ভাবুন। 

জিজ্ঞেস করলাম, মানে বই? 

উনি কিচ্ছু বললেন না, নীরবে হাসলেন। 

খা সাহেব তো চলে গেলেন দেহরাদুনের ঠিকানা দিয়ে। বলে গেলেন, এই 
1100৬15% আর আপনার [0020581 পাঠিয়ে দিন এই ঠিকানায়। 

আমি লেখাপত্তর সব পাঠালাম, বইয়ের একটা বড়সড় পরিকল্পনাও । কিছু দিন 
গেল, মাস গেল, বছরও ঘুরল কিন্তু উত্তাদের কোনও জবাব এল না। শেষে অন্য 
কী এক কাজে দিল্লি গিয়ে ঠুমরি-দাদরার মহান শিল্পী নয়না দেবীর বাড়িতে 
নেমস্তন্নয় গিয়ে ভদ্রমহিলার মুখে শুনলাম যে, ইচ্ছে থাকলেও আমার সঙ্গে বই 
করায় অসুবিধে আছে বিলায়েৎ খার। কারণ? আমি যে রবিশঙ্করের লোক। আমি 
না তার “রাগ-অনুরাগ'-এ কাজ করেছি। 

সেই বিলায়েৎ খা দশ বছর পর আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছেন তার স্মৃতিচারণ 
শোনাবেন বলে! আমি খবর পেয়েই ফোন করলাম। উনি কী রকম বিষঞ্ন কিন্ত 
মিষ্টি গলায় বললেন, তুমি আমার বায়োগ্রাফি করতে চেয়েছিলে অনেক দিন আগে। 
বললাম, এখনও চাই! উনি হাসলেন, বলেন, তাহলে চলে এসো কাল। বুকের 
মধ্যে অনেক কথা জমেছে। তোমাকে শোনহি। 

মাদ্রাজে টেপ চালিয়ে কথা শুরু করতেই দেখেছিলাম রবিশঙ্করের সব অভিমান 
কোথায় উবে গেছে, 85 ৪3 105 115 0588] 3611 ভাসা ভাসা চোখে হয় উপরে 
সিলিংয়ের দিকে নয়তো নীচে কার্পেটের দিকে চেয়ে, চিস্তা করে করে সেতারের 
ঘরানা আর ইতিহাস নিয়ে বলে যাচ্ছেন। রায়চকে ওর 5৪1০ বাংলোর বারান্দায় 
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বসে অদূরের গাছগাছালি আর আর একটু দূরের নদীর দিকে চেয়ে বিলায়েৎ খা যখন 
কথা শুরু করলেন ওঁর মুখ তখনও ক্ষোভে, অভিমানে অন্ধকার। শুরু হল ওঁর 
কলকাতায় ফিরে আসার কথা দিয়ে ঠিকই, কিন্তু দেখতে না দেখতে প্রসঙ্গ বদলে গিয়ে 
চলে গেল রবিশঙ্কর আর ভারতরত্নে। ততক্ষণ কথার মধ্যে যে একটা রোম্যান্টিক 
ঝিম ছিল ওর সেটা সহসা কেটে গিয়ে ভীষণ চাঞ্চল্য আর রাগ ধরা দিতে শুরু করল 
কথায়। বললেন, আর তার পরও বলছি, আমার বেশি দুঃখটা তো গভর্নমেন্টের দিকে 
নেই, বেশি দুঃখটা ওদের দিকেই যারা মুখ বুজে আযাওয়ার্ডগুলো নিয়ে নিয়েছে। তুমি 
বলছ রবিশঙ্করজি নাকি ভারতরত্ন নেওয়ার পর বলেওছেন যে এই সম্মান বিলায়েৎ 
খারও পাওয়া উচিত ছিল। তা হলে উনি খেতাবটা নিয়ে নিলেন কেন? আমার তো 
বেশি দুঃখ গভর্নমেন্টের থেকে রবিশঙ্করজির ব্যাপারে, আজ তো আমার বলার ঘা 
তাই যুখ খুলে, বুক খুলে বলে নিচ্ছি। আমার পাওয়া উচিত যদি মনে করেই থাকেন 
তা হলে ভারতরত্ন নিয়ে নিলেন কেন? ভেতরে ভেতরে উনি তো ঠিকই জানেন যে 
মিউজিশিয়ান হিসাবে আমি আরও $011101 801516 07 51825, আর আমি একটু বেশি 
ভাল বাজাই ওনার থেকে... সেটা উনিও জানেন। 
মেজাজ ভেদ করে রাগ আর অভিমানের স্বরগুলো ফুটে উঠছে। আমার মনে পড়ল 
পনেরো বছর আগের সেই সাক্ষাৎকারে বলা ওর কথাগুলো। জিজ্ঞেস করেছিলাম 
ওঁর চোখে বিংশ শতাব্দীর সেরা পাঁচ যন্ত্রী কারা। তাতে বলেছিলেন, পাঁচ জন হবে 
না, চার জনের কথাই বলব- _ বিসমিল্লা খা, আলি আকবর খাঁ, রবিশঙ্করজি আর 
আমি । ওঁর মুখে তখন রবিশঙ্করের নাম শুনে একটু অবাকই হয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
অত বড় প্রতিঘ্বন্দীর নাম কি মুখে আনবেন? উনি কিন্তু বলেই গেলেন, সেতারের 
ব্যাপারে রবিশঙ্করজির নাম না করে উপায় আছে? এই সেতার যন্ত্রটার জন্যে উনি 
একাই যা করেছেন তার কি তুলনা আছে? 

আর আজ? পরক্ষণে মনে পড়ল যে এটাই বিলায়েৎ খাঁ। দুই মেরুর মিলন ওঁর 
মধ্যে সারাক্ষণ, আলো-আঁধারের মেলামেশা, হাসি-কাল্নার তীব্র ওঠাপড়া। আমার 
মনে পড়ল রবিশক্করের কথাগুলোও “রাগ-অনুরাগ” রচনার সময়কার সাক্ষাৎকারের। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, হঠাৎ যদি শোনেন যে বিলায়েৎ খাঁর হাত পড়ে গেছে, কী মনে 
হবে আপনার? বললেন, যদি শুনি বিলায়তের হাত আর নেই তাহলে তো নিজের 
বাজনা চালিয়ে যাওয়াও কঠিন হবে। চষ্লিশ বছর ধরে একে অন্যের সঙ্গে লড়াই 
করে আজ আমরা এখানে পৌঁছেছি। কাজেই হঠাৎ করেও থেমে গেলে তো মনে 
হবেই-_ তাহলে আর কার জন্য বাজাব! 


১৫৪ % কলকাতার আড্ডা 


কথাগুলো যে আঁতের কথা, নিছক দাতের কথা নয় তা আমি তত দিনে বুঝতে 
শুরু করেছি। রবিশঙ্কর বানিয়ে বানিয়ে মন রাখা কথা একদমই বলেন না; ঠোট 
কাটা কথা বলার ধাত নয় ওঁর, তবে কী প্রশংসায়, কী সমালোচনায় ভীষণই সংযত 
ভাষা ওঁর। আর বিলায়েৎ সম্পর্কে একটা সমীহ ও প্রশ্রয়ের জায়গা আছে ওঁর 
মনের এক কোণে। 

একদিন যেমন লম্ডনে আমার নকশাল বন্ধু সুভাব গাঙ্গুলির ফ্ল্যাটে বসে আমরা 
লংপ্লে রেকর্ডে বিলায়েতের জয়জয়ন্তী বাজনাটা শুনলাম। খুব মন দিয়ে, তারিফ 
করে বাজনাটা শুনলেন আর কয়েকটা জায়গায় মন্তব্য করলেন, আমাদের বাজনায় 
আমরা এটা কখনওই করব না। মানে এই পর্দাটা...ঘূর্ণযমান রেকর্ডের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললেন শিল্পী। তবে ওই পর্যস্তই! তারপর বিলায়েতের টোনের প্রশংসায় 
ফিরে গেলেন। 

ওঁদের বাজনার মতোই রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খাঁ দুই স্পষ্ট, স্বতন্ত্র ধারার মানুষ । 
রবিশঙ্করের চিস্তাভাবনা ও কথায় সুন্দর স্বচ্ছতা, ভারসাম্য ও অফুরস্ত রস। বিলায়েৎ 
খার পুরো ব্যাপারটাই কবিসুলভ, মানে আউল বাউল কবিদের মতো। খুব রঙিন 
ভাষা ওঁর, হিন্দি উর্দু ইংরেজি মেশানো বাংলা; আর ভাষার সহজ টানে কথা যে 
কোথেকে কোথায় যায় তা উত্তাদের খেয়াল রাখার চেষ্টাও নেই। 'রাগ-অনুরাগ” ও 
“কোমল গান্ধার' টেপ থেকে উদ্ধার করতে করতে আমি দু'জনের দু'ধরনের বাজনাও 
যেন শুনতে পেয়েছি। রবিশঙ্করের কথায় প্রুপদ থেকে লোকসুরের মধ্যে নিত্য 
যাতায়াত আছে, বিলায়েৎ খাঁর কথায় রং আর তুলির খেলা যেন, কিছু বলাটা তত 
গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটা ছবি এঁকে দাঁড় করাতে হবে। এই ছবিগুলো যে সব সময় 
বাস্তবের ছবি তা হযতো নয়। রবিশক্করের কথাতেও ছবি তৈরি হয়, তবে সে ছবি 
ছোট্ট ছোট ডিটেলে আঁকা স্মৃতির ছবি। তবে দু'জনের কথার মধ্যেই মস্ত এক মিল 
এক জায়গায়। দু'জনের কথা থেকেই একটা নিঃসঙ্গ মানুষ বেরিয়ে আসে এক 
সময়। দীর্ঘ সময় ধরে কথা শুনে শুনে এও টের পেয়েছি যে দু'জনাই ভেতরে 
ভেতরে বড্ড দুঃখী মানুষ । বিলায়েৎ খা বার বার সে-কথা বলে দেন, রবিশক্কর 
সেটা করুণ ভাবে চাপা দেওয়ায় ব্যস্ত থাকেন সারাক্ষণ। এত স্বচ্ছ, স্পষ্টবক্তা মানুষটির 
ওই এক আলো-আঁধার এলাকা। আর বিলায়েৎ খাঁ, যিনি রহস্যে ভরা, রঙিন কথার 
জাল বোনেন, ওই নিঃসঙ্গতা ও দুঃখের প্রসঙ্গে দেদার সাপাট তান টেনে নেন। 
একটা পর্যায়ে দু'জনেরই কিন্তু খুব গর্বের জায়গা ওই দুঃখের জীবনটা । যেটা বাজনায় 
ধরা দেয়। 
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২ 
'রাগ-অনুরাগ'-এর পরেও রবিশক্করের সঙ্গে ওঁর বাল্যস্মৃতি নিয়ে একটা কাজ 
করেছিলাম আনন্দবাজারের পুজাবার্ধিকীর জন্য। সম্পাদক রমাপদ চৌধুরী যার 
শিরোনাম করেছিলেন 'বেণীমাধবের ধবজা থেকে আইফেল টাওয়ার'। পরে “স্মৃতি 
নামের একটি বই হয় এই রচনা নিয়ে। তাতে শিল্পীর যে মুখের ভাষা ও স্মৃতির 
চেহারা ধরা পড়েছে তা এক কথায় অবিশ্বাস্য। আমার পড়া ও জানা পাঁচটি সেরা 
শৈশবস্মৃতির মধ্যে তা অনায়াসে এসে যাবে। ১৯৮৫ কি ৮৬-র এক ছিপ্রহরে 
কেনিলওয়ার্থ হোটেলে এক সুইটে ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল। এক ফরাসি চলচ্চিত্র 
দল কলকাতায় এসেছিল শিল্পীকে নিয়ে একটা ছবি তোলার জন্য। ওদের হাজারও 
প্রশ্ন ও শটের ফাকে ওই তিনটে নির্জন ঘণ্টা কী করে বেরিয়ে এল আমি নিজেও 
জানি না। পরে বুঝেছি কারণ ছিল তিনটে: এক, মা। দুই, বাবা । আর তিন, কাশী। 
এই ত্র্যহস্পর্শের সামনে এক উথালপাথাল চলছিল রবিশঙ্করের মধ্যে। সে রচনার 
কয়েকটা নমুনা দিলে পাঠক আঁচ পাবেন কী ওঠাপড়া চলছিল আমার মনের মধ্যে 
যখন সামনে বসে শুনছি মহান শিল্পীর সেই চোখের জলে ভাসা স্মৃতিচারণা। 
প্রথমে কাশীর কথাটা তুলে দিই। 

“প্রায় সাতবষ্টি বছর আগেকার কথা দিয়ে শুরু করতে পারি। আমার জ্ঞান 
হওয়া থেকে প্যারিস যাওয়া পর্যস্ত আমি কাশীতেই ছিলাম। জন্মও আমার কাশীতেই। 
আমার বাবা কাজ করতেন ঝাড়োয়ার স্টেটে, রাজস্থানে। তারপর উনি কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যান বিলেতে। আমি তখন মাতৃগর্ভে। মা আমার তিন ভাইকে, এবং 
অবশ্যই আমাকে নিয়ে কাশীতে চলে আসেন। আমার জন্ম হয় সাতই এপ্রিল। 
তিলভাণ্েশ্বরের ঠিক মুখে, একটা ছোট্ট বাড়িতে। শুনেছি, আমার জন্ম নাকি 
ভোরবেলায়। তারপর যা আমার খণ্ড খণ্ড মনে আছে-_ আলাদা আলাদা বাড়ি। 
বিশ্বাস জমিদার ছিলেন আমার বাবার খুব বন্ধু। বাবা তাকে আমাদের গার্জেন করে 
গিয়েছিলেন, ফ্যামিলি দেখাশোনা করবার জন্যে । প্রথমে তার বাড়ি। বাড়িটা ভুতুড়ে 
ছিল। সে বাড়ির একটা স্পেশ্যালিটি ছিল। উঠোনে রাত্রিবেলায় আগুনের গোলা 
এখানে ওখানে ছুটোছুটি করতে দেখা যেত। আমি শুনতাম, দেখতে যেতে চাইতাম, 
কিন্তু বড়রা দেখতে দিত না, বলত, শুয়ে পড়। ও বাড়ির আর একটা বিশেষত্ব 
ছিল-_ ওখানে একটা আত্মা ছিল, সে বিভিন্ন রাপ ধরে আসত। মা হয়তো কোনও 
দিন অনেক রাত্রে গেছেন কলঘরের দিকে, দেখলেন আমার এক মামা কলঘরে 
আছেন। ঘরে এসে দেখলেন, মামা শুয়ে আছেন। এই রকম হত। ..এরপর এলাম 
তিন নম্বর বাড়িতে । তিন নম্বর বাড়িটার বারান্দা ছিল গলির মুখে-_ রাস্তার ধারে। 


১৫৬ % কলকাতার আড্ডা 


এই বারান্দা থেকে যত মিছিল যেতে দেখতাম। তিলভাগ্েশ্বরের মন্দিরের পুরুতরা 
সব হর হর মহাদেও' করতে করতে যেত। কখনও বিশ্বনাথের মন্দির থেকে আসত 
মিছিল। নানা রকম। আমার পক্ষে তখন ওটা ছিল একটা অস্তুত ব্যাপার। 
গেট, তখনকার চোখে আমার কাছে সেটা ছিল একটা প্রাসাদ। সেই বাড়িটা ছিল 
শ্রীশ দে'র। খুব বড় জমিদার ছিলেন। এবং উনি বেনারসের মহারাজার খুব কেউকেটা 
একজন ছিলেন। বাড়িতে প্যাকার্ড গাড়ি ছিল, দুতিনটে মোটর ছিল, জুড়িগাড়ি 
ছিল। আর আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতাম ওদের ওই বড়মানুষি ব্যাপার। 
আর আমাদের তখন খুব দুরবস্থা। দুরবস্থা কারণ, ঝাড়োয়ার স্টেট থেকে বাবা 
একটা পেনশনের ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, দুশো টাকা করে মাসে আসবে। এবং 
সে যুগে দুশো টাকা ৮৪3 ৷ 85001017109] 08 | কিন্তু যা হয়, রাজা-রাজড়ার 
ব্যাপার, টাকা মারতে মারতে, শেষে ষাট টাকা আসত খালি। ষাট টাকায় মা খুব কষ্ট 
করেই সংসার চালাতেন। বাবাকে জানানো হয়েছে, কিন্তু বাবাও খুব উদাসীন ছিলেন। 
আমরা অনেক আপিল করেছিলাম ঝাড়োয়ার স্টেটে, কিন্তু কিছু হয়নি।” 
কাশীতে এই অভাবের সংসারেই মাকে খুব কাছ থেকে দেখা হয়েছে রবিশঙ্করের। 
বলছেন: “যখন টাকার ঘাটতি পড়ত-_ জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আমি দেখেছি-_ 
মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে মাথায় সিক্ষের চাদর-টাদর ঢেকে ওই দুঃখী তেলীর কাছে 
যেতেন। দুঃখী তেলী খুব বয়স্ক ছিলেন এবং আমার মাকে মা বলতেন। মা অবশ্য 
বলতেন, তুমি আমায় মা বলছ-__ কিন্তু তুমি আমার ভায়ের মতন। তা যা বলছিলাম, 
মা প্রত্যেকবার হয় একটা শাড়ি, নয় নাকের ফুল এই সব দুঃখী তেলীর কাছে বাঁধা 
দিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এই করে উনি আমাদের মানুষ করেছেন-_ কাউকে 
জানতে দেননি। কী অদ্ভুত! আমি ভাবি-_ কী 5001৫) 01 01880 ছিল। আমার 
দাদারাও জানতে পারত না। কেবল আমিই কিছুটা বুঝতাম। আমিই দেখতাম।” 
“স্মৃতি” রচনাটির সবটাই প্রায় মায়ে ছেয়ে আছে। তার শেষও বন্বেতে মা'র 
সঙ্গে শেষ দেখায়। বলছেন, “বোটে যখন উঠছে সবাই-__ মা, আমি আর বাবা এক 
জায়গায় দীঁড়িয়েছিলাম। বাবা তো মাকে মা মা করতেন। রত্গর্ভা, আপনের গর্ভে 
শিবশঞ্কর আইসে। (কথা আর কী। মা'র হঠাৎ কী যে হল-_ 17107101100, [১01100195 
906 106%/-__) আমার হাতটা বাবার হাতে দিয়ে বললেন, উনিও বাবাই বলতেন, 
বাবা, আপনাকে একটা কথা বলব? “বলেন, মা বলেন”, বাবা তো একেবারে অস্থির 
হয়ে গেলেন_- আদেশ করেন-_- “না, আপনি তো জানেন-_- এর বাবা মারা 
গেছেন-_ বড় দুরস্ত ছেলে, এখন তো কেউ নেই। আপনি একটু দেখবেন একে। 
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ভুলটুল মাপ করে দেবেন', কারণ মাও তো বাবার মূর্তি দেখেছিলেন, উনি চাইতেনও 
যে আমি বাবার কাছে শিখি, আমিও চাইতাম। কিন্তু সাহস হত না। বন্ধেতে কোনও 
দিন বসিনি, মা বলার সঙ্গে সঙ্গে, বাপরে! বাবাও 10169 ৩০)০৫০7811 একেবারে 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন__ মা আপনে বললেন কী, আপনে রত্মগর্তা-_ 
আজ থিক্যে আলি আকবর আমার ছোট ছেলে, রবু আমার বড় ছেলে। আপনায় 
কথা দেলাম। মা আর বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও কেন জানি না, ভেউ ভেউ করে 
কীদছি-_ বড় বিশ্রী পরিস্থিতি। কান্নার মধ্যেই মাকে আমি শেষ দেখছি। হাত নাড়ছি। 
মা দীঁড়িয়ে আছেন চশমা পরে। পরনে ঢাকাই, সেই শেষ দেখা। 

“কয়েক মাস পরেই প্যারিসে খবর পেলাম-_ মা মারা গেছেন।” 

মায়ের সঙ্গে রবিশঙ্করের শেষ দেখার মতো বিলায়েৎ খার “কোমল গান্ধার'- 
এও আছে বাবা উত্তাদ এনায়েৎ খাঁর জীবনের শেষ কয়েক ঘণ্টার বর্ণনা। মনে 
আছে রবিশঙ্করের সেই সজল চোখের মতো বিলায়েৎ খাঁর উদাস, উন্মনা চোখ এই 
কথাগুলো বলার সময়। দু'জনের কেউই চোখের জল দেখতে দিতে চান না, সেদিক 
দিয়ে দু'জনই ভালই 2)8০)0 2৩, কিন্তু এই বলার কথাগুলোর মধ্যেই একটা 
দরবারি কানাড়ার কোমল গান্ধারের ছোয়া আছে। কিংবা রবিশঙ্করের ক্ষেত্রে 
তারসানাইয়ে পটদীপের তারার সুরের মোচড়, যেমনটি কিনা প্রয়োগ করেছিলেন 
“পথের পাচালী' ছবিতে দুর্গার মৃত্যুসংবাদ দিতে গিয়ে সর্বজয়ার কান্নায় ভেঙে পড়ার 
দৃশ্যের আবহে। বাবার মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে ক্রমশ জড়িয়ে আসছিল বিলায়েৎ 
খাঁর গলা। যদিও বলার মধ্যে তেমন ভাবালু শব্দ কিছু ব্যবহার করছিলেন না। 
বললেন, “আজও চোখের সামনে ভাসে সেই দিনটা যেদিন বাবা চলে গেলেন। 
ইলাহাবাদ গিয়েছিলাম প্রয়াগ সংগীত সম্মেলনে । আমি ওঁর সঙ্গে ছিলাম, ডরিক্ক-টিক্ক 
তো খুবই করতেন। বিধানবাবু.. ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় ড্রিষ্ক একদম বারণ করে 
দিয়েছিলেন, 196 %85 ৪ 1659181 0931018) ০117 90১01 উনি খুব জোর দিয়েই 
বারণ করেছিলেন। আজকে বিধানবাবুর কথা খুব মনে আসে কারণ উনি আমার 
মাকে বলে গিয়েছিলেন-_ ও এখন ড্রিষ্ক করে কি না করে, চার মাসের বেশি ওকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি না।... আমি জানি এ কথা, যেটা প্রায় ভবিব্যদ্বাণীর মতো হয়ে 
গিয়েছিল। আমার জন্মদিনের দু'চার দিন আগে এই সব কথা হচ্ছিল। আগস্ট 
মাসের কথা। উনি বলছিলেন আমার মাকে ওঁর ওই অস্ভুত বাংলা টোনের হিন্দিতে 
মা-জি, তোমকো ভয় করনেকো জরুরত নেহি হ্যায়। হামকো মালুম হোতা হ্যায়... 
হাম সব লোক হ্যায়, তুমহারা ভাইলোক হ্যায় ইধার... তিন-চার মাস তুম ভয় নেহি 
করো, হাম তুমকো বোলতা হ্যায়... ডক্টর রায় বলেই দিয়েছিলেন। 


১৫৮ % কলকাতার আড্ডা 


“তো ওই ইলাহাবাদের কনফারেনে দ্রিক্ক-টিষ্ক একটু হয়েছিল, ফৈয়াজ খাঁ সাহেব 
ছিলেন, সব টেন্ট-এ বসে। আগে তো টেম্টেই গানবাজনা হত। ওঠা-বসা হত। তো 
সেদিন দুপুরবেলা বাবা বমি করলেন। গলা দিয়ে টুকরো টুকরো করে সব বেরুল 
রক্তের সঙ্গে। সেই তিন-চার ঘণ্টা পর যে তিনি বেহুশ হয়ে গেলেন উনি আর ওঁর 
প্রোগ্রামও করতে পারলেন না। ওনার সেই প্রোগ্রাম তখন আমি বাজালাম। ভোর 
চারটের সময় ভৈরবী। ভাল লাগল লোকেদের খুব সে বাজনা । তারপর ট্রেন ধরে 
বাবাকে ওই অবস্থায় আনলাম এখানে। এসে পৌঁছলাম আমরা বুধবার না গুরুবার 
রাত্তির আর্টটা-নস্টার সময়। ওই রকমই অবস্থা তখনও ওঁর। এখনও মনে পড়ে 
বাড়িতে কোন জায়গায় এনে রাখা হল, কী জামাকাপড় ছিল শরীরে। আর 
ওরকমভাবেই উনি রইলেন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা । তারপর রাত একটা না দুটোর সময় 
একেবারে ঠিক হয়ে গেলেন। তখন আমি ঘুমোচ্ছি, আর মা জেগে। তখন ওঁর নাকি 
চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। মাকে বললেন, তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি জীবনে। 
তবু আমাকে মনে রেখো। আর মিঞা খাঁকে খুব সামলে রেখো, ওর ওপর আমার 
অনেক আশা... কথাগুলো বলেই মাথাটা হেলে পড়ল বাবার, আর তখন কান্নাকাটির 
আওয়াজ উঠল, আমারও ঘ্বুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে দেখলাম বাবা নেই। 

“বাবার কথা ভাবলে কী রাগ মনে আসে? কী বলব শঙ্করবাবু তোমাকে, বাবার 
কথা ভাবলে সব রাগের কথাই ভেসে ওঠে মনে। /100 7001 0219 0080. 
বাবার স্মৃতিতে জড়িয়ে একেক সময় ফেয়াজ খা সাহেব মনে আসেন, মুস্তাক 
হুসেন খা সাহেব মনে আসেন। আর মাকে ভাবলে তো অ-নে-ক কথা, অনেক সুর 
মনে আসে ।” 

বাবার কথায়, মার কথায় গুনগুন করে যেসব সুর তুলছিলেন খাঁ সাহেব সে 
তো আর কলমে লিখে বোঝাতে পারব না, তাই সে চেষ্টাও করছি না। ওটা আমারই 
থাক। রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খার ভাষার রকমটা ধরাতে গেলেও ওঁদের বইগুলো 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করতে হয়। তারও দরকার নেই, বইগুলোই যখন আছে। আমি বরং 
ওঁদের আর একটু বর্ণনা করি, বিশেষ কয়েকটা ব্যাপারে ওঁদের ভাবনার ধরনটার 
কথা বলি। 


৩ 


'রাগ-অনুরাগ'-এর কাজ হচ্ছে যখন লন্ডনে তখন কলকাতায় উদয়শঙ্কর দেহরক্ষা 
করলেন। রবিশক্কর এক অপূর্ব স্থৃতিচারণা লিখে পাঠান আনন্দবাজারে। সেখানে 
দাদার অজস্র গুণ এবং ক্যারিসমা বোঝাতে গিয়ে ওঁর সেক্স আপিলের কথা 
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বলেন। তাতে অনেক বাঙালিই রে রে করে উঠেছিলেন। “এসব কী বলছেন 
রবিশঙ্কর, ধাকে কিনা আমরা দেবতার আসনে বসাই।” পরে “রাগ-অনুরাগ' 
ধারাবাহিকভাবে “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশের সময়ও অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন ওঁর 
জীবনে প্রেমের প্রসঙ্গগুলো নিয়ে। তখন আমারই বড় অস্বস্তি হচ্ছিল খুঁচিয়ে খুঁটিয়ে 
এসব কথা বার করার জন্য। ভাবলাম, শেষে আমার অত্যুৎসাহের জন্য আজ 
ভালমানুষটার এই হ্যাপা। 

অথচ “রাগ-অনুরাগ' বই আকারে বেরুনোর সময় রবিশঙ্কর সব দোষ আর 
নিদ্দেই নিজের ওপরে নিলেন। লিখলেন, “তবে হ্যা, যখন সাত-পাঁচ ভাবি, যখন 
ভাবি এই লেখার মধ্যে আমি কতখানি নিজের দোষ স্বীকার করে উঠতে পেরেছি, 
তখন আর আমার আপসোস থাকে না। হাজার হোক আমি তো দেবতা নই। যাঁরা 
আমাকে দেবতা জ্ঞান করতেন তারা যদি আজ আমাকে রক্ত-মাংসের মানুষ জেনেও 
ভালবাসেন তবেই না আমার জীবন সার্থক। উঁচু পিঁড়িতে বসে শ্রদ্ধা পাবার অভিলাষ 
আমার নেই। যেটুকু গান-বাজনা করেছি, মানুষকে যেটুকু আনন্দ আজ অবধি দিয়েছি, 
তার বিনিময়ে যেটুকু শ্রদ্ধা-ভালবাসা মানুষ আমায় দিতে পারেন তা পেলেই নিজেকে 
ধন্য মনে করব। কারণ জানব, ওইটুকুই আমার সত্যিকারের পাওনা । 

যে কথাটা নিয়ে খুব হইচই হত সেটা রবিশঙ্করের এক অত্যন্ত সরল, আস্তরিক 
কথা। বলেছিলেন, আমি একই সঙ্গে অনেক মেয়েকেই সমান ভালবাসতে পারি। 
কাউকে বেশি ভালবাসার জন্য কাউকে কম ভালবাসতে হয় না। তা এর মধ্যে 
গগুগোলটা কোথায় তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারি না। রবিশঙ্করকে দীর্ঘ দিন 
খুব কাছ থেকে দেখেছি বলে জানি এর মধ্যে কোনও ভান বা ভেজাল নেই। মানুষটা 
সত্যিই এরকম। যখন এসব কথা বলছেন তখন ওঁর সঙ্গে বিবাহিত না হয়েও স্ত্রীর 
মতনই থাকেন গায়িকা লক্ষ্মীশঙ্করের বোন কমলা চক্রবর্তী। আর সে সময় নিউ 
ইয়র্কে তার আর এক সংসার মার্কিন মহিলা স্যু জোনসের সঙ্গে। পরে যাঁর গর্ভে 
ওর এক কন্যা হয়-- নোরা৷ জোনস, যে নোরাকে আজ সারা পৃথিবী এক ডাকে 
চেনে। উপরস্ত দীর্ঘকালের বিচ্ছিন্নতা সত্বেও প্রথম স্ত্রী অরপূর্ণাশক্করের সঙ্গেও তখন 
শিল্পীর লিখিতভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়নি। বইয়ের জন্য অন্নপূর্ণা বা কমলার সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে কিংবা একান্তে আমাকে স্যু জোনসের সম্পর্কে বলতে গিয়ে রবিশঙ্করকে 
এতটাই আপ্লুত ও অনুভূতিপ্রবণ লাগত যে এই তিনজন ও ওঁর অন্যান্য অনুরাগিণীদের 
কারণে, যোগাযোগে ও দূরত্বে ওঁর ভিতরে যে কী অস্তঃশীল আনন্দবিরহ কাজ করে 
সারাক্ষণ তা আঁচ করতে পারতাম। কে জানে, প্রেম-ভালবাসা নিয়ে হয়তো আরও 
বলার চেষ্টা ছিল লোকটার, বাঙালি পাঠকের কথা ভেবেই অনেক কিছু না বলা 
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রেখে দিলেন। উনি হয়তো বলবেন, না বলা কথার জন্যে তো আমার সেতারই 
আছে। অনুমানটা এজন্যই করলাম কারণ বছর কয়েক আগে ওঁর ইংরেজিতে যে 
আত্মজীবনী বেরিয়েছে তাতে প্রেম-ভালবাসার কথা আরওই ক্ষীণ, যদিও ভাবাটা 
ইংরেজি। আর ভয়ও হয়-_ তাহলে কি রবিশঙ্কর বয়স, সময়, পরিস্থিতির চাপে 
নিজেকে কিছুটা হলেও দেবতার আসনে বসাচ্ছেন! নাকি সর্বক্ষণ খোচানোর জন্য 
এক তরুণ, বেপরোয়া শঙ্করলাল এই বইয়ের কাজে নেই। 

কম খোঁচাতে হয়নি আমাকে বিলায়েৎ খা সাহেবকেও। প্রেমের কথা উঠলেই 
যিনি ওর সেতারটা দেখাতেন। ওঁর প্রথম ও শেষ প্রেম হিসেবে তুলে ধরতেন 
সেতারকে। এরই মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রী মনীষা হাজরার সঙ্গে গর পরিচয়, 
ভালবাসা, বিয়ে ও বিচ্ছেদের কথা বললেন। বললেন ওঁর ছ্িতীয় স্ত্রী লিজার কথা। 
অর তার পরেই ঘুরেফিরে সেতার। ফের নতুন করে প্রেমের কথা উঠলে বলতেন, 
প্রেম তো হয়েইছে। কারও চেয়ে কিছু বেশিও, কিছু কম না। এই 'কারও চেয়ে" 
কথাটা যে কাকে মনে করে বলতেন তাও আমি দিব্যি টের পেতাম। “রাগ-অনুরাগ* 
এ রবিশক্করের প্রেমের কথাবার্তা নিয়ে আলোড়নের কথা তো ওঁর অজ্ঞাত ছিল না। 
সারাটা জীবন দুই শিল্পী সেভাবেই একে অন্যের প্রতিটি পদক্ষেপ যে কীভাবে নজরে 
রেখে গেছেন তা বাড়িয়ে বলার সামান্য সুযোগও নেই। অন্যজন কোনও আসরে 
কী বাজিয়ে মাত করল, কার সঙ্গে বেশি ওঠাবসা, কী রাস্তায় ভাবছে, কোন রাস্তায় 
চলছে, অপরজনের তা প্রায় নিটোল মুখস্থ। বিতর্ক ও বিবাদের পর সার্র এবং 
কামুর সম্পর্কের মতন। তাতে একটা ধারণাও জন্মেছিল আমার যে বিলায়েৎ সম্পর্কে 
এই বই লেখার পক্ষে রবিশঙ্কর, এবং রবিশক্কর সম্পর্কে বই লেখার পক্ষে বিলায়েতের 
চেয়ে ভাল লোক হয় না। আবার যদি কখনও রবিশঙ্করের সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা 
বলার সুযোগ হয় তো ইচ্ছে আছে শুধু বিলায়েৎ আর আলি আকবর খাঁ নিয়ে কথা 
বলব। যদিও জানি না তেমন সুযোগ আর হবে কি না। আর তখন জিজ্ধেস করব 
বিলায়েৎ খা ও নার্গিসের প্রেমের কথা কি তিনি জানতেন? সংগীতমহলের পুরনো 
জমানার কেউ কেউ জানতেন, রবিশঙ্কর জানবেন না এমনটা মনে হয় না। কিন্তু 
কখনও আমায় কিছু বলেননি। 

বার বার প্রেমের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছেন বলে শেষে আমিও ওসব কথা তোলা 
বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তারপর হঠাৎ একদিন গভীর সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে যেদিকে 
গঙ্গা বইছে সেই অন্ধকারের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থাকে (মনে হয় আমার থেকে। 
চোখের জল আড়াল করার জন্যই) নার্গিসের প্রসঙ্গ পাড়লেন। যেহেতু নাম না 
করেই-_- একজন হিরোইন। একজন দারুণ সুন্দরী বন্ধে হিরোইন, এইরকম করে 
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করে-_ পুরো ঘটনাটা বলে গেলেন। বললেন, আমি ভাল গাইতামও। তবু শুধু 
মা'র কথায় গান ছেড়ে দিলাম কারণ যা বললেন, আমি গানের বাড়ির মেয়ে। 
তবু তোমাকে গান ছেড়ে শুধু সেতার নিয়ে থাকতে বলছি কারণ ওটা তোমার 
বাপ-ঠাকুরদাদ! আর আমার স্বামীর বাড়ির শিল্প। যে-রাতে মা একথা বলালন তারপর 
থেকে পড়ে রয়েছি শুধু সেতার নিয়ে। 

এই মা*ই ফের বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে ওই মেয়ের বিয়ে হতে পারে না। 
শেষে যেদিন হেস্তনেত্ত হল বিলায়েৎ জানলেন যে, যে-মেয়ের জন্য তিনি দিওয়ানা 
সে আসলে তারই পিতার সন্তান বিখ্যাত গায়িকা জন্দন বাইয়ের গর্ভে! আমি আকাশ 
থেকে জমিতে পড়েছি খাঁ সাহেবের কথা শুনে। কাপা কাপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, 
এসব কথা কি টেপে রাখব? উনি শান্ত গলায় বললেন, তুমি জানতে চাইতে না? 
তাই তো লেখার জন্যে বলছি। করো, র্রেকর্ড করো। তবে মেয়েটির নামটা এখন 
লিখবে না। আমি যখন থাকব না তখন দুনিয়াকে বোলো। 

কে জানত তখন এর বছর দেড়েকের মধ্যে উনি চলে যাবেন? আর সেই নামটা 
আমি করব ওঁর স্মৃতিবাসরে। পরে বিলায়েত-নার্গিস পুরো প্রসঙ্গ নিয়ে একটা গল্প 
লিখেছিলাম “হায় টাদ” শিরোনামে। গল্পটা লিখতে গিয়ে কত কতবার যে চোখে 
জল এসেছে শিল্পীর সেই সন্ধ্যায় মুখটা মনে পড়ে। 

সেদিন রাতে রায়চক থেকে ফিরতে খুব দেরি হয়ে গেল। চলে আসার আগে 
একটা অস্ভুত কথা বললেন বিলায়েৎ খাঁ, বেশ আচমকাই। বললেন, তুমি 
রবিশঙ্করজিকে খুব ভালবাস, নাঃ আমি বুঝলাম না কথার প্যাচটা, হঠাৎ করে 
এমন প্রশ্নই বা কেন। জিজ্ঞেস করলাম, কেন জিজ্ঞেস করলেন এটা ঃ বিলায়েৎ খা 
বললেন, এত কাজ করলে ওনার সঙ্গে। ভাল না বাসলে এত কথা কেউ বলে? 
বললাম, আমি তো আপনাকেও ভালবাসি। না হলে এত বিরক্ত করতে আসি? উনি 
চুপ করে হাসলেন একটু, তারপর বললেন, ওই জন্যে তো একটা একটা করে সব 
বলে দিচ্ছি। 


৪8 
রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খাঁর এক মস্ত মিল ওঁদের বিলাসিতায়। দুজনেরই মহিলা 
প্রীতির কথা দুনিয়া কম-বেশি জেনে গেছে; যেটা সেভাবে জানতে পারেনি তা হল 
দু'জনের সুগন্ধি বিলাস, আড্ডার ঝৌক, পাঁচতারা লাইফস্টাইলের সঙ্গে একটা সরল 
জীবনধারাকে মেলানোর আপ্রাণ চেষ্টা। সুগন্ধির ব্যাপারে রবিশক্করকে তো 
অক্সফোর্ডের ডক্টরেটই অর্পণ করা যায়। পুরুষের ওদ্‌ তোয়ালেৎ ও আফটার শেভ, 
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মহিলার ওদ কোলোন ও পারফিউম সম্পর্কে ওর জ্ঞান বিশ্বকোষ গোত্রীয়। তবে 
দুনিয়ার সব সুগন্ধি পরথ করে শেষ অব্দি থিতু হয়েছিলেন দুটি সুগন্ধিতে-- এক, 
ক্রিশ্চন দিয়োরের “ও সোভাজ' ওদ তোয়ালেৎ ও “আর্ডেন স্যান্ডালউড ফর মেন। 
দ্বিতীয়টি ওর মনে ধরেছিল ওতে চন্দনের সুন্রাণ ধরা আছে বলে। সেজন্য একটা 
দুশ্চিন্তাও ভর করেছিল ওঁকে, কারণ আর্ডেনের এই সুগন্ধির নির্মাণ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল 
চন্দন কাঠ জোগাড়ের অসুবিধের কারণে । আর একটি কোলোনও প্রিয় ছিল 
রবিশঙ্করের এবং ওরকম একটা আমায় উপহারও করেছিলেন বারাণসীতে 'রোজে 
এ গালে”। আর্ডেনের ওই চন্দনগন্ধ ছাড়া দেখেছি ওঁর পছন্দের সব ফ্রেগ্র্যাব্সই ফরাসি। 

বিলায়েৎ খা সেদিক দিয়ে লখনউয়ি। ওঁর দুর্বলতা মার্গীয় আতরের প্রতি। যদিও 
ওঁর ড্রেসিং টেবিলে বিদেশি সুগদ্ধিরও ঢালাও আয়োজন দেখেছি। জিজ্ঞেস করাতে 
বলেছিলেন ওঁর তখনকার প্রিয় ফ্রেগ্র্যালের নাম 'ব্রাই”। এটা কোন দেশের, কী 
জাতের, কেন কী বৃত্তাত্ত সেসব জিজ্ঞেস করা হয়নি। তবে ওঁর বাড়িতে বসে কথা 
বলতে বলতে যে সুগন্ধটার ঘ্রাণ পেতাম মাঝে মধ্যে সেটা দামি জর্দার। সে সময় 
ওঁর সাধের বারাসতের বিড়ি খাওয়ারও পট চুকে গেছে শরীরের কারণে। নাহলে 
আগেকার দিনে দেখা করতে গেলে ওই ছোট্ট ছোট্ট বিডির ঘ্রাণ আসত। এক অস্ভুত 
তামাকু গন্ধ ছিল সে বিড়ির। মোর্টেই বিড়ির টিপিকাল বিটকেল গন্ধ নয়। 

জীবনের শেষ দিকে গাড়ি চালানো ছেড়ে দিয়েছিলেন বিলায়েৎ খী। যদিও সারাটা 
জীবন ওঁর প্রকৃত বিলাসিতা ছিল গাড়িতে । '৫১ সালে ফেস্টিভাল অফ ব্রিটেনে 
অংশ নিয়ে যা আয় করেছিলেন তাতে একটা ওপেন ছড এম জি কিনে নিয়ে চলে 
এসেছিলেন। তখন, ওঁর ভাষায়, “আমার ওড়ার দিন”। স্টাইলের বুশ শার্ট, গলায় 
স্কার্ফ, চোখে গগলস্‌, ড্যাশবোর্ডে সিগারেটের টিন আর হাতে ওপেন হুড এম 
জি-র স্টিয়ারিং-- বিলায়েৎ খী এক নিপা্ট বোম্বাই কা বাবু। দারুণ নাচতে পারতেন 
বিলিতি নাচ, আর কলকাতার গ্রেট ইস্টার্নের ম্যাঞ্সিমজ-এর ডান্স ফ্লোরে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়ে গেল প্রথমা স্ত্রী মনীষা হাজরার সঙ্গে। 

আর একটু বয়স হতে প্যাশন হয়ে দীড়িয়েছিল মার্সেডিজ বেঞ্চ। একের পর 
এক মার্সেডিস কিনেছেন বিলায়েৎ খা। শুধু ড্রাইভিংয়ের ওস্তাদি নয়, উত্তাদজি ছিলেন 
একেবারে প্রথম শ্রেণির কার মেকানিকও। আমাকে গর্ব করে বলেছিলেন, একটা 
গোটা গাড়িকে পার্ট বাই পার্ট খুলে ফেলে সেটাকে কমণ্লিটলি মেরামত করে ফের 
মিলিয়ে এক করে দিতে পারি, হাঁ। আমি কত বড় সেতারি, সেটা তোমরা বলবে। 
কিন্ত আমি কত ৰড় কার মেকানিক সেটা আমি নিজেই জানি। হাঃ হাঃ হাঃ। 


রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খাঁ: একটি অশ্রত যুগলবন্দি যু ১৬৩ 


হাসির কথায় মনে পড়ল, রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খা দুজনেরই খুব প্রাপখোলা 
দমকা হাসি আছে। রবিশঙ্কর আবার দারুণ রসগল্স বলিয়ে। খাওয়াদাওয়ার পর 
ডিনার টেবিলে বসে জোকস আদানপ্রদান করা গর জীবনযাত্রার অঙ্গ । বিলায়েৎ খার 
বিশেষত্ব নানা ধরনের ঘটনার প্রায় রঙিন ছবির মতো নিটোল বর্ণনা দেওয়ার। আর 
বলতে বলতে একটু প্রাটান কোনও বন্দিশ বা £ুংরির সুর গেয়ে শুনিয়ে দেওয়ায়। উর্দু 
মেশানো হিন্দি বা বাংলা কথায় সে এক ফাটাফাটি ব্যাপারে দাঁড়িয়ে যায়। দার্জিলিং- 
এ নৈশভোজের টেবিলে রবিশঙ্করের প্রায় অভিনয় করে দেখানো পরশুরামের একটা 
গল্প আর রাতের রায়চকে বিলায়েৎ খার গেয়ে শোনানো নানা মহান উত্ভাদের গায়ন 
স্টাইল জন্ম জন্মাস্তরেও ভুলতে পারব না। 

যে একটা ক্ষেত্রে রবিশঙ্কর সমস্ত ভারতীয় সংগীতজ্ঞদের মধ্যে প্রায় অনন্য তা 
হল ওঁর আশ্চর্য পাঠাভ্যাসে। বাপ্রে, কী সাঙ্ঘাতিক বইক্ষুধা এই বয়সেও। কোনও 
এয়ারপোর্ট দিয়ে যাত্রা করতে হলে লেটেস্ট “টাইম” ও “নিউজ উইক" তো কেনা 
চাই-ই, এবং উড়তে উড়তে সে-সব গলাধঃকরণও করা চাই। কেনা চাই লেটেস্ট 
ফিকশন, নন-ফিকশন যা চোখে পড়ল বুকস্টলে। আর পড়েই সেটা হস্তাস্তর করা চাই 
কোনও পেয়ারের লোককে। এভাবে কিছু বই আমারও হাতে এসে পড়েছে। ভদ্রলোককে 
মনের মতো বই উপহার করলেও আহাদের শেষ থাকে না। মনে আছে বিজ্ঞানী 
স্টিফেন হকিংকে নিয়ে টহিম'-এ এক চমতকার স্টোরি বেরিয়েছিল ১৯৭৭-এর 
হেমস্তে। “রাগ-অনুরাগ'-এর কাজ হচ্ছিল তখন লন্ডনের চেলসি পাড়ায় শিল্পীর 
হোটেল ত্যাপার্টমেন্টে। হকিল্সের ব্যাপারটা পড়ে দারুণ চাঞ্চল্যে রবিশঙ্কর সেদিন 
সকালটা ব্রন্মাণ্ড বিজ্ঞান নিয়ে কথা চালিয়ে গেলেন, শেষে কথার মোড় ঘুরল নাদ 
ব্রহ্মা এবং ও-এর দিকে। যা রবিশঙ্করের 00191 

দুই শিল্পীই ভোজনরসিক। বিলায়েৎ খাঁ আবার দারুণ রীধেনও। ওঁর বরাবরের 
পছন্দের খানা হল মোগলাই.ডিশ। শেষ জীবনে উনি নিরামিষী এবং একাহারী হয়ে 
পড়েন। আর রবিশঙ্কর বলতে গেলে দুনিয়ার সব খানার ভক্ত। যদিও বাড়িতে 
ভাত-রুটি আর বঙ্গীয় পঞ্চব্যঞ্রনের মোহে আবদ্ধ। দারুণ খাদ্যরুচি, কিন্তু খান খুবই 
কম। কিন্তু যাই খান সেটা পরিপাটি করে, ভালবেসে। বিলায়েৎ খার পানের নেশা 
ছিল, বার্ধক্য শরীরের কারণে ছাড়ার আগে। রবিশঙ্কর হলেন [০16০৫ 15560181121। 
কখনও সখনও কোনও সেলিব্রেশনে হয়তো একটু শ্যাম্পেন বা কনিয়াকে চুমুক দিয়েছেন। 

তবে একটা নেশায় দু'জনই মাত হয়েছিলেন। বিলায়েতের সেই নেশার নাম 
রবিশঙ্কর, রবিশঙ্করের নেশা বিলায়েৎ খী। কেউই স্বীকার করেননি, কারওই অস্বীকার 
করার উপায় ছিল না। 


১৬৪ % কলকাতার আড্ডা 


কফি হাউসের আড্ডা 
রণজিৎ দাশ 


আসামের শিলচর শহর থেকে আমি কলকাতায় চলে আসি ১৯৭১ সালে। 
আসি উচ্চশিক্ষা ছুতোয়, আসলে সর্বনাশের নেশায়। সেই সর্বনাশের নাম কবিতা। 
তখন আমার বয়স বাইশ, সবে কলেজ পাশ করেছি। একটা আর্মিসবুজ রঙের 
হোল্ড-অল আর একটা ছোট টিনের ট্রান্ক নিয়ে, একটা ঢাউস ডাকোটা বিমানে 
চেপে, ৭৫ টাকা ভাড়ায়, বাবাব প্রবল অমতে এবং মায়ের গোপন মদতে, আমি 
শিলচরের কুস্তীরগ্রাম এয়ারপোর্ট থেকে কলকাতার দমদম এয়ারপোর্টে এসে পৌঁছই 
শরতের এক নিস্তব্ধ সকালে। প্রায় ১৫০০ কিলোমিটার দূবের এক প্রত্যস্ত শহর 
থেকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহানগরে। এর আগেও আমি একাধিকবার কলকাতায় 
এসেছি, কিন্তু এবার সম্পূর্ণ একা প্লেনে উড়ে এসে বিমানবন্দরে নামার পর আমার 
এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়। এই বিরাট কিন্তু আত্মমুখী শহরটা কি আমাকে ভালবাসবে, 
আমাকে তার বন্ধু করে নেবে?-__ এই উদ্বিগ্ন, উদ্‌গ্রীব অনুভূতি। 

সে সময় বাস্তবিক অর্থে কলকাতায আমার বন্ধু বলতে যে-কজন মানুষ, তাদের 
মধ্যে অন্যতম দু-জন হল আমার এক শিলচরের বাল্যবন্ধু রাজশংকর দাস, সে 
তখন সিটি কলেজের ছাত্র; এবং কলকাতার তকণ কবি সমরেন্দ্র দাস, সে তখন 
একটি নতুন লিটল ম্যাগাজিন 'আত্মপ্রকাশ'-এর সম্পাদক। রাজশংকব আমহার্্ট 
সিটে সিটি কলেজের রামমোহন হস্টেলের আবাসিক ছিল, আমি কলকাতায় এসে 
সবাসরি তার হস্টেলে উঠলাম। এবং বিকেলবেলা রোমাঞ্চিত মনে পায়ে হেঁটে 
কলেজ স্থিটি কফি হাউসে চলে এলাম। 

এভাবেই শুরু হল আমার কলকাতার জীবন। আক্ষরিক অর্থেই, কফি হাউস 
থেকে। এর পর কলকাতায় আমি বহু বার বাসস্থান পালটেছি, পশ্চিমবঙ্গের নানা 
জেলা শহরে চাকরিসূত্রে ঘুরেছি, কিন্তু এই কলেজ স্ট্রিট কফি হাউস আমার জীবনের 


কফি হাউসের আড্ডা টু ১৬৫ 


এক স্থায়ী ঠিকানা হয়ে আজও রয়ে গেছে। এই হাউসে কত বন্ধু, কত আড্ডা, কত 
ঘটনা, কত স্থৃতি! সব কিছু আলাদা ভাবে মনে-করা এবং বর্ণনা-করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য, কারণ আমার স্মৃতিশক্তি অত্য্ত দুর্বল। আপাতত লিখতে বসেছি কফি 
হাউসের আড্ডার কিছু কথা, কিন্তু তারও কোনও বিস্তৃত সরস বর্ণনা আমি লিখতে 
পারব না, কেবল ধূসর স্মৃতি হাতড়ে সেই সব আড্ডার কিছু মূল চরিত্রকেই স্মরণ 
করব এই রচনায়। 

সর্বাগ্রে বলব সেই আদিপর্বের আড্ডার প্রধান কুশীলবদের নাম। এঁরা হলেন: 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, নিশীথ ভড়, সমরেন্দ্র দাস, অরণি বসু, অজয় সেন, অমিতাভ 
গুপ্ত, আলোকজ্যোতি রায়, শস্ভু রক্ষিত, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ধ্রিতম মুখোপাধ্যায়, 
অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়, তুষার চৌধুরী, ধূর্জটি চন্দ, একরাম আলি, প্রদীপচন্দ্র বসু, 
দেবীপদ মুখোপাধ্যায়, জহর সেনগুপ্ত প্রমুখ। এঁরা সকলেই আমার সমবয়সি সতীর্থ 
কবি, এখন যাঁদের সম্তরের দশকের কবি বলা হয়। কেবল পধ্রিতম গদ্যকার। 

অগ্রজদের মধ্যে নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন ভাক্কর চক্রবর্তী, সুব্রত চক্রবর্তী, 
কালীকৃষ গুহ, শামসের আনোয়ার এবং বুদ্ধদেব দাশগুগু। ছিলেন হাংরি লেখকদের 
অন্যতম সুবিমল বসাক। ছিলেন আরও অনেকে। 

এছাড়া নিয়মিত আমাদের আভ্ডাসঙ্গী হতেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, তিনি 
তখন বাংলা গদ্যের “যুবরাজ” । আমি সন্দীপনদার বিশেষ ন্নেহ পেয়েছিলাম। বস্তুত 
আমি শিলচরে থাকাকালীনই সন্দীপনদার সঙ্গে আমার পত্র-পবিচয় ঘটে, বেশ 
কয়েকটি সুন্দর চিঠি তিনি লিখেছিলেন আমাকে, তার দু' একটি এখনও আমাব 
সংগ্রহে আছে। সন্দীপনদার বাকৃপটুতা ছিল বিখ্যাত, আড্ডায় এলে তিনিই হতেন 
সেই আড্ডার মধ্যমণি। 

শনিবারের আড্ডা হত জমজমটি। কবিতে-লেখকে ভরে যেত কফি হাউসের 
বিরাট হলঘরটা, তিলধারণের জায়গা থাকত না। একটা চেয়ারে দু'জন করে বসতে 
হত, বিশেষত ছোকরা কবিদের । সর্বদাই অগ্রজদের চেয়ার ছেড়ে দিতাম আমরা, 
তাদেরকে সম্মান করতাম খুব। ভালও বাসতাম। নিয়মিত আসতেন শরৎদা, 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়। তার ছিল আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি, স্পষ্ট কথা এবং এক সদয় 
কাঠিন্য। সুরসিক আড্ডাবাজ ছিলেন তিনি। 

কচিৎ-কখনও আসতেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। তার কবিখ্যাতি তখন তুঙ্গে। সেই 
সঙ্গে তার বোহেমিয়ান জীবনচর্ধার অতিরঞ্জিত প্রচার। সব মিলিয়ে শক্তি তখন এক 
অতীব জনপ্রিয় কাল্ট ফিগার, এক সম্মোহনী কবিপুরুষ। এমনিতে কফি হাউসে 
কাউকে পাশা দেওয়ার রীতি ছিল না, কিন্তু শক্তি ছিলেন ব্যতিক্রম। শক্তি এলে 
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গোটা কফি হাউস জুড়ে একটা চাঞ্চল্যের শিহরন বয়ে যেত, সকলেই অকপটে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাকে দেখত, এমনই ছিল তার তারকা-সুলভ আকর্ষণ! এবং “পদ্য” ও “অদ্য' 
এই শব্দ দুটিকে ঘিনি প্রায় সমার্থক করে ফেলেছিলেন নিজের বেপরোয়া জীবনযাপনে 
(“আমার দৈনিক শুধু এক পাত্র মদ্যপান চাই'-_ ২৮ নং চতুর্দশপদী), তিনি সর্বদাই 
প্রভৃত মন্ত অবস্থায় কফি হাউসে আসতেন, বলাই বাছলা। কারণ এই সদামস্ত অবস্থারটিই 
ছিল শক্তির মূল ভাবমূর্তি এবং শক্তি সেটা বিলক্ষণ জানতেন ও কাল্টিভেট করতেন 
সচেতনভাবে । (ওই ২৮ নং সনেটটিতেই আছে এই অসামান্য পঙ্ক্তি-নিচয়: “পদতল 
ভরে যায় নৃপুরের আক্রমণভার।/আমারও অনেকদিন হতে ইচ্ছা ছিলো 
করতলে/ তোমার মুখের ওই ভূমগুল করিব স্থাপন । যে-কবি ওই “ভূমগুল' শব্দটির 
এমন অলৌকিক ব্যবহার করতে পারেন, সে-কবিকে তো ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতেই 
হবে!) কবি শক্তি আমার নমস্য, কিন্তু ব্যক্তি শক্তিকে আমি বিশেষ পছন্দ করতাম 
না তার ওই অতিনাটুকে ব্যক্তিত্বের জন্য। অনেক পরে টের পেয়েছিলাম যে তিনি 
আমাকে পছন্দ করতেন, এবং তার সঙ্গে আমার একটি সংক্ষিপ্তকালের গোপন সখ্য 
গড়ে উঠেছিল, কিন্তু সে গল্প অন্য। আপাতত এইটুকুই বলার যে, শক্তিদার সঙ্গে 
সে সময় কয়েকবারই কফি হাউসে আড্ডা দিয়েছি এবং খালাসিটোলায় মদ্যপান 
করেছি। তখন তার স্বভাবের যে-দিকটা খুব প্রকটভাবে নজরে পড়ত তা হল, 
যা-কিছু কবিতা নয়, তার প্রতি তার হিংত্র অসহিষুল্তা। যে-কোনও মেকি বা অক্ষম 
কবি ও কবিতার প্রতি তার নিষ্ঠুর অবজ্ঞা। আমার কেমন মনে হত যে, প্রাচীন গ্রিক 
সভ্যতায় প্রবলতম দেহশক্তির পূজারী স্পার্টানরা যেমন। তাদের সমাজে কোনও 
বিকলাঙ্গ শিশু জন্মালেই তাকে অবলীলায় ছুড়ে ফেলে দিত পাহাড়চুড়া থেকে, তেমনই 
মানসিকতায়। পরে তার নিবিড় সান্নিধ্যে এসে দেখেছি যে, যাকে তিনি খাঁটি কবি 
বলে মনে করতেন, তার জন্য তার মনে ছিল অগাধ সম্মান আর ভালবাসা । 

মাঝেমধ্যে আসতেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, পুরো একটি কৃত্তিবাসী দল সঙ্গে নিয়ে। 
তার “স্টার ভ্যালু* ছিল আরও মারাত্মক। একদিকে তিনি আধুনিক বাংলা কবিতায় 
আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের উঠতি মেগাস্টার এবং সর্বোপরি তিনি সত্যজিৎ রায়ের 
সিনেমার কাহিনিকার ! 

সুনীলদার এই বন্ধুচক্রের সঙ্গেই দু'একবার কফি হাউসে আসতে দেখেছি 
কবিতাদিকে। কবিতা সিংহ, কৃত্তিবাস-গোষ্ঠীর বিশিষ্ট কবি, সেই নারীবাদ-পূর্ব আমলে 
বাংলা কবিতায় নারীসত্তার বলিষ্ঠ আত্মঘোষণার এক আদি কষ্ঠ। যেমন সুন্দরী, তেমনই 
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ব্যক্তিত্বময়ী। আমার মতো তরুণ কবিদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল নিজের দিদির 
মতোই স্নেহময়। কবিতাদি তখন আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের “যুববাণী” বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত আধিকারিক। আমাদের সবাইকে ডেকে ডেকে রেডিয়োতে কবিতা পড়াতেন। 
আমি নিজে দু'বার তার ডাকে রেডিয়োতে কবিতা পড়েছিলাম। তরুণদের কবিতা 
বিষয়ে তার ছিল অকৃত্রিম আগ্রহ ও মনোযোগ। এই কফি হাউসেই একদিন তার 
মুখে শুনেছিলাম তার এক অভাবিত পরিকল্পনার কথা । তিনি আমাদের মতো নিতান্ত 
চান। আমাদের বিস্ময় ও অবিশ্বাসের ঘোর কেটে যাওয়ার আগেই তিনি নিজের 
সম্পাদনায় প্রকাশ করেছিলেন আমাদের দশকের সতেরো জন কবির কবিতার একটি 
মনোজ্ঞ সংকলন-_ “সপ্তদশ অশ্বারোহী" নামে। 


১ 


আমাদের সময়ে কফি হাউসে না-এসে বিখ্যাত (কনস্পিকিউয়াস বাই দেয়ার 
আযবসেলস) বিখ্যাত ছিলেন দু'জন কবি। দু'জনেই পঞ্চাশের দশকের, তাদের একজন 
বাংলা কবিতার এক প্রকৃত দিব্যোম্মাদ পুরুষ, এবং অন্য জন বাংলা কবিতার এক 
প্রকৃত স্কিতধী পুরুষ। দুজনেই আমাদের অত্যস্ত প্রিয় কবি-_ বিনয় মজুমদার এবং 
শঙ্খ ঘোষ। বিনয় সম্পর্কে তখন কিংবদস্তির ছড়াছড়ি। আমি শুনেছিলাম, বিনয় 
এক সময় কফি হাউসে নিয়মিত আসতেন, কোনও একটি টেবিলে বসে থাকতেন 
চুপটি করে, মাঝে-মধ্যে নিজের মনে বিড় বিড় করতেন শালীন-অশালীন ভাষায়, 
এবং হঠাৎ কখনও ক্ষিপ্ত ও আগ্রাসী হয়ে উঠতেন। আর শঙ্খ সম্পর্কে শুনেছিলাম 
যে, তিনি সাত্তবিক রাবীন্দ্রিক জীবনাদর্শে বিশ্বাসী এক কবি, তার পক্ষে কফি হাউসের 
এই ম্ত-প্রমত্ত বোহেমিয়ানার ভিতরে আসা কী করে সম্ভব? এরই মধ্যে দু'একবার 
তাকে কফি হাউসে আসতে দেখেছি, কোনও কবিদের সঙ্গে নয়, তার নিজস্ব কয়েকজন 
অলেখক বন্ধুর সঙ্গে, তাদের একজন ছিলেন সে সময়কার এক সুপরিচিত 
নাট্য-ব্যক্তিত্ব শ্রীচিত্তরঞ্জন ঘোষ। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতন, শঙ্খ ঘোষ কফি হাউসে 
এলেও একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হত। তিনিও তখন এমনই কিংবদত্তি! (তার সম্পর্কেই 
তো সন্দীপনদা বলতেন, “গরিবের রবীন্দ্রনাথ! এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত-র ধারালো কৌতুকে, তিনি “বাংলা কবিতার পোপ”1) 

যাই হোক, বিখ্যাত মানুষদের সম্পর্কে প্রচলিত মিথগুলির অধিকাংশই যে কী 
নির্ভেজাল মিথ্যা হয়, তার একটি প্রকট দৃষ্টাস্ত শঙ্খ ঘোষের এই “কফি হাউসে 
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না-আসা'র মিথটি। পরে আমি যখন তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসি, তখন তার মুখেই 
শুনে আমি অবাক হই যে, তিনিও তরুণ বয়সে-_ ১৯৫০ থেকে ১৯৫৫ অবধি-__ 
আমাদেরই মতন সারাদিন এই কফি হাউসে তার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটাতেন! 
তখন তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত এক প্রধান অভিভাবক তাকে একদিন গম্ভীর কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'তুমি আবার ওই কফি হাউসে যাওয়া শুরু কর নাই তো 
কারণ তার সেই অভিভাবকের বিচারে, “কফি হাউসে যাওয়া” এবং “গোল্লায় যাওয়া” 
ছিল একই কথা! সুতরাং, সুমহান শখ্খদা-ও আমাদেরই মতন এক সময় এই 
“কফি হাউসের গোল্লা'-য় গিয়েছিলেন, এই অভাবিত তথ্যটি জেনে আমার যে কী 
আনন্দ হয়েছিল! 

এবং এই অভাবিত তথ্যটির মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে কফি হাউসের জন্মকাল 
বিষয়ে একটি প্রচলিত তথ্য-ভ্রান্তির জরুরি সংশোধনী। প্রচলিত তথ্যটি এই যে, 
এই কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের জন্ম হয় ১৯৫৮ সালে, তৎকালীন ভারতীয় কফি 
বোর্ড-এর কিছু ছাঁটাই কমীদের উদ্যোগে গঠিত একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটির 
পরিচালনায়। এই তথ্যটিকে ভিত্তি করেই তো এই ১৯৭৭ সালে ধুমধাম করে সদ্যই 
উদ্যাপিত হল কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের ৫০ বছর পূর্তির সুবর্ণনজয়ন্তী অনুষ্ঠান 
(১৯৫৮- ১৯৭৭), এই কফি হাউসেই। এবং সেই অনুষ্ঠানে যথারীতি অংশ নিলেন 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শঙ্খ ঘোষ। এখন তাহলে, পূর্ববর্তী বিবরণ অনুযায়ী, আমাদের 
মনে একটি শঙ্কিত প্রশ্ন জাগবে যে, যে-কফি হাউসের জন্মই হল ১৯৫৮ সালে, 
সেই কফি হাউসের কোন জন্ম-পূর্ব আধিভৌতিক সংস্করণে শঙ্খ ঘোষ তার দলবল 
নিয়ে ১৯৫০ থেকে ১৯৫৫ সাল অবধি দিব্য আড্ডা দিলেন? শঞ্খদা নিজেই আমাকে 
সহাস্যে জানিয়েছেন যে, ওই ১৯৫৮ সালে কফি হাউসের জন্মের তথ্যটিই ভুল। 
ভারত সরকারের সংস্থা “কফি বোর্ড ইন্ডিয়া'-র পরিচালনায় এই কলেজ সরি কফি 
হাউসের প্রতিষ্ঠা হয় সম্ভবত ১৯৪৪-৪৫ সালে। ১৯৫৮ সাল নাগাদ কফি বোর্ড 
ইন্ডিয়া উঠে যাওয়ার উপক্রম হয়, তখন বোর্ড-এর বেশ কিছু কর্মী ছাঁটাই হন, সেই 
সকল কর্মচ্যুত কমীদের মধ্যে কয়েকজন কমীরি উদ্যোগে ১৯৫৮ সালে একটি 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠিত হয়-_ 17018) 0০76৩ ড/0110175 0০-০76811%৩ 
9০০16 1.0. (5৪৭. ০. 42/081 ০1 1958)। এই সোসাইটি কলেজ স্রি্ট কফি 
হাউসের মালিকানা ও পরিচালনা হাতে তুলে নেয়। আজ অবধি এই সোসাইটির 
প্রযত্রেই কফি হাউসটি চলছে। সুতরাং ১৯৫৮ সাল কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের জন্ম 
সাল নয়, তার মালিকানা-বদলের সাল। (বেলা বাছল্য যে, চিরাচরিত বাঙালি-এঁতিহ্য 
অনুযায়ী, আমি উপরোক্ত তথ্যাবলি নিষ্থিধায় লিখে ফেললাম, নিজে কোনওরাপ 
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নধিপত্র ঘেঁটে দেখার কষ্ট না-করে। ফলে সঠিক গবেষকের হাতে এই সকল তথাই 
সংশোধনযোগ্য।) 


্‌ 
কিন্তু এ তো গেল অগ্রজদের কথা। আমাদের দিবারান্ত্রির আসল আড্ডা ছিল নিজেদের 
মধ্যে _ সেই সতীর্থ বন্ধুদের মধ্যে, যাদের নাম আমি সর্বপ্রথমেই করেছি। এই 
আড্ডার মধ্যমণি ছিলেন পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল। বস্তত কফি হাউসের আড্ডায় পাথই 
আমার ব্যক্তিগত হিরো। সে-ই আমার এই রচনার প্রধান চরিত্র। আমার এই 
মহাভারতে পার্থই কৃষ্ণ। কারণ সেই ১৯৭১ সাল থেকে এই ১৯৭৭ সাল অব্দি দীর্ঘ 
৩৮ বৎসর যাবৎ আমি (আমার অগ্রজ-অনুজ মিলে) অন্তত তিনটি প্রজন্মের শতাধিক 
কবি-লেখকের সঙ্গে কফি হাউসে আড্ডা দিয়েছি, এবং তাঁদের সকলের মধ্যে, 
নির্ঘিধায়, পার্থকেই আমার উজ্জ্বলতম ব্যক্তিত্ব বলে মনে হয়েছে। প্রখর মনন, গভীর 
সাহিত্যজ্ঞান এবং মৌলিক কল্পনাশক্তির এমন সম্মেলন আমি খুব কম কবির মধ্যেই 
দেখেছি। মাতৃপূজ্জা থেকে মার্কসবাদ, কাহম্পাদ থেকে কাফকা-_ সব বিষয়ে আড্ডায় 
যেন পার্থর কথাই ছিল শেষ কথা। অনেক সময়েই সে সব কথা অতি অদ্ভুত, 
চমকপ্রদ, হেরিটিক্যাল, অস্তর্ধাতমূলক, প্রচলিত ধ্যান-ধারণা থেকে শতযোজন দূরেব 
বস্তু, কিন্ত এমন শাণিত চিন্তার স্ফুলিঙ্গ ঝরিয়ে হাজির হত সে সব অভিনব কথা, 
যে তার দ্বাবা চমৎকৃত না হয়ে কোনও উপায় ছিল না। এসব আড্ডাব অস্তত 
চার-পীচটি উদাহরণ দিতে পারলে আমাব বক্তব্য স্পষ্ট হত, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয 
আমি সে সব দিনের ডায়েরি লিখিনি কখনও, এবং স্মৃতি থেকে তা উদ্ধার করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি কেবল সনির্বন্ধ অনুরোধ করব সে সব-আড্ডায়-উপস্থিত 
আমার স্মৃতিধর বন্ধুদের, তারা যদি কেউ কেউ সেই স্মৃতিচারণ করেন। 
এখানে বলার কথা এই যে, আড্ডা মানে তো নিছক আড্ডা নয়, স্মল টক, গসিপ 
আর মামুলি গাল-গঞ্পো নয় (সে সব কথা আবার লেখা যায় নাকি?), আড্ডা মানে 
মননচর্চা, তত্ববিচার, বিতর্কসভা, নব্য চিন্তার নির্মাণ-_ সব মিলিয়ে এক যৌথ 
সৃজনশীলতা । “পরিচয়'-এর আড্ডা থেকে “কবিতাভবন'-এর আড্ডা, “কৃত্তিবাস'-এর 
আড্ডা থেকে “অন্ধযুগ'-'পুনর্বসু'-র আড্ডা-_ এ জাতীয় সকল আড্ডার ক্ষেত্রেই ওই 
প্রখর চিন্তাচর্চা এবং যৌথ সৃজনশীলতার বৈশিষ্ট্য একটি মৌলিক সত্য। আমাদের 
আড্ডার ক্ষেত্রেও এই সত্যটির ঘাটতি ছিল না কোনও । তার বাস্তবিক প্রমাণ বিভিন্ন 
সময়ে আমাদেরই বন্ধুদের দ্বারা প্রকাশিত বিভিন্ন সাহিত্যপত্তিকাগুলি, যেমন, আত্মপ্রকাশ 
(সম্পাদনা: সমরেন্দ্র দাস), উলুখড় (সম্পাদনা: অরণি বসু ও প্রিতম মুখোপাধ্যায়) 
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অন্ধযুগ (সম্পাদনা: পার্থপ্রতিম কার্জিলাল ও নিশীথ ভড়) এবং (সম্পাদনা: ধূর্জাটি 
চন্দ), পুনর্বসু সম্পাদনা: প্রসূন বন্য্োপাধ্যায়) ইত্যাদি আরও অনেকক্ষণজীবী কাগজ। 
এই সকল কাগজের পরিকল্পনা ও রূপায়ণের অনেকটা কাজই এই কফি হাউসের 
আড্ডায় সম্পন্ন হত। আমাদের প্রায় সকলেরই প্রথম দিককার কবিতার বইগুলির 
প্রকাশ-কর্মেও এই আড্ডার ভূমিকা ছিল প্রধান। এবং আমাদের পরবর্তী একাধিক 
তরুণ কবির প্রথম বই-এর নির্মাণ ও প্রকাশের খুঁটিনাটি এই আড্ডাতেই আলোচিত 
হত। এই ব্যাপারে-_- এই তরুণতর কবিদের প্রথম বই প্রকাশের ব্যাপারে পার্থর 
একক উদ্যোগ ও ভূমিকা ছিল অনন্য। প্রায় এক ধর্মীয় প্যাশন নিয়ে কত তরুণ কবির 
প্রথম বই প্রকাশে যে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে পার্থ, তার ইয়ত্তা নেই। আমাদের সময়ের 
সাহিত্যচর্চায় শুধু পার্থ-র এই নিঃশব্দ অবদানটিই এক বিস্তৃত গবেষণার ও যথাযথ 
স্বীকৃতির দাবি রাখে। 

সেই সময় আমরা প্রায় সকলেই ছিলাম কাঠ-বেকার, এবং সেই চরম দারিদ্র ও 
বেকারিত্বের যুগে, আমাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ ছিল নিশ্ছিদ্ধ অন্ধকার। কিন্তু তা 
নিয়ে আমাদের বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না কোনও । দু'বেলা আড্ডা দিতাম কফি 
হাউসে, দিনরাত কবিতা আর সাহিত্যের আলোচনায় ডুবে থাকতাম । অনেকেই প্রাইভেট 
টিউশনি করতাম। তখন ভীষণ রাজনৈতিক অস্থিরতা চতুর্দিকে। পাড়ায় পাড়ায় কংগ্রেসি 
গুণ্ডামি, নকশালদের হিংসা, সিপিএম-এর বীচার লড়াই। তখন সবে মুক্তিযুদ্ধে জয়ী 
হয়ে বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে (১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১), কয়েক লক্ষ দুর্দশাগ্রস্ত বাংলাদেশি 
উদ্বাস্তু তখনও পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে শরণার্থী। কমলকুমার বলেছেন তার সেই বিখ্যাত 
(নোকি কুখ্যাত ?) কথা: 'শহরের বাঙালত্ব জাগ্রত হইয়াছে।' শহরের অর্থাৎ কলকাতার। 
মুক্তিযুদ্ধের সময় দেশত্যাগী বাংলাদেশের কবি আল মাহমুদকে আমি কফি হাউসে 
বসে থাকতে দেখতাম। পাতলা চেহারার মানুষটি (তখন তার দাড়ি-গৌফ ছিল না) 
একটি সাদা টেরিলিনের শার্ট ও গাঢ় রঙের প্যান্ট পরে চুপটি করে বসে থাকতেন 
একটি কোনার দিকের টেবিলে, তাকে দেখলে একটু আত্মমুখী ও বিমর্ষ বলে মনে 
হত। (পরে বুঝেছি যে প্রত্যেক বড় কবির চেহারায় একটি স্থায়ী বিষঞ্তার ছাপ থাকে, 
ইংরেজিতে যাকে বলে মোর্নফুল লুক। এবং এ-ও আন্দাজ করেছি যে সেই বিষঙ্জতার 
কারণ জগৎ-বেদনার বোধ ততটা নয়, যতটা নিজের কাব্যাদর্শের তুলনায় নিজের 
ব্যক্তিজীবনের বহু স্বলন-পতন-জনিত ব্যর্থতার গ্লানিবোধ। এই গ্লানিবোধের 
তীব্রতাই একজন বড় কবিকে একজন ছোট কবির থেকে আলাদা করে দেয়।) 

সেই সময়, কলকাতার আরও অনেক অঞ্চলের মতো, কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলটা 
ছিল নকশাল-কংপ্রেস-সিপিএম-এর ব্রিকোণ সঞ্তঘর্ষ ও বোমাবাজির এক স্থায়ী 
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যুদ্ধক্ষেত্র। সর্বত্রই তখন হিংসাশ্রয়ী এলাকা দখলের লড়াই। এবং সেই লড়াইতে 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের বুঁদির কেল্লা কফি হাউসের ছিল এক আলাদা প্রতীকী গুরুত্ব। 
প্রায়ই মারপিট, ভাঙ্চুর হত কফি হাউসের ভিতরে। যেহেতু রাস্তার উলটো দিকে 
প্রেসিডেজ্সি কলেজ ছিল নকশাল আন্দোলনের এক প্রধান কেন্দ্র, ফলে কফি হাউসে 
নকশালদেরই দাপট ছিল বেশি। প্রেসিডে্সির নকশাল-নেতা অসীম চ্যাটার্জি তখন 
আমাদের স্বপ্রের নায়ক। নকশাল-কবি দ্রোণাচার্য ঘোষ তখন আমাদের সসম্ত্রম 
আলোচনার কবি। সেই তরুণ বয়সে আমাদের অস্থির, উদ্বিগ্ন চিন্তা-চেতনা প্রায় 
পুরোটাই ছিল বিপ্লব-কেন্দ্রিক। বামপন্থী কবিদের মতো উচ্চকিত স্লোগান-ধর্মী কবিতা 
আমরা কাব্যাদর্শগত কারণেই লিখতে পারব না, কিন্ত একই সঙ্গে আমাদের কবিতা 
যেন কোনও ভাবেই বুর্জোয়া শোষকশ্রেণির পক্ষে না যায়, এই ছিল আমাদের 
সর্বক্ষণের চিস্তা। কাব্যরচনার এই ধর্মসংকট নিয়ে নিয়মিত গম্ভীর মুখে আলোচনা 
হত আমাদের আড্ডায়। চুলচেরা তাত্বিক ও প্রায়োগিক বিশ্লেষণ হত। পার্থ ছাড়াও 
ভাল তাত্বিক ছিল তুষার। এছাড়া ছিলেন বিদগ্ধ অগ্রজেরা। বিশেষত সুব্রত চক্রবর্তী, 
ভাঙ্কর চক্রবর্তী, কালীকৃষ্ণ গুহ এবং বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত খুবই জ্ঞানগর্ভ আলোচনা 
করতেন। শামসের আনোয়ারেরও বিদ্যা ও মেধা দুইই ছিল প্রথর, যদিও এই প্রসঙ্গে 
তার মতামত ছিল অনেকটা আর্টের শুদ্ধতাবাদী। বস্তুত যাটের দশকের এই সকল 
কবিদের আত্তরিক সাহচর্ষে আমরা, সেই আড্ডার সম্তরের দশকের অনুজেরা, কত 
কিছু যে শিখেছি, জেনেছি, তার ইয়ত্তা নেই। আজ সে সব দিনের কথা ও খণের 
কথা খুবই মনে হয়। (এই কফি হাউসেই একদিন আমার হাতে একটা হালকা 
উপন্যাসের বই দেখে সুব্রতদা বলেছিলেন, “এইসব গল্প-উপন্যাস পড়ে সময় নষ্ট 
কর কেন, রণজিৎ? শুধু প্রবন্ধের বই পড়বে, বুঝেছ? বড় কবি হতে হলে অনেক 
জ্ঞান অর্জন করতে হয়। প্রবন্ধ পড়বে বেশি করে।” সুব্রতদার এই বিচিত্র উপদেশটি 
যে এক অর্থে অতিশয় মূল্যবান, তা যতই বয়স বেড়েছে, ততই বেশি করে টের 
পেয়েছি।) সুব্রতদা, ভাঙ্করদা ও শামসেরদার নিখাদ ভালবাসার স্মৃতি মনকে ব্যথিত 
করে। এবং মনে পড়ে প্রয়াত গদ্যকার অরূপরতন বসু-র কথা। তিনিও ছিলেন 
আমাদের এক নিত্যসঙ্গী অগ্রজ, অনেক কিছু শিখেছি তার কাছে। 

তো, কফি হাউসে সেই নিত্য রাজনৈতিক হামলা আর ভাঙচুরের শক্ষাচ্ছন্ন দিনে, 
আমাদের আড্ডার টেবিলের রক্ষাকর্তা ছিল অজয় সেন। কবি অজয় সেন, আমরা 
শুনেছিলাম কবিতা লেখার জন্য সে হাওড়ায় তার পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় 
চলে এসেছে। এই কলেজ স্ট্রিটে কোথাও তার বোহেমিয়ান ঠেক, সে নিজেও এই 
পাড়ায় এখন একজন বিরাট মাস্তান (সদর্থে!1)। তার বলিষ্ঠ চেহারা, আগ্রাসী ভঙ্গি, 
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তুখোড় সাহস, ক্ষিপ্র স্মার্টনেস। তার তুড়ির শব্দে কফি হাউস কাপত! প্রায়ই তার 
মারপিটের গল্প, তার নিজের মুখেই, শুনতে পেতাম আমরা । এ-পাড়ার বিবদমান 
ছিল আর জিরাফেও ছিল। অর্থাৎ নকশালেও ছিল আর কংগ্রেসেও ছিল। অন্তত 
তেমনই আঁচ করতাম আমরা । সে সময় কফি হাউসে অজয়ের আগ্রাসী বডি 
ল্যাংগুয়েজ ছিল দেখার মতো! একটা সহজাত অভিনয়-ক্ষমতা ছিল তার, চমৎকার 
ক্যারিকেচার করত। বস্তুত, বুদ্ধদা (বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত) সিনেমা তৈরি করলে সুদর্শন 
ভাক্করদা হবে সেই ছবির হিরো, এবং অজয় হবে ভিলেন, এমনই একটা আবছা 
ধারণা ছিল আমার! (তখন আমি বুদ্ধদার হাওড়ার বাড়ি থেকে আইজেনস্টাইন-এর 
“ফিল্ম সেক্স” বইটি এনে পড়ছি)। যাই হোক, কোনও ঠাট্টা নয়, সেই উপদ্রুত 
আমাদের টেবিলকে আগলে রেখেছে, একথা সত্য।-- এখনও কফি হাউসে আসে 
অজয়, বিয়ে-থা করে সংসারী, ব্যাংকের সন্ত্রান্ত চাকুরে, শরীরটা একেবারেই ভেঙে 
গেছে তার, কিন্তু এখনও সেই ক্ষিপ্র ম্মার্টনেসের ঝলকটুকু তার শরীরী ভাষায় আছে! 
শুরু থেকেই সম্পূর্ণ খোলা গদ্যে কবিতা লিখত অজয় এবং সেই আঙ্গিকগত অর্থে 
সে আমাদের সময়ের সর্বাধিক আধুনিক কবিদের একজন। তার কবিতা তার নিজেরই 
মতো, সপ্রতিভ, আবেগতীব্র এবং সুখপাঠ্য। 

সে সময় কফি হাউসের হলঘর জুড়ে সন্ধেবেলার-_ বিশেষত শনিবার 
সন্ধেবেলার-__ জমায়েতে দু” একটি টেবিলে বসতেন নকশালপত্থী কর্মী ও বুদ্ধিজীবীরা; 
শক্তিদা-শরৎদার মতো সিনিয়র কৃত্তিবাসী কবিদের একটি টেবিল ছিল; গদ্যকারেরা 
বসতেন অস্তত দু'টি টেবিল জুড়ে; সিপিআই এবং “পরিচয়' গ্রুপের লেখক-কবিদের 
একটি টেবিল ছিল; হাংরি জেনারেশনের লেখকর্দের ছিল একটি টেবিল। “এই 
দশক” এবং "শ্রুতি' পত্রিকা গোষ্ঠীর কবি লেখকরা-_ পুষ্ষর দাশগুপ্ত, সজল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রমানাথ রায়, শেখর বসু, অতীন্দ্রিয় পাঠক প্রমুখ বসতেন একটি 
বিরটি দল নিয়ে। বাকি টেবিলগুলি ছিল তরুণ কবিদের দখলে। শনিবার সন্ধ্যায় 
বাংলা সাহিত্যের কবি-লেখকদের একটা বড় অংশকে পাওয়া যেত কফি হাউসে। 
সাহ্যত্য-জগতের সে এক অভিজাত দৃশ্য! এক কাপ কফির দাম ছিল অটি আনা, 
এক প্লেট পকোড়ার দাম ছিল বারো আনা। তখন চারমিনার সিগারেট না খেলে 
লেখক হওয়া যেত না। আমরা প্রায় সকলেই চেন-স্মোকার ছিলাম। সিগারেটের 
ধোঁয়ায় ভরে থাকত বিরটি হলঘরটা, আর টেবিলে টেবিলে ছাইদানিগুলি উপচে 
পড়ত। বিড়ি খাওয়াটা ছিল চারমিনার খাওয়ার চেয়েও বেশি আভিজাত্যের লক্ষণ 
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এবং আমরা বেকার বলে অবশ্যই বিড়ি-নির্ভর ছিলাম। 

তখন মধ্যবিত্ত সমাজ ছিল আজকের তুলনায় নিতান্ত গরিব। লেখকর্দের পোশাক 
ছিল নিতান্তই সাদামাটা, সস্তা গ্যান্ট-শার্ট অথবা পাজামা-পাঞ্জাবি, কাধে কাপড়ের 
ঝোলা ব্যাগ, পায়ে চগ্লল-__ সব মিলিয়ে মলিন, রাগী, সন্তরাস্ত চেহারা। আমরা তো 
অনেকেই জুক্ষেপহীন ছেঁড়া শার্ট পরে ঘুরে বেড়াতাম। পোশাকের মধ্যে জিনস 
তখন ছিল পশ্চিমি অপসংস্কৃতির প্রতীক। কোনও কবির পক্ষে জিনস পরে কফি 
হাউসে যাওয়া গৃহিত ব্যাপার ছিল। আমার ছিল জিনস-এর প্রতি দুবর্গতা, তদুপরি 
আমার কবিতায় বরাবরই ছিল যৌনতার প্রাধান্য। কবিতায় যৌনতা তখন বুর্জোয়া 
অবক্ষয়ের চরম প্রকাশ-_ একটা ভীষণ নিন্দনীয় কাজ। অথচ আমি তো যৌনতা 
ছাড়া কবিতাই লিখতে পারতাম না, এখনও পারি না। ফলে আমি বেশ দুর্ভাবনা 
এবং আত্মগ্লানির ভিতর দিন কাটাতাম। কবিতায় যৌনতার জন্য সেকালে নানাভাবে 
সমালোচিত হয়েছি আমি, তবে কখনও খুব প্রকট নিন্দা বা আক্রমণের মুখে পড়তে 
হয়নি, একথা ঠিক। 

এখনকার তকণ কবি-প্রজম্মের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের সেই তরুণ বয়সে 
প্রভূত বিদেশি সাহিত্য পড়ার রেওয়াজ ছিল। আমাদের কফি হাউসের আড্ডার 
একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়ই ছিল আধুনিক বিদেশি সাহিত্য। তখন বিদেশি বই 
ছিল সস্তা, হাতে হাতে স্তীদাল-জিদ-লোত্রে আর্মৌ-জেনে-রিলকে-নেরুদা-লোরকা- 
কামু-কাফকা-সা্র-র বই ঘুরত। দাদাইজম-সুররিয়ালিজম-আ্যাবসার্ডিটি-আদি পশ্চিমি 
শিল্প-সাহিত্যের শেষতম ট্রেম্ডগুলি নিয়ে অন্তহীন তর্ক চলত আমাদের আড্ডায়। 
তিনজন গদ্যকার ছিলেন সর্বাধিক প্রভাবশালী-_ ডস্টয়েভক্কি, কাফকা এবং কামু। 
ডস্টয়েভক্কি-র “ক্রাইম আ্যান্ড পানিশমেন্ট”, কাফকা-র “মেটামরফসিস', কামু-র 
“আউটসাইডার' (এবং প্রেফারেবলি, জয়েস-এর 'ইউলিসিস", প্রস্ত-এর গদ্যের 
যে-কোনও দশ পাতা, সার্র-র “নশিয়া', হেনরি মিলার এর' ট্রপিক অব ক্যালার') 
পড়া না থাকলে আড্ডায় মুখ দেখানোই মুশকিল ছিল। এবং এই মহতী তালিকার 
অন্তর্ভুক্ত ছিল একটিই বাংলা গদ্যগ্রন্থ: কমলকুমার মজুমদারের 'অস্তর্জলী যাত্রা”! 
কমলকুমার তখন কফি হাউসের কিংবদস্তিদেরও কিংবদস্তি, কৃত্তিবাসী কবিগোষ্ঠীর 
ঘোষিত কুলগুরু, এক স্বপ্নের লেখক। আমি তাকে কোনও দিন কফি হাউসে আসতে 
দেখিনি, কিন্তু সে সময় আমাদের কাছে কফি হাউসেরই এক “নৈশ-শাখা' 
খালাসিটোলায় কয়েকবারই তাকে কাছ থেকে দেখেছি। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
হওয়ার পরমুহূর্তেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি শিলচর থেকে এসেছ? 
তোমাদের অঞ্চলে অনেক “হাওর” আছে, তাই না? 
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সত্যিই হাওর বরাক উপত্যকার একটি প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, এটি একটি 
বিল-জাতীয়'সুবিশাল জলাশয়, কিন্তু এটি বিল-এর মতো গ্রীষ্মে শুকিয়ে যায় না, 
এটিতে সারা বছর জল থাকে। এমন একটি নিতান্ত আঞ্চলিক তথ্য বিষয়ে তার 
জ্ঞান দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। “অস্তর্জলী যাত্রা" ছিল আমাদের ধর্মশ্রন্থ-প্রায়। 
পরবর্তী কালে জেনেছি যে, ফ্লবেয়ার-এর উপন্যাস “সেন্টিমেন্টাল এডুকেশন'-এর 
একটি স্মরণীয় পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণটাই তৎকালীন প্যারিসের কিছু তরুণ কবি-লেখক 
মুখস্থ বলতে পারতেন। আমি নিজে “অন্তর্জলী যাত্রা”-র প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা মেনে 
করুন গ্রন্থটির সেই অসাধারণ আরস্ত: “আলো ক্রমে আসিতেছে। এ নভমণগুল 
মুক্তাফলের ছায়াবৎ হিম নীলাভ। আর অল্পকাল গত হইলে রক্তিমতা প্রভাব বিস্তার 
করিবে, পুনর্বার আমরা, প্রাকৃতজনেরা, পুষ্পের উষ্ণতা চিহিন্ত হইব।”) সুব্রতদাকে 
অনর্গল মুখস্থ বলতে শুনেছি। আজ ভাবলে অবাক লাগে, সে সময় গদ্য এবং 
পদ্যের কি নিবিড় দেহ-সম্পর্ক ছিল। গদ্যের কত প্রভাব ছিল কবিতার উপর। 
এখনকার প্রধান আত্তর্জাতিক গদ্যকারদের-_- কোয়েটজি, রুশদি, ম্যাককোয়ান, 
হোয়াইট, আযাটউড-দের গদ্য পড়ে কবিতা লেখার কথা ভাবা যায়! বড়জোর বোর্েস 
ও মার্কেজ, তার পরই শেষ। 

আমাদের অবশ্যপাঠ্য কবি ছিলেন একাধিক-_- বোদলেয়ার থেকে আখমাতোভা 
পর্যস্ত। আন্তর্জাতিক সাহিত্যের বিস্তৃত অধ্যয়নের এই এঁতিহ্য আমরা পূর্বসূরী কবিদের 
কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। ফলে নিজের নিজের পাঠ-বিস্তৃতি অনুযায়ী কবিতার 
সপ্তসিদ্ধু-দশদিগত্ত আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়েছিল। 

তখন ঝাকে ঝাকে লিটল ম্যাগাজিন বেরুত, এবং শনিবারের কফি হাউসে সেগুলি 
হাতে হাতে বিলি হয়ে যেত। প্রতিটি কাগজই পড়া হত মন দিয়ে, এবং বিভিন্ন লেখা 
নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হত। কৃত্তিবাস, শতভিষা, গঙ্মকবিতা এবং অলিন্দ-_ এই 
কাগজগুলিতে লেখা ছাপা হওয়া গর্বের ব্যাপার ছিল। নানা মতবাদের সব শিবিরের 
কাগজই সকল টেবিলে অকাতরে বিলি হত বলে আমরা সব রকম লেখালেখির 
খবর রাখতাম। কফি হাউসের লেখক সভায় সকলের লেখালেখির এই অবাধ 
আদান-প্রদানের সুযোগ এবং সুপ্রথাটি সে সময়ের সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে এক অমূল্য 
ভূমিকা পালন করত। ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির সমাবেশে মনের ভিতর যে বহুস্তরিক 
মিশ্র-চিত্তা শিল্পসৃষ্টির পক্ষে সর্বাধিক সহায়ক, এই ব্যাপক আদান-প্রদান সেই 
্রক্রিয়াটিকে সহজ করে দিত। 

নিজের নতুন বই বিলি করাও ছিল অত্যন্ত সোজা। শুধু একটা শনিবার সন্ধ্যায় 
ঝোলা ভর্তি বই নিয়ে কফি হাউসে এসে ১০ মিনিটের মধ্যে ৪০ জন কবিবন্ধুকে 
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বই বিলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে খালাসিটোলায় চলে যাওয়া যেত।-_ তারপর যে 
সাসপেব্স, যে নৈঃশব্দ, যে নিষ্ঠুরতা, তা-ও সহ্য করতে হত এই কফি হাউসে বসেই, 
কবিজীবনের এক অনিবার্য কঠোর প্রশিক্ষণের মতো! 


শক্তি এবং শঙ্খ এলে কফি হাউসে চাঞ্চল্য জাগত, একথা বলেছি। অনেক দিন 
পরে, সে রকম চাঞ্চল্য জাগতে দেখেছি জয় গোস্বামীর ক্ষেত্রে । কচিৎ কোনও শনিবার 
জয় রানাঘাট থেকে দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে কফি হাউসের নীচে আসত কারুর সঙ্গে 
দেখা করার জন্য, সাধারণত সে উপরে উঠত না, তার বন্ধুরাই উঠে এসে সেই 
লেখকটিকে ডেকে নিয়ে ঘেত জয়ের কাছে, কিন্তু তাতেই সারা কফি হাউসে চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার হত। জয় গোস্বামী-_- প্রত্ুজীব-আলেয়া হুদ-এর কবি জয় গোস্বামী তখন 
বাংলা কবিতার অন্যতম উজ্জল নক্ষত্র, তার আগমনে চাঞ্চল্য তো জাগবেই! বড় 
ভাল লাগত আমার। জয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল তখন। মাঝে মধ্যে 
জয় আমার ক্যামাক স্ট্রিটের অফিসে আড্ডা দিতে যেত। আর আমি জয়ের বন্ধুতে 
মজতাম। পার্থ-র মতন, জয়ের সঙ্গে আড্ডা দেওয়াটাও এক অসামান্য অভিজ্ঞতা। 
যে-কেউ জয়ের সঙ্গে কবিতা নিয়ে মাত্র ১৫ মিনিট আড্ডা দিলেই বুঝতে পারবেন 
যে জয় কী অনন্য প্রতিভা! এবং বাকি জীবনে আর জয়কে ভুলতে পারবেন না। 
(প্রসঙ্গত, জয়ের কবিতা পার্থই আমাকে প্রথম পড়ায়। সম্ভবত ১৯৭৭ সালে, তখন 
আমি বালুরঘাটে আমার প্রথম চাকুরিস্থল থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছি। 
“অভিমান' পত্রিকার একটি সংখ্যায় জয়েব একগুচ্ছ কবিতা, আমি পড়ে বিস্মিত ও 
মুগ্ধ হয়ে যাই। এই ছিল পার্থ, যে-কোনও নতুন কবির মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পেলে 
একটি একক মাইক হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত সেই অচেনা কবির প্রচারে ।) 

চাঞ্চল্যের কথাই যখন হচ্ছে, তখন বলি যে, আমার নিজের মনে চাঞ্চল্য জাগত, 
এরও অনেক পরে, আর এক তরুণ কবি আমাদের আড্ডায় এসে যোগ দিলে, তার 
নাম গৌতম বসু-_ “অন্নপূর্ণা ও শুভকাল'-এর কবি। এই কবিকেও পার্থই আমাকে 
প্রথম চেনায়। লাজুক ও বিনয়ী, মৃদুভাষী ও মহাজ্ঞানী এই কবির সঙ্গে আড্ডা দিয়ে 
বড় আনন্দ পেতাম। উক্ত বইটিতে গৌতমের একটি মর্মস্পর্শী চরণ-_- “অন্ধ 
ধূপবিক্রেতার হাত থেকে/ধূপ কেনার সুযোগ নষ্ট হয়েছে'__ মনে পড়লে আজও 
আমার চোখে জল আসে। 


আমি এখনও কফি হাউসে আড্ডা দিই। সপ্তাহে একদিন। আমাদের এই বর্তমান 
আড্ডাচক্রের মধ্যমণি উত্পলদা-_ বাংলা কবিতার এক চলমান কিংবদত্তি, কবি 
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উৎপলকুমার বসু। সত্তরোধর্ব বয়সে 'ব্জীগঞ্জে পন্মাপারে'-র মতো বিস্ময়কর 
কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা, সদাহাস্যময়, সদাতরুণ উৎপলকুমার বসু। কী সৌভাগ্য 
আমাদের! তাকে ঘিরে আমরা-_ এক ও অদ্বিতীয় কালীদা-_ কালীকৃষ্ণ গুহ, শু 
রক্ষিত, আমি, গৌতম চৌধুরী, বিশ্ব মণ্ডল, অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুপাভ সরকার, 
শুভাশীষ ভাদুড়ি, কদাচিৎ পার্থ এবং প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় (এই আর এক কবি যার 
সঙ্গ আমার অতি প্রিয়), এছাড়া আরও কয়েকজন তরুণ কবি ও গদ্যকার। আড্ডা 
দিয়ে আনন্দ পাই। মনে ও মননে চাঙ্গা হয়ে থাকি। 

মূল বঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন একটি সুদূর শহর থেকে আমি এসেছিলাম 
কলকাতায়, এক কীচা মনের নবীন যুবা, আমার কাছে এই কফি হাউসের আড্ডা 
ছিল এক শীর্যমানের কবিতার কর্মশালা । এক নিরস্তর জ্ঞানচর্চার মুক্ত আকাডেমি। 
সুতরাং এই আযকাডেমির একজন এমেরিটাস ছাত্র হিসেবে আমি যে আজীবন গর্ববোধ 
করব, এতে আব আশ্চর্যের কি? আজ আমি লেখক হিসেবে যেটুকু-যা-কিছু, তাব 
পিছনে এই কফি হাউসের আড্ডার অবদান অনেক। 
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সিনেমার আড্ডা 
সুগত সিংহ 


সিনেমাকে ঘিরে আড্ডা শুরু হয় সেই ছেলেবেলায়। অন্তত যাটের দশকে তাই হত। 
একটা ছবি দেখে এলেই পাড়ায়, স্কুলে গল্পটা বলে তাক লাগিয়ে দেওয়ার জন্য 
ভেতরটা আকুলি-বিকুলি করত। যা দেখেছি তার বহিরেও সে-গল্পে প্রচুর কারিকুরি 
থাকত। বিশেষত ইংরেজি ছবি হলে নিজস্ব পারটিসিপেশন অনেক বেড়ে যেত। 
কারণ অনেকটাই বুঝতে পারতাম না। সেটা বন্ধুদের কাছে বলে ফেললেই তো 
বেকুফের একশেষ। ফলে তাম্লি মারতেই হত। আমি সাউন্ড অব মিউজিক দেখে সে 
বয়সে ধবতেই পারিনি কেন ক্যাপ্টেন আর মারিয়া ছবির শেষে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। সুতরাং আমি শেষ করলাম এইভাবে-_ তারপর 
ওরা বনে চলে গেল। এখান থেকেই আড্ডাটা টেক অফ করল, কারণ একজন প্রশ্ন 
করল--_ বনে যাবে কেন? আর একজন বলল-_ দেখলি ন! শুরুতেই মারিয়া গান 
গাইতে গাইতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। তারপর খেয়ালখুশি মতো আড্ডাটা 
এদিক-ওদিক গড়িয়ে সাব্যস্ত হল-_ বনে গেলেই ওবা ভাল থাকবে, ফুর্তি করবে, 
গান গাইবে, গাছে গাছে ঝুলবে। এখন বুঝি, ওই আড্ডাগুলো থেকেই মন গল্পের 
বীজ বুনতে শিখেছিল। 

বাংলা গল্পে সতমার উপস্থাপনা চিরকালই খুব খারাপ। তারা খেতে দেয় না, 
খাটায়, বকে, মারে ইত্যাদি। সতমা আর ঠাকুমার ঝুলির রাক্ষুসি-মা প্রায় সমার্থক 
ছিল। সংমাকে নিয়ে অনেক শংকিত আড্ডা আমরা মেরেছি এবং মা মরে গেলে 
বাবা যদি আবার বিয়ে করে, কেন জানি না সেটা খুব অসম্ভব মনে হত না, তো 
আমারও মরে যাওয়া ভাল এবিষয়ে কারও ছিমত ছিল না। কিন্তু সাউন্ড অফ 
মিউজিক দেখার পর আমরা বুঝলাম সতমাও অন্যরকম হতে পারে। সুতরাং 
সেটাও আড্ডার বিষয় হয়ে উঠল এবং সমাধান বেরোল সৎমা যদি গান গায় বা 
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নাচে তো সে ভাল হলেও হতে পারে। সন্তান সমেত দ্বিতীয় বিয়ে আমাদের দেশে 
সব সময়ে জুকুটি নিয়ে দেখ! হয়, ওদের দেশে এটা জলভাত। তাই ওরা এমন গল্প 
ভাবতে পারে, আমরা নই। এটা অবশ্য বুঝেছিলাম বড়বেলার একটা আড্ডা থেকে। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একই বিষয়ে আড্ডার সিদ্ধান্ত কত পালটে যায়! 

সব সময়ে যে না বোঝার থেকে গল্প বানানো শুরু হত তা নয়। কল্পনা মাঝেমধ্যে 
অসম্ভবের প্রান্ত ছাড়িয়ে দৌড়ত। যেমন এক বন্ধু ভাইয়া কী একটা ছবি দেখে এসে 
ঘোষণা করল তাতে একটা জলের পাহাড় দেখিয়েছে। মনটা এমন কাদার মতো 
ছিল যে এ নিয়ে কারও মধ্যে একটুমাত্র প্রশ্নের উদয় হল না বরং ঘোর আড্ডা শুরু 
হয়ে গেল সেই পাহাড়ে কি নৌকো নিয়ে লগি ঠেলে ওঠা যাবে নাকি স্টিমার বা 
জাহাজ লাগবে। সেদিন ভাইয়া যেটা বলেছিল তার মধ্যে একটা সারিয়েল এলিমেন্ট 
ছিল এবং আজ অব্দি এই এত স্পেশাল এফেক্টের রমরমার দিনেও জলের পাহাড় 
তো কোথাও দেখলাম না। ওসব জল্পনা ছেলেবেলার আড্ডাতেই ফেলে এসেছি। 
একটু বড় হওয়ার পর সিনেমার আড্ডা হলেই দুটো দল গজিয়ে উঠত-_ একদল 
উত্তমের ভক্ত তো আর এক দল সৌমিত্রর। অর্থাৎ আড্ডার মধ্যে ফ্যান ফলোয়িং 
ঢুকে পড়ল। এটা যে কোন বয়স থেকে কেন হয় সেটা আলাদা মনস্তাত্ত্বিক গবেষণার 
বিষয় হতে পারে। সে সময়ে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করার জন্য যেসব চোখা চোখা 
বাণ ছোড়া হত সেগুলো এখন বড়ই ভোতা লাগে। কাউকে গুরু বলা হচ্ছে তো 
কাউকে গরু, একে রাঙা মুলো তো ওকে ভাঙা কুলো। মজার কথা হিরোইনদের 
নিয়ে হা হয়ে যাওয়ার অভ্যেস নিশ্চয় ছিল, কিন্তু এ ধরনের ক্ল্যানিশ ফ্যান ফলোয়িং 
ছিল না। কী বাংলা কী হিন্দি__ সুপ্রিয়া, অপর্ণা, হেমা, রেখা, জিনাতকে নিয়ে উন্মাদনা 
ছিল, দলাদলি ছিল না। অথচ আড্ডায় হিন্দি ছবির হিরোরা এসে পড়লেই উরে 
বাপরে একদল দেবানন্দ নিয়ে তো আর এক দল রাজেশ খান্না নিয়ে, এক দল 
রাজেশ খাল্না নিয়ে তো আর এক দল অমিতাভকে নিয়ে একেবারে মারমুখো হয়ে 
উঠতাম। এদের মধ্যে বয়সের পার্থক্যটা তখন মাথার মধোই আসত না। 

ইতিমধ্যে একজন দুজন মেয়ে বন্ধু হতে শুরু করল। যেহেতু কোএড স্কুলে 
পড়তাম না তাই এ জিনিস দুর্লভ দর্য মনে হত, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে কথা খুঁজে 
পেতাম না। হঠাৎ এই বেইজ্জতি থেকে উত্তরণের একটা ব্রঙ্গান্ত্র আমি আবিষ্কার 
করে ফেললাম। মেয়েদের আড্ডায় কোনও সিনেমার প্রসঙ্গ যদি এনে ফেলা যায় 
তো তর তর করে কথা এগিয়ে চলে। তাতে আর একটা সুবিধেও হল। যে কথাটা 
সরাসরি বলা যায় না সেটা ভায়া সিনেমা বলে দেওয়া সহজ। যেমন প্রেম নিয়ে 
আলোচনা করতে চাইলে “কাটি পতঙ্গ ছবি নিয়ে আলোচনা শুরু করে দাও। 
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কোনও পক্ষেই আর কোনও অসুবিধে নেই। সুযোগ বুঝে সিনেমা ছেড়ে একটু 
এদিক-ওদিক বেরিয়ে যাও। জায়গা মতো গুনগুন করে ওঠো-_ ইয়ে যো মহব্বত 
হ্যায়। সমস্ত রাস্তা খোলা। তখন মেয়েদের আড্ডায় গেলে আগে থেকে মনে মনে 
তৈরি হয়ে যেতাম কোন কোন ছবিতে লাগসই প্রেম আছে, গানগুলোও বার বার 
ভেজে নিতাম। বিশেষত “ববি' ছবির রসগর্ভ দৃশ্য এবং গানগুলো খুব সাহায্য 
করেছিল। এজন্য বাজকাপুরের কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকতে পারতাম। কিন্ত 
একদিন ফট করে কাস্তা পকেট থেকে একটা রাজেশ খান্নার ছবি বার করল । সস্তার 
প্রিন্ট, তথৈবচ কাগজে ছাপা। তখন ফুটপাতে পাওয়া যেত। ছবিটায় হাত বোলাতে 
বোলাতে লাল হয়ে উঠে বলল-_ চেহারাটা দেখেছিস। মনে হয় আচ্ছা করে 
চটকাই। ব্যস। আমার সমস্ত সৌধ ধুলিসাৎ। প্রচণ্ড জেলাসিতে যেন আকাশ থেকে 
সজোরে মাটিতে এসে পড়লাম। তারপর থেকে মেয়েলি আড্ডায় পারতপক্ষে 
সিনেমার কথা আর তুলি না। 

চলচ্চিত্র সংসদে যথেষ্ট আযাকটিভ ছিলেন। তার কাছে পড়াশোনা যত না হত 
সিনেমার আড্ডাটা হত বেশি। একটা জগৎ যেন খুলে গেল। আইনজেনস্টাইন, 
বার্গম্যান, কুরোসাওয়া, অদ্ভুত অচেনা সমস্ত নাম, কিন্তু ধারণা হল এবা সিনেমার 
ভগবান। গ্ল্যামার সর্বস্বতার বাইরেও যে একটা সিনেমা হতে পারে একথা তো কেউ 
কখনও বলেনি। সেই আড্ডাগুলোতে এমন একটা প্রথাবিরুদ্ধতা ছিল যা তরুণ 
মনকে উজ্জীবিত করে তুলল। সেই হজম-না-হওয়া জ্ঞানগুলো স্কুলে গিয়ে প্রায় 
হেঁচকির আকাবে না ঝাড়তে পারলে শাস্তি হত না। এসব আজগুবি কথা শুনে 
বাকিরা তেমন আওয়াজ দেয়নি, বরং কৌতৃহলী হয়ে উঠেছিল। তখন আকাশে 
বাতাসে কী একটা ছিল-_ অন্য কথা, অন্য সুর শুনলে মানুষ আকৃষ্ট হত এবং সেটা 
স্কুল লেভেল থেকেই। ফলে ক্লাসের ফাকে টিফিনে অন্য একটা আড্ডা বসে যেত। 
আমিই তার মধ্যমণি, আমার উপরেই দায়িত্ব পড়েছে এই অজ্ঞ পাবগুগুলোকে 
সিনেমা বিষয়ে শিক্ষিত করে তোলার। 

১৯৭৬ সালে খত্বিক ঘটক মারা গেলেন। তার ছবিগুলো তথ্যকেন্দ্রে পরপর 
দেখানো হল। আমি দৌড়লাম টিকিট কাটতে। শুধু কি আমি একা, যাদের আমি 
প্রতিদিন বিনি বয়সায় জ্ঞান বিতরণ করি সেই ভেড়ার পালকেও তাড়িয়ে নিয়ে 
চললাম। ওই রেট্রোসপেকটিভ নিয়ে অভূতপূর্ব উন্মাদনা তৈরি হয়েছিল। ভোররাত 
থেকে লাইন পড়ে যেত। আমরা লক্ষ করেছিলাম পিজির একদল ছাত্র হস্টেল 
থেকে বেরিয়ে সব সময়ে আগে জায়গা দখল করে নেয়। প্রতিদিন লাইন দিতে 
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দিতে আলাপও হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কী আর করব, এদের সঙ্গে সিনেমার 
লাইনে দাঁড়িয়ে সিনেমার আড্ডাই দিতাম। ওদেরকে ইমপ্রেস করার জন্য ঢপ 
মারতাম- _ সত্যজিৎ রায় আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝেই আড্ডা মারেন। উনি তো 
আমাদের স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র তাই আমাদের একটু অন্য চোখে দেখেন। ইট পেতে 
জায়গা রাখা নিয়ে এদের সঙ্গে একদিন প্রচণ্ড ঝামেলা বেঁধে গেল। ওরা বলল-_- 
তোরা তো সত্যজিতের ক্যাম্পের লোক, সত্যজিৎই তো খত্বিককে পলিটিক্স করে 
শেষ করেছে, তোরা কেন খত্বিকের ছবি দেখতে এসেছিস! আমরা তেড়ে উঠলাম__ 
খাত্বিকও নাকি বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে কিছু দিন পড়েছেন, তাই আমাদের লাইনে 
আগে জায়গা দিতে হবে। তাছাড়া এ নিয়ে ওদের কোনও কথা বলার রাইট্টই নেই, 
পিজি থেকে কোনও দিন কোনও ফিল্ম মেকার বেরোয়নি, বেরোবেও না। ডাক্তাররা 
মানুষ মারতে পারে ছবি বানাতে পারে না। এরপর ওদের সঙ্গে আমাদের আড্ডা 
ভেঙে গেল, আমরা আবার ফিরে গেলাম উত্তম-সৌমিত্রর সেই ক্ল্যানিশ 
সাইকোফ্যানসির জায়গায়। 

প্রথম খত্বিকের সবকটি ছবি দেখে আমরা একেবারে তাড়িত হয়ে পড়লাম। 
তত দিনে সিনে সেন্ট্রাল প্রকাশিত চিত্রবীক্ষণের খত্বিক বিশেষ সংখ্যাটি হাতে চলে 
এসেছে। তাতে খত্বিকের অনেকগুলি লেখ! এবং ইন্টারভিউ ছিল। সেগুলি পড়ে 
স্কুলে গিয়ে ইউং, আরকিটাইপ নিয়ে যথেচ্ছ কপচে সবাইকার পায়ের তলার মাটি 
একেবারে আলগা করে দিলাম। সে সব আড্ডার স্পেসিফিক কনটেন্ট আজ আর 
মনে নেই, বোধহয তাতে তেমন কিছু ছিলও না, শুধু মনে আছে কৃশানুর একটি 
ক্লাসিক কমেন্ট। লাইফ সায়েন্স ক্লাসে তখন শংকরবাবু রিপ্রোভাকশন পড়াচ্ছেন। 
তা নিয়ে চাপা উত্তেজনা তৈরি হয়েছে। শংকরবাবুর মতো নির্বিবাদী গোবেচারা 
মানুষ আর হয় না। কিন্তু কৃশানু একদিন বলে বসল-_ শংকরবাবুর সঙ্গে সে যুক্তি 
তক গঞ্লোর সন্তাজিৎ বসুর মিল খুঁজে পেয়েছে। দুজনেই পনেগ্রিফি বেচে খায়। 

কলেজে ওঠার পর সিনে ক্লাবে যাতায়াত শুরু হল। আইজেনস্টাইন, বার্গম্যান, 
কুবোসাওয়া__আাদ্দিন যাদের নাম শুধু শুনেই এসেছিলাম তাদের ছবি এবার দেখতে 
পেলাম। দেখা নয় গোগ্রাসে গেলা । ভেতরে ভেতরে আবার আড্ডা মারার চাপ 
অনুভব করতে লাগলাম। কিন্তু সিনে ক্লাবের আড্ডায় সেই খিদে মিটল না। প্রথমত 
এরা শো ফেস্টিভ্যাল ইত্যাদি আয়োজন করা নিয়েই বেশি ব্যস্ত থাকে। দ্বিতীয়ত 
দেখলাম এরা আমার মতোই পণ্ডিত, পণ্ডিতমন্যই বলা যায়। সিনেমা তৈরির সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক নেই, সব বিদ্যেটাই পুথিগত। কোথায় সেই আড্ডা যা রাশিয়ার 
হাড় হিম করা ঠাণ্ডায় বসে আইজেনস্টাইন আর পুডোভকভিন মারতেন, কোথায় 
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সেই আড্ডা যা সিনেমাথেক ফ্রাসেতে বসে গোদার, তুফৌ, শ্যাব্রল, রোহমারদের 
মধ্যে জমে উঠত, কোথায় সেই চষ্লিশের দশকের সত্যজিৎ, সুব্রত, বংশী চন্ত্রগুপ্তর 
আড্ডা যার কথা আমরা ইতিউতি পড়েছি। ইতিমধ্যে এক পরিচিত ভন্তরলোক 
টালিগঞ্জের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। সম্পূর্ণ অন্য এক আড্ডায় এসে পড়লাম, 
আড্ডা না গাড্ডা কে জানে! ইনভাস্ট্রিতে বিভিন্ন রকম আড্ডা চালু আছে। 
টেকনিসিয়ানদের আড্ডা, অভিনেতাদের আড্ডা, প্রডিউসারদের আড্ডা ইত্যাদি 
কোনও আড্ডা হয় শুটিং-এর ফাকে ফাকে যখন আলো বা মেঘ বা অন্য কিছুর 
জন্য অপেক্ষা করতে হয়। কোনও আড্ডা হয় যখন হাতে কোনও কাজ থাকে না, 
দিনের পর দিন শুধু টালিগঞ্জে যাতায়াতই সার হয়। কোনও কোনও আড্ডায় অনেক 
পুরনো কথা, অনেক তথ্য জানা যায়, কোনও আড্ডা ক্রিয়েটিভ হয়ে ওঠে, আবার 
কোনও আড্ডা একান্তভাবে কেচ্ছামূলক। আড্ডা ছাড়া একটা শুটিং ইউনিটে কোহেসন 
তৈরি হয় না। কিছু আড্ডা শুরুই হয় রাত আর্টটার পর তরলে ভাসতে ভাসতে। 
প্রথম প্রথম সে আড্ডা এড়িয়ে চলতাম। এক বরীয়ান ক্যামেরাম্যান উপদেশ দিলেন-_ 
মালের আড্ডায় না গেলে তুমি বুঝতেই পারবে না কোন বাঁশটা কোথা থেকে উদ্ভূত 
হয়ে তোমার পশচাতদ্দেশে ধাবিত হচ্ছে। 

একবার এক বিচিত্র আড্ডায় ক্যাটালিস্ট হিসেবে আমায় কাজ করতে হয়েছিল। 
ক্রিশ্চিয়ান হিষ্ট্রি ইনস্টিটিউট থেকে কমিশনড হয়ে একটি ব্রিটিশ টিম কলকাতায় 
এসেছিল উইলিয়াম কেরির জীবন নিয়ে ছবি করতে। কাস্টিং-এ ব্রিটিশ এবং 
এখানকার অভিনেতারা মিলিয়ে মিশিয়ে ছিলেন, টেকনিশিয়ানরাও তাই। আ্যাসিস্ট্যাম্ট 
ডিরেকটরদের মধ্যে দুজন এসেছিল ওখান থেকে, এখান থেকে ছিলাম আমি এবং 
আর একজন। প্রথম আলাপেই বুঝতে পারলাম এরা ভীষণ নাকউঁচু এবং আমাদের 
মানুষ বলে গণ্য করছে না। বিশেষত চিফ আ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর ডেভিডের হাঁকডাক 
এবং তর্জনে পুরো ইউনিট কাপত। এখানকার অভিনেতাদের মধ্যে যাদের ইংরেজি 
উচ্চারণ ব্রিটিশ ধেঁষা তাদেরকেই নেওয়া হয়েছিল আর নেওয়া হয়েছিল কিছু জুনিয়র 
আর্টিস্ট যাদের হাঁটাচলা ছাড়া কোনও কথা ছিল না। এদেরকে আগে এক্সট্রা বলা 
হত, কিন্তু শব্দটার মধ্যে একটা অপমান লুকিয়ে আছে বলে এখন সংগত কারণে 
জুনিয়র আর্টিস্ট বলা হয়। এরা আসেন খুব নিঙ্নবিত্ত স্তর থেকে। সিনেমায় মুখ 
দেখানোর থেকে অর্থের তাড়নাটা এদের মূল। বারুইপুরের পিফিও দুর্বল চেহারটাকে 
প্রাণপণ পলেস্তারায় ঘসেমেজে সেটে আসত। এত যে উন্নাসিক আর দাপুটে ডেভিড 
এই পিষ্কির প্রতি অস্ভুতভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে পড়ল। ডেভিড মাঝে মাঝেই 
পিষ্কির সঙ্গে আড্ডা মারতে শুরু করল। সেটা ছিল এক অসম এবং বিষম আড্ডা। 
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কারণ কেউ কারও ভাষা বোঝে না, কালচারাল, সোশ্যাল, ইকনমিক ব্যাকগ্রাউন্ড 
বোঝে না। প্রেমালাপে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিকে সাধারণত কাবাব-মে-হাড্ডি ধরা 
হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে আমাকে দোভাষী কাম মডারেটারের দায়িত্ব নিতে হল। এরকম 
আড্ডায় কেউ কি কখনও পড়েছেন, না পড়ে থাকলে বুঝতে পারবেন না সেটা কী 
কঠির্*কাজ ছিল। দুজনের বক্তব্য দুজনে যাতে বুঝতে পারে তাই প্রচুর জল মিশিয়ে 
মিহি করে, ফিলটার করে দুজনের উপযোগী করে বিতরণ করতে হত। ডেভিডের 
মেজাজ আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে এল । পরে বুঝেছিলাম ওদের ওই প্রাথমিক মেজাজটা 
ছিল স্ট্যাটেজিকাল। এখানে টেকনিশিয়ানরা ফ্লোরে কাজের থেকে বেশি কথা বলে। 
অকারণ সময় নষ্ট করে। সেটাকে ডিসিপ্লিনে আনার জন্য ওই দাওয়াই। 

এদের সঙ্গে বিভিন্ন মহলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝতে পেরেছিলাম হাই সোসাইটির 
কর্ল গার্ল এবং অন্যান্য মহিলারাও সাদা চামড়া দেখলে কী রকম মুখিয়ে ওঠে। 
ডেভিডের আকর্ষণ কিন্তু একমাত্র সেই আনন্মার্ট কগ্ণ পিঙ্কি। ডেভিড একদিন 
আমাকে আব পিঙ্কিকে গ্র্যান্ডে ভিনারে আমন্ত্রণ জানাল। আমি পড়লাম ফাপরে। 
ম্যানারস না-জানা সত্তা পোশাকের পিষ্ছিকে গ্র্যান্ড কি আদৌ ঢুকতে দেবে! 
ডিনার শুরু হবে আটটায়, কটায় শেষ হবে কে জানে। পিঙ্কি তারপর বারুইপুর 
ফিরবে কী করে। সিধে মারলাম ঢপ-_ পিঙ্কির বাবা অসুস্থ। পরের দিন সেটে 
এসেই ডেভিড পিঙ্কিকে আলাদা করে ডেকে হাতে এক হাজার টাকা তুলে দিয়েছিল। 
ব্যাপার দেখে প্রোডাকশন ম্যানেজার শৈলদা ভয় পেয়ে আমার কানে কানে বলতে 
শুরু করল-_ সুগত এরা আমাদের অতিথি, কিন্তু কোনও বেচাল যেন না হয়, 
তাহলে জুনিয়র আর্টিস্ট সাপ্লায়াররা মেরে আমার চামড়া গুটিয়ে দেবে। ডেভিড 
কোনও দিন কোনও অসভ্যতা করেনি। শুধু সিডিউল শেষে পার্ক হোটেলের 
ব্যাক্কোয়েটে অস্তিম পার্টি যখন তুরীয় হয়ে উঠেছিল তখন একঘর লোকের মাঝে 
মাথা উঁচু করে একটাই আর্জি জানিয়েছিল-_ 79110.. ৮1010 300 1053 7)5। 
ভাগ্যিস পিষ্কিকে সেটা আমায় বুঝিয়ে বলতে হয়নি, বলতে পারতামও না। নিজেই 
বুঝে নিয়ে সপাটে ডেভিডের গালে চুমু খেয়েছিল। তারপর দৌড়েছিল বারুইপুর 
লোকাল ধরতে। আর ফরসা গালে সস্তা লিপস্টিকের লাল দাগ না মুছে ডেভিড 
নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। 

তরুণ মজুমদার যখন চিরকুমার সভা সিরিয়াল করলেন তখন সুযোগ এল ওনার 
সঙ্গে চিত্রনাট্যের কাজ করার। প্রথম আলাপে তাকে ভীষণ রাশভারী আর মৃদুভাষী 
মনে হয়েছিল। এমন মানুষের সঙ্গে প্রয়োজনের বাইরে বেশি কথা বলা যায় না। 
দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যখন লেখা নিয়ে বসতে হত আমি সতর্ক থাকতাম 
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যাতে সীমানা না লঙ্ঘন হয়। এমনকী সিগারেট খাওয়ার দরকার হলে ছোটবেলার 
ভঙ্গিতে একটু বাইরে যাচ্ছি বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। সেটা দশ-পনেরো 
মিনিট অন্তর অস্তর এত ঘন ঘন হতে শুরু করল যে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে 
উঠল। একদিন যেই অনুমতি নিতে গেছি উনি নিজের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে 
বললেন-_ নিন খান। নিজেও একটা ধরালেন। ধোঁওয়ায় ধঘৌওয়ায় গান্তীর্যের রাশ 
আলগা হয়ে গেল। তারপর কাজও হত আড্ডাও হত। ডিজিটাল টেকনোলজি আসার 
আগে যে বিশেষ ধরনের ম্যাগনেটিক স্টকে সিনেমার অডিও এডিটিং-এর কাজ 
হত সেটা যে শাস্তারামের উদ্যোগে কলকাতায় চালু হয় তা আমি ওনার থেকে 
জেনেছিলাম। মজার গল্পও করতেন। যেমন-_ একদিন বন্বের এক স্টুডিও চত্বরে 
দাঁড়িয়ে হেম৷ মালিনীর সঙ্গে গল্প করছি, হঠাৎ রই রই আর্তনাদ শোনা গেল। যে 
যেদিকে পারছে দৌড়ে পালাচ্ছে, পিছু পিছু একটা ধাঁড় ধেয়ে আসছে। হেমা তো 
নাচিয়ে, দুরস্ত ফুটওয়ার্কে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার ছোটখাট গোলগাল 
চেহারা । স্প্রিং দেওয়া বলের মতো এদিক-ওদিক এলোমেলো ড্রপ খেতে শুরু করলাম। 
ষাঁড়টা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

মনে হল আ্যান্দিনে সিনেমায় আড্ডার হেঁসেলে ঢোকা গেল। কবি সাহিত্যিকরা চুপচাপ 
একাস্তচারী হতে পারেন, কিন্তু ফিল্ম মেকার মাত্রই বেশি কথা বলেন। প্রোডিউসাব 
ভজানো থেকে তিরিশ চল্লিশজনের ইউনিটকে চালনা করার সময়ে কথাই একমাত্র 
হাতিয়ার হয়ে ওঠে । যখন শুটিং থাকে না এই প্রগলভতা আড্ডায় চরিতার্থ হয়। 
মৃণালদাও এর ব্যতিক্র্ নন। তার থলি এত রকম গঙ্গা আর ঘটনায় টস টস করে 
যে একটু টোকা মারলেই ভুড়ভুড়িয়ে ওঠে। লিন্ডসে আযানডারসন সবচেয়ে ইমপর্ট্যন্ট 
ব্রিটিশ ফিল্ম মেকার হয়েও কেন ব্রিটেনের বিদ্বংসমাজে ব্রাত্য সেই ব্যাখ্যা যেমন 
করেন আবার ইউরোপের এক নামী ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে জুরি বোর্ডের মাননীয় সদস্য 
হয়ে ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সেটাও বলেন। অবাক হয়ে প্রশ্ন করি-_ 
জুরিদের কাজ তো মন দিয়ে ছবি দেখা, তারাই যদি ঘুমোয় তো... মৃণালদার অকপট 
স্বীকারোক্তি-_- কী করব। জাপানের ডাকসাইটে পরিচালক নাগিসা ওশিমাও জুরি 
হয়ে গিয়েছিল। সামনে বসে লোকটা এমন একঘেয়ে সুরে নাক ডাকছিল যে আমারও 
বিমুনি এসে গেল। আসলে ফেস্টিভ্যালগুলোতে সাত-দশ দিন ধরে দিনে পাঁচ-ছটা 
করে এত অর্থহীন ছবি দেখতে হয় যে ঘুম ছাড়া পিঠ বাঁচবে কিসে। যত দিন যাচ্ছে 
ভলতেয়ারের সেই কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝছি-_ ঠাঞাা1 01... পাত) 06... 
বলে আর মনে করতে পারলেন না। মৃণালদার ওই এক দোষ, নামই মনে রাখতে 
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পারেন না তো উদ্ৃতি। ইয়ার্কি মারলাম-- টিরানি অফ ঢ্যামনামি? হেসে বললেন__ 
না। তারপর পড়ার ঘরে গিয়ে রীতিমত বই দেখে এসে বললেন-__ 1ঠাঞ্রোঠ9 01 
11819 তুমি যে শব্দটা বললে এটা তার থেকেও খারাপ । চারপাশটা মিডিওক্রিটিতে 
ভরে যাচ্ছে। গরিষ্ঠের এত দলবাজি আর মধ্যমেধার এত অত্যাচার যে খালি ঘুম 
পায়। এত আযালার্জি বলেই বোধ হয় শব্দটা মনে করতে পারছিলেন না। সমাজ, 
রাজনীতি, সংস্কৃতি যখন মিডিওক্রিটিতে আক্রান্ত তখন আড্ডাও তার ব্যতিক্রম 
হতে পারে না। স্কুল থেকে শুরু করে বানপ্রস্থ পর্যন্ত সিনেমা নিয়ে আরও কত 
রকমের আড্ডা মারব জানি না। কিন্তু স্বচ্ছতা আর রসবোধের অভাবে তা কেমন 
ক্লীন্ন হয়ে আসছে। আসলে আড্ডা একটা সামাজিক প্রক্রিয়া। মানুষ যদি শুধু নিজেকে 
নিয়ে ব্যন্ত থাকে, নিজেকে আড়াল করতে চায় তো দুরত্ত আড্ডার বদলে নীরব 
কেজো কথায় আমরা থমকে যাব। 


সিনেমার আড্ডা ড ১৮৫ 


কফি কিংবা সিধুপানের আড্ডা 
দেবী রায় 


“কফির রঙ 
কোন খোঁয়াড়ি দেবতার পানীয় যেন। 


কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের নীচে মলয়ের জন্য দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলুম, এমন 
সময় সদ্য আমেরিকা ফেরৎ সুনীলদা সদলবলে এসে গেলেন-_ তখন তো উৎসাহে 
টগবগ করছেন এমন মনে হল, হঠাৎ-__ আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার গায়ের 
টেরিনের শার্টটায় পরখ করে বললেন, “দারুণ!” ওই সময়, সবে কলকাতা শহরে 
এ রকম সে অর্থে একবারও ইস্ত্রি করার প্রয়োজন নেই এমন শার্টের প্রচলন হয়েছে 
খুব। আমি এমনিতে তখনও হাফ্‌-গরিব, চাকরি যে খুব একটা আহা-মরি গোছের 
বাগিয়েছি তাও নয়-_ মোটামুটি চলে যায়-_ তবে ওই আমার এক চিরকেলে 
ঘোড়ারোগ! রেয়ার জামা-প্যান্ট পরার একটা শখ আমার আজও আছে। ঠিক যে 
গরিবিয়ানা ঢেকে রাখার স্বচ্ছন্দ প্রয়াস তাও নয়-_ ওই বন্ধুরা বলেন আমার নাকি 
কিঞ্চিৎ সাজুগুজু করা অভ্যেস আর গেল না। কিছু পরেই, উত্তরপাড়া থেকে মলয় 
চলে আসে। সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের বাড়ির ছেলের গায়ের রং কি, মশায় বললে 
পেত্যয় যাবেন-_ চাপা ফুল অব্দি মুচ্ছো যাবে। 

যাই হোক, ইসমাইলের দোকান থেকে কুড়িটার প্যাকেট__ “পানামা” কেনা 
হল। আর দুগ্দাড় করে দোতলায় উঠে গিয়ে, আমরা আর একটি টেবিল দখল করি। 
ওই সময়, এখনকার মতো বেওসাইদের এত ভিড় লক্ষ করা যেত না। তখন 
কফি-সেবী বলতে কলেজ-যুনিভার্সিটির ছেলেমেয়েদেরই বোঝাত, আর কিছু 
অধ্যাপকদের। অবশ্য, আলবার্ট হলের পুরনো আমলের কয়েকজন বৃদ্ধকে যে দেখিনি 
এ কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। কোন জাদুবলে যে, ওঁরা কয়েকজন 
বয়সটাকে একই জায়গায় ধরে রেখেছেন তাও এক বিস্ময়কর ব্যাপার সত্যিই! আর 
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প্রেমিক-প্রেমিকারা পছন্দ করত নিরিবিলি দুপুরের তিনতলা । তখন বেশ সুনশান 
ছিল। তখন হরহামেশা-_ বিশেষত রবিবারের সকালে অন্তত দশ-এগারোটায় 
আজকের সুবিখ্যাত অভিনয় জগতের দিকৃপাল সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে আড্ডা দিতে 
দেখা যেত তার বন্ধু, অধ্যাপক ও সম্পাদক নির্মাল্য আচার্য্যর সঙ্গে। ওদের টেবিলে 
আরও বছ নামী মানুষদের দেখা যেত। সেখানেই আসতেন অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ, অধ্যাপক ও অভিনেতা-পরিচালক রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অধ্যাপিকা ও অভিনেত্রী 
কেয়া চক্রবর্তী, হয়তো বা কয়েকবার ওই সব মঞ্চের ব্যক্তিত্ববানদের সঙ্গে অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে থাকব। কবি ও অধ্যাপক মোহিত চট্টোপাধ্যায়কে (এখন তো 
নটিকের জগতের মানুষ) শক্তিদার-পৃথথীশদার (গঙ্গোপাধ্যায়, আর্টিস্ট ও কবিদের 
নির্ভেজাল আদি ও অকৃত্রিম বন্ধু)। টেবিলে দেখেছি কি? কবি অমিতাভ দাশগুপ্তকেও 
দেখেছি লেখক ও রাজনৈতিক কর্মী দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে _ ওঁদের সঙ্গেই 
বোধহয় থাকতেন কবি ও মলাট-লিখিয়ে অর্থাৎ আর একজন শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রীকে 
(উনি যে আরও কি নন অর্থাৎ একাধারে পরিচালক, গল্প লেখক ইত্যাদি!) কবি ও 
অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষকেও দেখেছি তবে অক্স স্বল্প! দেখেছি সদা হাস্যময় ও চিরতরুণ 
কবি ও অধ্যাপক অরুণ মিত্রকে। তখনও কি এলাহাবাদ ছেড়ে পাকাপাকি কলকাতায়? 
ঠিক মনে নেই! দেবেশ রায় £ হ্যা, খুব মনে আছে ওঁর “দুপুর”, “নিরস্ত্রীকরণ কেন', 
“কালীয় দমন' প্রমুখ গল্প-উপন্যাস তো আমার খুব অন্যতম প্রিয় লেখা । বিমল 
রায়চৌধুরী ও শংকর চট্টোপাধ্যায়কে অধুনা প্রয়াত) কফির আড্ডায়-__ কৃচিৎ, কবিতা 
সিংহকে। কবি শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় তো সুনীলদাদের টেবিলে । বলাই বাছল্য-_ 
ওঁর “র্যাবো, ভের্লেন এবং নিজস্ব' কবিতার বইটি তখনই বেশ সাড়া জাগিয়েছে! 
কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রণবকুমাব মুখোপাধ্যায়, বিজয়া দাশগুপ্ত তখনও বোধহয় 
“মুখোপাধ্যায়” হননি)। এঁদের কবি হিসাবে এক ডাকে সবাই চেনেন। আর শক্তিদাকে? 
শক্তিদা তো সকাল থেকে রাত্তির অব্দি এই আসছেন আবার যাচ্ছেন! আড্ডা হচ্ছে 
কফি হাউসে, মুখে 'কারণ' বারির সুরভি। শক্তিদা বললেই সবাই চেনেন আর 
চট্টোপাধ্যায় বলতে লাগে না! ওদের আড্ডায় কবি ও অধ্যাপক উৎপলকুমার বসুও 
আসতেন, মুখে পাইিপ। 

ঠিক আমাদের কবি বন্ধু সজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখেও পাইপ কিংবা চুরুট! 
অতীন্দ্রিয় পাঠকের মুখে সিগারেট, না চুরুট-__? বৃহস্পতি ও শনিবার কফি হাউসের 
আড্ডায় ওঁদের দেখা যাবেই। গল্পকার রমানাথ রায়, শেখর বসু, আশিস ঘোষ, 
অমল চন্দ প্রমুখ শান্ত্রবিরোধী গল্প লিখিয়েদেরও। মাঝে মধ্যেই কবি পরেশ 
মগডুলকেও দেখেছি। কবি মঞ্জুষ দাশগুগ্তকে কফি হাউসের আড্ডায় বোধহয় দেখা 
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যেত কম-_ দেখ! যেত তৎকালীন আড্ডায় আমাদের বন্ধু ও কবি-অধ্যাপক উত্তম 
দাশকেও। তুলনামূলক ভাবে কম কবি মৃত্যুঞ্জয় সেনকেও। আরও সব উজ্জ্বল কবি 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল, অরুণ বসু, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত (এখন 
তো বিশাল চিত্র পরিচালক), সুব্রত চক্রবর্তী, শামসের আনোয়ার, ভাক্কর চক্রবরতী 
এবং অবশ্যই শংকর দে এবং আরও কেউ কেউ । আমাদের শৈলেশ্বর ঘোষ, সুভাব 
ঘোষ, সুবো৷ আচার্য, প্রদীপ চৌধুরী, আলাদা স্বাদের গদ্য লেখেন সেই বাসুদেব 
দাশগুপ্ত! মলয়ের চিঠি নিয়ে এসেছিলেন পাটনা থেকে সুবিমল বসাক (ঢোকার 
কুট্টি-ভাষায় লিখে বেশ নামডাক)। কলেজ স্রিট তখন ছিল আমার কাছে ভূ-স্বর্গ! 
সেই সব উদ্দীপনাময় দিনগুলি ছিল যথার্থ প্রাণবস্ত। কফি হাউসের আড্ডায় খুব 
কম দেখেছি কবি আলোক সরকারকে । আমাদের বন্ধু ও কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়কে, 
কবিপত্রের অন্যান্যদের মধ্যে প্রভাত চৌধুরী, রাণা চট্টোপাধ্যায়, শতভিষার মৃণাল 
দত্ত প্রমুখকেও বেশ মনে আছে। কফি ঘরের আড্ডায় বোধহয় আশিস সান্যালকে 
অ-নিয়মিত দেখা যেত। তখনকার আকাশ ছিল সত্যিই নীল! এখনকার মতো 
ধোঁয়াশা আর “কুচুটে” ছিল না। 

কফি পানও নিশ্চয়ই “পান”! আর “সিধুপান' হচ্ছে আসলে জাত বলেদি! “সিধুপান' 
যারা করে থাকেন তারাই একমাত্র জানেন এর মোহ-_ এর খঙগ্নর থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়া কি ভয়ংকর রকমের দুরূহ! ধূমপান ছেড়ে দিয়েছেন কিন্তু “মদ'কে তালাক 
দিতে পেরেছেন এমন মানুষের সংখ্যা নিশ্চয়ই আঙুলে গোনা যায়। যে মলয় ধুমপান 
করা ছেড়ে দিয়েছেন তাকেও নিয়মিত ধারায় রামে আসক্ত-_ লক্ষ করেছি। 

খালাসিটোলায় গিয়েছি অথচ কমলদার (মজুমদার) সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি 
এ যেন ভাবাই যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি কখনও চর্মচক্ষে দেখার 
সৌভাগ্য লাভ করিনি। শুনেছি, তিনিও নাকি খালাসিটোলায় নিয়মিত পদধুলি দিতেন! 
কমলদার বহু স্যাঙাতের মধ্যে-_ ওই সময় ইন্দ্রনাথ মজুমদার ও বেলাল চৌধুরী 
ছায়ার মতো সঙ্গী হয়ে পাশাপাশি দেখা যেত। এই সুবিখ্যাত অকুস্থলে নিমাই 
চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়ব্রতকেও প্রায় নিত্যই দেখেছি। আর পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়__ মানে 
আমাদের 'দুলুদা” তো৷ মিথ। খালাসিটোলায় “মাটির খুরি শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন 
একজন নামী বিদেশি বুদ্ধিজীবী এসে মন্তব্য করেছিলেন। বারীন সাহা মশাইদের 
সঙ্গেই উনি এসেছিলেন কিঃ ঠিক স্মরণে নেই! বিখ্যাত “টাইম” পত্রিকার সাংবাদিক 
লুই কারের দৌলতে-_ সম্ভবত আমি জীবনে, সর্বপ্রথম, গ্র্যান্ড হোটেলে-_ “্কচ' 
পান করেছিলাম। ও'র সঙ্গে ছিলেন আমাদের পরিচিত স্টেটসম্যান পত্রিকার 
সাংবাদিক প্রশাস্ত সরকার। ওই দিন মলয়, আমি, সমীরদা ছাড়া ছিলেন সমীর রায়, 
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শৈলেশ্বর ঘোষ, সুভাষ ঘোষ, বাসুদেব দাশগুপ্ত, উৎপলকুমাব বসু প্রমুখ । এই সেই 
সমীর-_- যিনি, ব্যাংকশাল কোর্টে ছুটে গিয়ে আমাব জামিনের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
আমার দুর্দিনের বন্ধু ও শুভাকাঙক্ষী। হাংরি জেনারেশন সাহিতা আন্দোলন করার 
দায়ে আমাদের কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। এই টাইম" পত্রিকার দৌলতে 
আমরা, ওই সময়, রাতারাতি খবর হয়ে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ি। সুবিখ্যাত সাংবাদিক 
খুশওয়ন্ত সিং. আমাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন: 0০177 ৮079, 0106 ৮111 5 
71219 10 3001 9০" টেলিগ্রামের বয়ান ছিল ওই রকম। যা আজও আমার 
সুস্পষ্ট মনে আছে। নানাবিধ সাহায্য করেছিলেন পুপুল জয়াকার, কবি ও রাষ্ট্রদূত 
অক্টাভিও পাজ। আমাদের বিষয়ে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীর গোচরে এনেছিলেন সুবিখ্যাত 
কবি শ্রীকান্ত বর্মা। লেখক ও সাংবাদিক গৌরকিশোর ঘোষ ও কবি-সাংবাদিক 
জ্যোতির্ময় দন্ত প্রমুখের নেপথ্য সহযোগিতা ভুলে যাওয়ার ব্যাপার নয়। কিন্তু এই 
দুজনকে আমি খুব একটা খালাসিটোলায় দেখেছি কি? বরং জীবৎকালেই মিথ বিনয় 
মজুমদারকে বহু বার দেখেছি! ওঁর “ফিরে এসো চাকা ।' ওঁব সম্পর্কিত বিশ্লেষণাত্মক 
গদ্য-_ মূল্যায়ন করেছিলেন 'কৃত্তিবাস' পত্রিকায় জ্যোতির্ময় দত্ত। সে কথা ভূলিনি। 
তখন হাংবি জেনারেশনেব কবি লেখকদের নিয়ে গুজব আগুনের মতো ছড়িয়ে 
পড়ত--- কে বা কারা, তলে-তলে ছড়াতেন কে জানে। এই আমরা নাকি মদ্যপান 
কবে একেবারে বেহেড হয়ে শুয়ে আছি নিমতলার শ্মশান ঘাটে। ওই মনুমেন্টের 
নীচে জামা প্যান্ট খুলে নাঙ্গা হয়ে অপকর্ম করতে করতে বোতল থেকে সরাসরি 
“নিট' পান করছি। আমাদের মধ্যে কে নাকি একে ওকে টেলিফোনে গালাগাল 
দিয়েছি_- এই রকম সব মুখরোচক গুজব। তখন কে যে কবি আর কে যে খোঁচড় 
ইনফর্মারের কাজ করে যাচ্ছিলেন আমাদের জব্দ করার জন্য তা খোদায় মালুম! ও 
সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় অস্তত আমার আর নেই! কত জায়গায় বিদেশি 
মদ্যপানের আমন্ত্রণেই যে আজকাল আর যাওয়া হয় না-_ শুধুসাত্্র সময়াভাবে। 
“গেঙ্গুইন' একবার এক সংকলনে (ইন্ডিয়ান রহিটিং টু ডে) আমার একটি কবিতা 
নেওয়া হবে প্রায় এ রকম বয়ানে একটি চিঠি পেয়েছিলাম খোদ বিলেত থেকে। 
সম্পাদক ছিলেন কবি আদিল কুসোওয়ালা। আমি আর আনন্দ চেপে রাখতে 
না পেরে, পেট খোলশা করে বলে ফেলি এক সিধুপানের আড্ডায়-_ বোধ হয় 
টপ-ভুজঙ্গ' অবস্থায়_। তারপর? তারপর আর কি! যথারীতি ল্যাং। তারপর থেকে 
নিজের কাছে কান মুলেছি। খুব শিক্ষা হয়েছে ভাই রে। এই হচ্ছে সিধুপানের মহিমে 
আর এই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের আন্ডার গ্রাউন্ডের নেট ওয়ার্ক। সবই কপাল। 
কপালের নাম গোপাল! তারপর গরিব বাড়ির ছেলের সাহিত্য করা। সিধুপান, ভাই 
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তুমি এ সবের সাক্ষী! বলতে ভুলে গিয়েছি আমার আর এক প্রিয় লেখক শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ! ও রকম ফিটফাট ধুতি-পাঞ্জাবি-প্যাম্প-স্যু-তে মানাতও দারুণ! 
সবাইিকে সব জিনিস তো মানায় না। ফ্রিজ থেকে “দিশি' বের করতে পারেন একমাত্র 
আমাদের শ্যামলদাই। আজ খেয়ে যা দেবী-_ বাজারে গিয়ে বেছে বেছে-_ “মাছ' 
কিনেছি। শুধু একটা অভিমান রয়ে গেল শ্যামলদা সম্পাদিত “'অৃত" পত্রিকায় 
(ডি-ফ্যাকটো এডিটর?) আমার বড় গঙ্সটা বিজ্ঞাপিত হয়েও আর ছাপার অক্ষরে 
বের হল না। 'অমৃত' পত্রিকাই যে বন্ধ হয়ে গেল। আসলে টানা গদ্য লেখার প্রতি 
আমার দুর্বলতা ইদানীং কেন, চিরটাকাল রয়েছে! গদ্য লেখার প্রসঙ্গ এলেই 
আমার ওঁপন্যাসিক ও মানুষ প্রফুল্ল রায়ের কথা মনে পড়ে । এই মানুষট্টিই আমাকে 
'যুঙ্গান্তর'-এ সরাসরি গদ্য লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং বুঝিয়ে ছিলেন 
দৈনিক পত্রিকায় লেখার অবশ্য জ্ঞাতব্য অথচ শিক্ষণীয় ব্যাপার। যেমন, পত্রিকা 
হচ্ছে মাস-মিডিয়াঁ_ লেখার বেশি প্যাচ পয়জার না দেখানোই সঙ্গত। তারপরও 
উনি আমায় গল্প লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমিই ও রাস্তা মাড়াইনি। 
আমার কাছে ছোট গল্প আর অংক প্রায় একগোত্রের। বরং ছোটখাটো একটা উপন্যাস 
লেখা খুব সহজসাধ্য না হলেও একেবারে অনায়াসসাধ্য নয় আমার কাছে। 
খালাসিটোলায় তুষার রায়কে কি মনে নেই?-- ফাল্গুনী? 


'অনেক কিছুই হয়তো বোঝা সহজ কিন্তু বোঝানো শক্ত । 
_ীরদ মজুমদার 


বিট-আন্দোলনের পুরোধা আযলেন গিনসবার্গ ও পিটার অরলোভস্কি কলকাতায় 
এসে কীভাবে যেন কলকাতার কবি লেখক শিল্পীদের মায়ায় সাতপাকে বাধা পড়ে 
গেলেন। গঞ্জিকা সেবন কি তারপর থেকেই বিদেশে পপুলার? একে সাহেব তাতে 
আবার পাঞ্জাবি-পায়জামা নোংরা-_ অমলিন চেহারায়-_ এসব তো বাঙালি চোখ 
দেখতে অভ্যস্ত নয়। সাহেব মানেই কোট-প্যাম্ট-স্যুট-টাই মুখে পাইপ চিবিয়ে, চিবিয়ে 
ডাটা-চচ্চড়ি খাওয়ার মতো ইংরেজি বলা। যার অর্ধেক বোঝাহি যাবে না তবেই না 
ইংরেজি! মুখে ফটাফট ইংরেজি বল! হচ্ছে আঁতলামি। অপরকে ইমপ্রেস করা। 
আরে বাপু, পহেলে নিজে ইমপ্রেস্ড হও-_ তবেই না। শ্মশানে-শশানে, হাওড়া 
ব্রিজের তলায় গঞ্জিকা-সেবী এই দুই কবিকে নিয়ে কলকাতায় এক তুমুল উত্তেজনা। 
তদুপরি-_- সঙ্গে রয়েছেন সুণীল-শক্তি- উৎপল-সন্দীপন-শংকর (চ্টোপাধ্যায়)। 
কখনও বা শক্তি-সন্দীপন-সমীর ও আমি আরও কেউ কেউ... কলেজ স্কোরারের 
কর্ণারে আলো-আধারিতে মন্ত অবস্থায় আধশোয়া-__ আপনার কি মনে আছে, সমীর? 
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সেদিন, আপনিই আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন। আপনার হাত ধরেই তো প্রথম 
“নিউ ক্যাথে' যাই। সোনাগাছির “কমলা বাঈ'য়ের কথা আজও আমার মনে আছে। 
একের পর এক বিয়ার পান। সেদিন সর্বপ্রথম জেনেছিলাম বেশ্যার ভালবাসা কাকে 
বলে। আর একবার সোনাগাছির সিঁড়িতে আমরা উঠছি আর 'দাদা'রা নেমে 
আসছেন।-_ মনে পড়ে? 

একবার কফি হাউসের সিঁড়ির চাতালে সুনীলদা ও শংকরদাকে বেহেড অবস্থায় 
পেয়ে যাই। কীভাবে ট্যাক্সি ধরে ল্যালডাউনে আপনার বাড়ি পৌঁছেছিলাম... শংকরদা, 
স্বর্গ থেকে কি একবারও আমার কথা মনে পড়ে? আপনার মতো সহাদয় মানুষ 
কলকাতা শহরে দিন দিন কমে আসছে আর এই কলকাতা হয়ে উঠছে শুধুমাত্র 
কংক্রিটের জঙ্গল। 

কমলদার সঙ্গে প্রথম কোথায় আলাপ হয়েছিল কফি হাউসে? খালাসিটোলায় ? 
না, বারদুয়ারীতে? মনে রাখার খুব কি একটা দরকার আছে? যা মনে আছে, তা হল 
ও রকম ভার্সেটাইল জিনিয়াস আমি ইহজীবনে খুব কম দেখেছি। পড়াশোনার কি 
গভীরতা । কী ভাবৈশ্বর্য, কঙ্গনার বিস্তার, ভাষার গাঁথুনি... আপনি স্বতন্ত্র, স্বমহিমায়, 
একক। শিল্পের জন্য ও রকম স্বার্থত্যাগ আমি গুটিকয় মানুষকে দেখেছি! তারপর 
তো সবই কেরিয়ার আর ধান্দাবাজি, এ রকম আর একজন মানুষ সমরেশ বসু। 
শেষ, ওঁর সঙ্গে পানাহার-__ মডেল পাবলিশিং হাউসের জয়দেব ঘোষের দৌলতে 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে আর একবার 'আ্যান্বার'-এ। বলা বাহুল্য, অটোমোবাইল ক্লাবে 
সর্বপ্রথম গিয়েছিলাম ভয়-এর সঙ্গেই এক বৃষ্টির সদ্ধেবেলায়। দোতলা-তিনতলা 
জুড়ে পানাহার আর কী তুমুল আড্ডার ঝাঝ সেখানে । বহু লম্বা কিংবা বেঁটে কবি, 
পত্রিকা অফিসের সম্পাদকের সঙ্গে লেখকদের নিবিড় আত্মীয়তাও ওখানে, ওই 
জলচক্রের আসরে। 

খালাসিটোলায়, কে যেন একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন “আচ্ছা, কমলদা ও রকম 
গ্লাস হাতে ঘুরে ঘুরে মদ্যপান করার “হেতুটা' কী? আমরা সবাই কান খাড়া। সবার 
হাতে টলটলে ঝাঝ নেশা! কমলদা শিক্ষকসুলভ মেজাজে বলে ওঠেন, “আরে, তাও 
জানো না! এই ধরো, তুমি ঘুরে ঘুরে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছ আর চারপাশে পর্যবেক্ষণ 
করছ__ এখন দ্যাখো, খুব যদি নেশা হয়ে যায় তো তুমি সামনের বেঞ্চে বড় জোর 
বসে পড়বে। আর যদি প্রথমেই বসে পড়ো তো তারপর সটান শুয়ে পড়বে... 
বাকিটা বোধ হয় বলেছিলেন শক্তিদা! অবশ্য মা-বসুন্ধরা তোমাকে নির্ঘাত আশ্রয় 
দেবেন! এই আর কি। বলে, কয়েক কলি রামপ্রসা্দী গেয়ে উঠলেন। পরমুহূর্তে, এই 
কাউকে হয়তো 'দরবারি কানাড়া' কার কণ্ঠে শুনেছেন তাও স-বিস্তারে কথকের 
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ঢঙে বোঝাচ্ছেন, “ভীমপলল্তী' সুরে বড় যে কান্না, কমলদা। আমাদের তিনশো বাট 
পর্যন্ত তাল আছে। রাজা বিক্রমাদিত্য, মধ্যরাত্রে দীপক" রাগিণী বাজাচ্ছেন আর 
একের পর এক প্রদীপ জ্বলে উঠছে-_ ওই রাগ রাগিণীতেই ডেকে আনছেন শীত, 
বর্ষা, বসস্ত। হিম্মতে মর্দা, মদতে খুদা! চেষ্টা করে যাও। অবিরাম চেষ্টাতে সব হয়। 
এমনকী, ঈশ্বরকে পর্যস্ত লাভ করা যায়। বিশ্বাস চাই। ধ্যান চাই। নিষ্ঠা চাই। শ্রীরামকৃষ্ণ 
যে ভাবে মাকে ডাকতেন। সর্বস্ব পণ করা চাই-__ তবেই না! 

খালাসিটোলায়-_ আমরা হাংরিরা একবার জীবনানন্দ দাশের জন্মোৎসব পালন 
করেছিলাম। কমলদা খুব তারিফ করেছিলেন। যদিচ, কমলদার পাশে আমি একেবারেই 
বেমানান। 

যেমন সমীর, আমার বন্ধু সমীর রায় খালাসিটোলার চেয়ে নিউ ক্যাথে পছন্দ 
কবতেন সর্বাধিক। পকেটে সব সময় এক-দু হাজার টাকা। সেকালে এক দু” হাজার 
টাকা কম কথা নয়। দু-দু'খানা 'কার'! তবু, ট্যার্সি করে যাওয়া-_ যাওয়া মানে 
নৈশ-যাত্রা আমাদের! “মিনি বুকের' প্ল্যান কোথায় হয়েছিল, সমীর ? বাড়িতেই কি?__ 
না, নিউ ক্যাথেয়? 

একদিন সকালে-__ গীঁজা পার্কের সুবিখ্যাত পানশালায় পা রেখেছি কি রাখিনি। 
চোখাচোখি-_ এক শালপ্রাংশু চেহারার এক বিশাল মানুষের সঙ্গে। সেদিন সঙ্গী 
ছিল শাস্তনু দাস তার আগে 'রাম' নাম কোথায় হয়েছিল? মানসদার বাড়িতেই 
(কবি ও ডক্টর মানস রায়চৌধুরী) কি? তোর মনে আছে সে সব শান্তনু? এই 
সেদিনের কথা আমার বন্ধু “ওঁকে' সর্ধাগ্রে চিনতে পারেননি। একটি বড় বোতল 
প্রায শেষ। আব একটি ম্যাগনাম সাইজের বোতল “কিটসের” পেটের ভিতর অতীব 
যত্ের সঙ্গে যেন সদ্যোজাত শিশুকে ধরে ধরে শোয়াচ্ছেন। শান্তনু একবার চুপিসাড়ে 
বলে ওঠে, “মাইরি, পিপে নাকি রে? 

উনি বলেন “কী খবর, দেবী£ 

_- ভালই আছি, নীরদদা। আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে! 

শান্তনু ভীষণ রকমেব আবেগ সর্বস্ব ছিল ত*-_ ফলে যা হয় আর কি। 
'গঙ্গোত্রী”কে নিয়ে নানাবিধ প্ল্যান ছিল ওর মাথায়! কিন্তু, মাত্রাছাড়া “পান' হলে যা 
হয় আর কি। 

“'আযামুজে ভূ বিয়ী।' আনন্দ করো। 

ইন্সফো তঁতে দ্য ভিবর”-- এ লাইনটা বোধ হয় আমার জন্যই। বাঁচার চেষ্টা 
করা উচিত। 

“দি দৌ! তু ন পার্ল পা! (ওহে। তুমি কথা বলছ না যে।) হয়াতো, এটুকুই 
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ফরাসি জ্ঞান জেনে আমার অপর বন্ধু মঞ্জুষ দাশগুপ্ত না তিরস্কার করে বসে। 
দু' অক্ষরের “পরমাস্ীয়' শব্দটা আমরা পরম্পর নিভৃতে খুব উচ্চারণ করি। পুষ্করবাবু 
আমার ফরাসি জ্ঞানের দৌড় তো জ্বানেননি। ষাট দশকে আমি আপোলোনিয়রের 
তর্জমা করেছিলাম-_ এ খবর অন্তত মঞ্জুষ জানেন, তবে ইংরেজি থেকে। বলতে 
পারেন তর্জমার তর্জমা! দুধ থেকে পাউডার আবার গুলে সেই দুধ। 

হ্যা, একথা মানি চোখ তৈরি হলে তবেই বোঝা যায় তুলির-টান! একটি রেখার 
সঙ্গে সু আর একটি রেখার মিলমিশ কি পার্থক্য! 

কেমন জানেন? ধরুন, প্রথমে গজল ধরেছেন জগজিৎ সিং “ইয়ে দৌলত ভি 
লে-লে। লৌটা দে মেরা বচপন।' এর পরই চিত্রা সিং গাইছেন 'কাল চৌদ ভী এক 
রাত থি।' 

__ মনে হয় নাকি যে, পাহাড়ের পাশেই এক ঝিরিঝিরি নদী । আর যদি শোনেন 
এম. এস. শুভলম্ষ্ীর ভজন- _ যদি শুনে থাকেন কায়মনোবাক্যে কখনও তবে তার 
অভিজ্ঞতা তাকে বুঝিয়ে দেয় যে, তিনি আক্ষরিক অর্থেই মন্দিরের এক পবিত্র 
পরিবেশের ভিতর প্রবেশ করেছেন... “উপলব্ধি তখন শুধুমাত্র একটি অভিধানিক 
শব্দ নয়, অন্য-_ অন্যতরো কিছু _| 


কাছা দেয় মদের দোকানী ।' 


__ এ লাইনটা কাব লেখা? যে কোনও রসিক পাঠক জানেন যে, এ লাইন 
শক্তিদা ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবেন না! লেখা সম্ভবও নয়। সত্যিই পা থেকে 
সেদিন, মাথা টলমল করে উঠেছিল-_ তখন আমি হাওড়ার হেড অফিসে ঘাড় 
গুঁজে লেজারে-_। চারতলায় কীভাবে যে নিষেধের বেড়া তুলে ফেলে শক্তিদা 
সামনে হাজির হয়ে যান? তারপর ঝড়ের মতো এসে আমার “বস' কে তাগ্লি দিয়ে 
ছোঁ মেরে নিয়ে যান মেছো হাটেব ঠেকে আজও তা আমার কাছে একটি অভিজ্ঞতা! 
আমি জন্মেছি হাওড়া শহরে। কিন্তু ওই “ঠেক' ছিল আমার কাছে সম্পূর্ণ এক 
অনাবিষ্কৃত রাজ্য। অথচ, তখন হাওড়ার ডি. এম. দীপক রুত্র, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের 
চেয়ারম্যান পার্থসারথি চৌধুরী। 

আর একবার হাওড়ার বাড়িতে, মধ্য দুপুর গড়িয়ে-_ সদর দরজার কড়া সশব্দে 
জানান দেয় “তিনি এসে গিয়েছেন” স্বভাব সুলভ স্বরে একবার শুধিয়েছিলাম: 
কে? 

“দরজা খোলো: তবে টের পাবে বাবা-আ!' 

আরে! এ যে শক্তিদার টলটলে গলা! জয়নারায়ণবাবু আনন্দ দত্ত লেনের প্রতিটি 
ইট জেনে যায় যে শক্তিদা এসে গিয়েছেন? 


কফি কিংবা সিধুপানের আড্ডা নু ১৯৩ 


শেক্সপিয়ার সরণির কালীদার চেম্বারে কে না গিয়েছেন? বাঘা বাঘা টপ 
অফিসিয়াল থেকে বিশিষ্ট লেখক বুদ্ধিজীবী মায় ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র এই আমি পর্যস্ত। 
একেবারে সরাইখানা। গাঁজা পার্কে যেমন বিমল রায়চৌধুরী, কালীদার চেম্বারে তেমনই 
কালীদহি ছিলেন একমেবাঞ্িতীয়ম। 

এই কয়েক বছর আগে পর্যন্ত 'এলফিনে' আমাদের সপ্তাহাস্তিক আড্ডা ছিল। 
মদ্য পানও চলত, সাহিত্যও চলত একেবারে দু'ভাই হাত ধরাধরি করে! কে না 
আসত? কানাই কুণ্ডু থেকে রবীন সুর, উত্তম দাশ, চারু খান প্রমুখ প্রায় সবাই! 

আর ডিউক? তখন, ঝিনচাক ব্যাপারটা ঠিক জমে ওঠেনি। মানুষ হিসাবে 
তৃপ্তিবাবুর তুলনা! নেই। ওঁর ঠিক দোকানদারি মেজাজই ছিল না কখনও । আমার 
পকেট একেবারে গড়ের মাঠ! কিন্তু তৃপ্তিবাধুকে একবার উঠে গিয়ে বলতেই “আরে, 
ঠিক আছে!" ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়। কিন্তু তখনই একশো টাকার মতো বিল 
হয়ে গিয়েছে। শাস্তি, শুধুমাত্র কর্মচারী নয়-_- সে আমাদের ছোট ভাইয়ের তুল্য, 
সদা হাস্য! ওই আলো-আঁধারিতে একবার একটি ছোট টেবিলে বসে অর্ডার দিয়েছি, 
হঠাৎ সন্তোষদার গলা। “তোমার তো সাহস কম নয় দেবী? এ টেবিলে না বসে 
ওখানে চলে গেলে? হোয়াট অডাসিটি ফু হ্যাভ? কী ব্যাপার তোমার।” সম্ভোষদা, 
তার আগেই বেশ কয়েক পাত্র চড়িয়েছেন বোঝাই যাচ্ছে! হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করেন 
তুমি কি কম্যুনিস্ট £ 

__ সন্তোষদাকে বোঝাবার চেষ্টা করি প্রতিবাদের কবিতা লেখার অর্থ নিশ্চয়ই 
কমিউশ্বিস্ট হওয়া নয়? 

তখন উনি, স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে হেসে ওঠেন, বলেন: তোমার জনৈক দাদা 
বুঝিয়ে বলেছিলেন যে, তুমি কম্যুনিস্ট। কিন্তু, তুমি তার নাম আমার মুখ দিয়ে 
বলাতে পারবে না। 

__ আমি জানতে চাইও না সস্তোষদা! তিনি তার মতো থাকুন। আমি আমার 
মতো-_ আমি কখনও আপনার কাছে চাকরির আর্জি নিয়ে যাইনি। 

-__ "যখন আমি টুসকি দিলেই এক একটা চেয়ার এসে যেত, তখন তুমি 
যাওনি-ই বা কেন? 

__ জানেন, অলিম্পিয়ায় একবার অর্ধেন্দু চক্রবর্তী আর আমি হইস্কির গ্লাসে 
চুমুক দিচ্ছি. পাশের টেবিলে একজন ধমকের স্বরে এক ভিনদেশি মানুষকে 
বলে ওঠেন: 

“আরে, এখানেও হিসেব? আরে ব্যাটা আউজগা আছি, কাউলকা নাই।' " 


১৯৪ % কলকাতা আড্ডা 


আড্ডা: একটি অবিকল্প জানলা 
কৃষ্ণ বসু 


কিশোরী বয়সেই আমার বন্ধুরা আমাকে নাম দিয়েছিল 'আড্ডারু', যে ভাল সাঁতার 
দেয় সে যেমন “সীতার”, যে ভাল আড্ডা দেয় সেও তবে 'আড্ডার'-__ এই বিবেচনায় 
আর কি! তা আড্ডা আমি দিতাম খুবই, সকালে আড্ডা, সন্ধ্যায় আড্ডা, এমনকী 
কলেজে উঠে ক্লাস পালিয়ে দুপুরেও আড্ডা । আমার অভিভাবকরা বলতেন, “ক্লাসে 
তো পারবি না, ওই আড্ডাতেই ফার্্ হবি আর কি!”-_- তা গুরুজন-বাক্য আমি 
মাথা পেতে নিয়েছিলাম, মনোযোগ দিয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আড্ডা দিয়ে গিয়েছি 
এবং যেহেতু “আড্ডা” নামক এই অসাধারণ, স্পর্শকাতর, উচ্চমানের শিল্পটি আজও 
কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি, তাই নেহাত এ বিষয়ে 
আমার ফার্্স হওয়াটা হয়ে ওঠেনি । আমার মনে হয়েছে আড্ডা একটি অসাধারণ শিল্প, 
যৌথ শিল্প, যা হঠাৎ হঠাৎই নির্মিত হয়, সব শর্তপূরণ হলেও কখনও-বা ঠিকঠাক 
হয় না তার নির্মাণ, আবার দু-একটি শর্ত কখনও কমবেশি হলেও বেশ জমে ওঠে, 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় এই যৌথ শিলক্পটি, ঠিক ভাল শিল্পের মতো, কখনও হয়ে ওঠে, সব 
সময়ই হয়ে ওঠে না। শাস্ত্রে অধিকারী আর অনধিকারী বলে দুটি শব্দ আছে শুনতে 
পাই, একমাত্র “আড্ডা” শান্ত্রটিতেই আমি নিজেকে গভীর অধিকারী বলেই জানতাম, 
অনেক ভেবেচিন্তে এই বিষয়টি সম্পর্কে এত দিনে কিছু সামান্য সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি, আগে পরে যাচাই করে দেখেছি, আমার মতো সামান্য জনের সেই সিদ্ধান্ত 
বহু বিজ্ঞজনও সমর্থন করেছেন। প্রথমত আমি ভেবে দেখেছি গান যেমন সবই 
গাইতে পারে না, চেষ্টা করলেও পারে না, তেমন-ই চমৎকার আড্ডা সবাই দিতে, 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল 
ফোটাতে',__ ব্যাপারটা এরকমই, যে বা যারা আড্ডা দিতে পারেন, তারা আপনিই 
পারেন, তাদের ব্যক্তিত্বের এক সহজাত গুণের মতো এই আড্ডা দেবার গুণটি। 


আড্ডা: একটি অবিকল্প জানলা ঢু ১৯৫ 


আমি পরিচিত পুরুষদের মুখে মুখে মাঝে অভিযোগ শুনেছি, মেয়েরা আবার 
আড্ডা দিতে পারে নাকি? মেয়েরা জানে শুধু শাড়ি গয়না আর সংসারের গল্প,_ 
“এই শাড়িটা কত দিয়ে কিনলি ভাই? এই গয়নাটা কোথ থেকে গড়ালি ভাই?'-_ 
এইসব ছাড়া আর কথা আছে নাকি মেয়েদের ৮ আমি তাদের কথার তীব্র প্রতিবাদ 
করেছি বারে বারে, “কেন শার্ট প্যান্ট জুতা জামার গল্প, সংসারের গল্প ছেলেরা করে 
না? মেয়েরা কী গল্প করে নিজেদের আড্ডায়, তা ছেলেরা জানবেই বা কেমন 
করে? মেয়েরাও বিভিন্ন বিষয়ে আড্ডা দেয়, আসল কথা, আড্ডা তো উঠে আসে 
যাপিত জীবন থেকে। আজকের মেয়েদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা, কর্মপরিধি কত 
বেড়ে গেছে, ফলে আড্ডার পরিধিও বেড়েছে সেই সঙ্গে। তাছাড়া আড্ডার সাবলীল 
মুহূর্তে মেয়েরাও মেয়েদের কাছে অনেকখানি অন্তরঙ্গ অনায়াস মেজাজে ধরা দেয়, 
তার ভেতরের দুঃখ-অপমান, গৌরব-গরিমা, সুখ-আনন্দ-_- অনেক কিছুর খবর 
পাওয়া যায় সেখান থেকে। 

ছোটবেলায় দেখেছি পাশের বাড়িতে দারুণ একটি মহিলা-মজলিশ বসত। 
দুপুরবেলায় ভাতটাত খেয়ে উঠে, সকালবেলাকার হেঁশেলের পাট চুকিয়ে মা, পিসি, 
জ্যেঠি, কাকিরা এক জায়গায় জড়ো হত। রোজই নয়, তবে প্রায়ই দুপুরে জমে 
উঠত সেই মেয়ে-মজলিশ। 

আমাদের এক পাড়া সম্পর্কে জেঠিমা ছিলেন, তার একমাত্র মেয়ে-__ বিয়ে হয়ে 
গেছে সেই কবে, জেঠা সারাদিন অফিস কাছারি করতেন, জেঠিমার ঘরের সংলগ্ন 
ঢাকা বারান্দায় বসত সেই মেয়ে-মজলিশ। সবচেয়ে অল্পবয়সি, সঙ্গলোভাতুর সদস্য 
ছিলাম আমি। গ্রীষ্মের আর পুজোর ছুটির কিংবা পরীক্ষা শেষের দুপুরে গিয়ে জুটতুম 
সেই আড্ডায়। আমাদের এক ছোট ঠাকুমা ছিলেন এ আড্ডার পাশা, মাথাভর্তি 
চকচকে সাদা চুল একটিও কীচা নেই, পানের রসে ঠোট দুটি টুস্টুসে, কপালে 
আধুলি সাইজের লাল টিপ, জীবনের রসে টহই্টম্বুর এই মানুষটিও বড়ই টানত 
আমায়। সে আড্ডায় কোন আলোচনা যে না হত, তা জানি না, বড়ি দেওয়া, 
কার সঙ্গে পেয়াজ চলে, কার সঙ্গে সরবে, ব্যানার্জি গিশ্নির ছেলে বিয়ে করে আলাদা 
হয়েছে, কলকাতায় বাসা নিয়েছে, মাকে একবারই বিজয়ার দেখাটা করতে আসে, 
দক্তদের মেজ মেয়েটাকে ফি রোববার পান্রপক্ষরা দেখতে আসে, কোনও পক্ষেরই 
কেন পছন্দ হচ্ছে না, এসব তো আলোচনা হতই এ ছাড়া খবরের কাগজ আর 
আকাশবাণীর কল্যাণে কিছু রাজনৈতিক ঘটনা, লোমহর্ষক সংবাদ,__- এসবও এসে 
পড়ত মাঝে মাঝে । এবং এসব আলোচনার সঙ্গে অনিবার্য ভাবে এসে পড়ত 
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'নারীগণের পতিনিন্দা'। মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যে 'নারীগণের পড়িনিন্দা' থাকত, সেই 
মজঙিশ মঙ্গলেও নারীগণের পতিনিন্দা ছিল একটি অবশ্য আলোচ্য বিষয়। একজন 
তার স্বামী কী রকম ঘুম কাতুরে, শ্রমভীরু, বেলা করে ঘুম থেকে উঠেই অফিস 
যাবার জন্য হুলুসম্ুলুস বাধিয়ে দেয়, এ কথা আরম্ভ করতে না-করতে, অন্যজন 
তার কর্তা কী রকম ভুলো মনের মানুষ সে বিষয়ে বিস্তারিত বলতে আরম্ভ করেন। 
বন্ধু দম্পতিতে ছুটির দুপুরে ভাত খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে বাড়িতেই বলতে বেমালুম 
ভুলে বসে আছেন। যথারীতি রবিবার দুপুর বারোটার সময় নিমন্ত্রিতরা এসে হাজির 
তখন সে কি বিশ্রী অবস্থা,_ তার বিবরণ দাখিল হতে থাকে মজলিশে। এই 
অভিযোগ, অনুযোগ, অনুরাগ উচ্চারণের মধ্যে একটি সত্য খুবই ধরা পড়ত; এই 
সব জেঠিমা, কাকিমা, মাসিমারা ছিলেন স্বামী সম্পর্কে খুবই সচেতন, অনেকে ছিলেন 
রীতিমত স্বামী-গরবে গরবিনী, আবার যাঁর স্বামী কিছুটা দীনহীন বিপন্ন মানুষ, তিনি 
স্বামীর কারণেই "সেই মেয়ে মজলিশে কুষ্ঠিত থাকতেন বোধ হয়। স্বামী মানে তো 
তখন (এবং এখনও অনেকাংশে) স্টেটাস, মান মর্যাদা, গৌরবগরিমা আবার বিপরীতে 
লজ্জা কুষ্ঠা অপমানও বটে। নিজের তো কোনও স্বতন্ত্র পরিচয় ছিল না, স্বামী, 
শ্বশুরের, পিতৃগৃহের, প্রতিষ্ঠিত ছেলের পরিচয়েই এই মানুষগুলির পরিচয় ছিল। 
যে কথা বলছিলাম, 'নারীগণের সেই পতিনিন্দা'-র মধ্যে শ্লেষ অলঙ্কারের মতো 
প্রচ্ছন্ন অনুরাগ খুব প্রকাশ পেত। শুধু এই সব আলোচনার সময় তিনজনকে দেখতাম 
চুপ করে থাকতে। একজন হল বিনুপিসি, বিনুপিসির স্বামী বিনুপিসিকে নিত না, 
আর একজন ঘোষাল জ্যাঠাইমা, বালবিধবা, দেওরের সংসারে সে ছিল আশ্রিতা, 
আর তৃতীয় জন ছিল বয়স্কা কুমারী, রূপহীনতার জন্য যার বিয়েই হয়নি, চুল পাতলা 
হয়ে টাক বেরিয়ে পড়েছে, ঠোঁট মোটা, উঁচু কপাল, কেমন খড়িওঠা ছিল তার 
গায়ের রং _ সে ছিল মনাদিদি। পাড়ার সব ছোটদেরই মনাদিদি ছিল সে, অদ্ভুতভাবে 
চুপ করে থাকত এইসব আলোচনার সময়, আর তার হাতের উলকাটার কিংবা 
লেস বোনার কুরুশ চলত দ্রুতলয়ে, খুব গোপন করা দীর্ঘ নিশ্বাস কখনও শুনতে 
পেতাম তার কাছটিতে বসে থাকলে। দত্ত কাকিমা প্রায়ই অভিযোগ করতেন, “এত 
করি, সারাদিন খেটে মরি, তবু কারও মন পাই না, না শাশুড়ি না ননদের।” এ 
অভিজ্ঞতা অভিযোগ শুধু দত্ত কাকিমা কেন প্রায় সবারই ছিল। অতসী বউদির স্বামী 
তাদের পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বেশি রোজগার করতেন, তাই তার টাকায় তার 
পরিবারের অন্য সকলের পোশাক আশাক, সাধ আহাদ মিটত, অতসী বউদি এ 
ব্যবস্থা খুব খুশি মনে নিত না। নিজের ইচ্ছামত শাড়ি গয়না সে কিনতে পারত না 
শাশুড়ি জা ননদের ভয়ে। এইসব শাশুড়ি-শাসিত, ননদ-তাড়িত মহিলারা অন্য কারও 
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ননদ রাপে কিংবা পরবতী কালে শাশুড়ি রুপে কোন ভূমিকায় ছিলেন তা অবশ্য 
জানার কোনও উপায় আমার ছিল না। তখন দু-চারজন মেয়ে বউ সেই মফস্সল 
থেকে চাকরি করতে যেত কলকাতায়; স্থানীয় স্কুলে শিক্ষিকার কাজ করেন 
দু-একজন, সেই মেয়ে-আড্ডা-সমিতির কেউ-ই চাকরিবাকরি করত না, অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা তাদের ছিল না, দুপুরগুলি ছিল মৃদু আলস্য এবং বিশ্রস্তালাপে ভরা, এক 
ধরনের মন্তরতা ছিল সে সব দুপুরে, এখনকার দুপুরগুলির থেকে তা কত আলাদা। 
যারা চাকরি করতেন তাদের সময় অভাবও বটে, আবার মানসিকতাও থাকত না 
বলে তারা এসব ছিপ্রাহরিক বৈঠকে আসতেন না; যেমন রমলাদি, শুভাবউদদি এরা 
শিক্ষিতা ছিলেন, কিন্তু এঁদের দুপুর-আড্ডায় কচিৎ দেখা যেত। এই চাকুরিরতা 
মহিলাদের সম্পর্কে এক ধরনের মিশ্র মানসিকতা প্রকাশ পেত এই মেয়ে মজলিশের 
সদস্যাদের মধ্যে, কেউ বলত, “দেমাক, দুটো পয়সা ঘরে আনছে তো তাই দেমাক, 
আমাদের আর মেশার যুগ্যি মনে করেন না পটের বিবিরা!' কেউ আবার বলত, 
“আচ্ছা ওদের সময় কোথায় বলত, আমাদের নেহাত দুপুরটা কাটতে চায় না, তাই 
তো-_-।' সেই আধুলি সাইজের লাল সিঁদুরের টিপ পরা রাঙা টুসটুসে ছোট ঠাকুমাই 
কেবল বলত, "ওরকম করে বলিস না, ঘর সংসার চাকরি বাকরি এই যে দু-দুটো 
দিক সামলাচ্ছে এ কী কম কথা! দ্যাখ বাপু তোরা যদি লক্ষ্মী হোস, ওরা তাহলে 
মহালল্ষ্মী বুঝলি।' আমার কিশোরী মন দিয়ে আমি এইটুকু অন্তত বুঝতে পারতাম 
যে ওরা এই মেয়ে মজলিশের সদস্যাদের ঈর্যার পাত্রী। সামান্য হাত খরচাটুকুর 
জন্য যাকে স্বামী কিংবা ছেলের ওপর, ভাসুর কিংবা দেওরের ওপর নির্ভর করতে 
হয়, তার ভেতর যে অত্যন্ত সুঙ্্ প্রচ্ছরন অপমান থাকত তা ওদের ভিতরে ভিতরে 
মারত, আর সেই সূল্স অপমানের মারটুকুকে ঢাকবার জন্য কেউ কেউ চাকরি করা 
মহিলাদের দোষ-ত্রটি আবিষ্কার করতে তৎপর হত। ওরা ছেলেমেয়েদের ভাল ভাবে 
যত্ন করে মানুষ করে না, ওরা শ্বশুর শাশুড়ির সেবা করে না, পটের বিবি ঠাকরুনটি 
সেজে সব স্কুলে অফিসে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। শুধু শ্বশুর শাশুড়ি স্বামী সম্তভানের 
সেবা করে, হেঁসেল ঠেলে ওঁরা খুবই সুখে আছেন তা কিন্তু ওদের কথা থেকে 
প্রকাশ পেত না। এই আড্ডার অন্যতম সদস্যা বিশ্বাস কাকিমা গল্প করতে করতে 
অর্ডারি সোয়েটার বুনত, অর্ডারি ব্লাউজের হেম সেলাই করত, দু-দশ টাকা নিজন্ব 
রোজগার ছিল তার; তার কাছ থেকে শিখে নিয়ে তারই মতো দু-চার টাকা নিজব্ব 
উপার্জনের দিকে আগ্রহ জেগেছিল কারও কারও, এগুলি ছিল অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
অর্জনের অতি দূরবর্তী কিন্তু প্রথম আকাঙক্ষা। অপর্ণা কাকিমা বলে এক জ্ঞাতি 
কাকিমা ছিলেন আমার, তিনি একদিন বললেন, 'হাত তোলা তো, নিজেদের হাত 
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থেকেও নেই, বড় ছেলের কাছে পাঁচটা টাকা চাইলাম, ফিরিওয়ালা এসেছে একটা 
ফুলতোলা টেবিল রথ বড় পছন্দ হল রে, তা ছেলে বলল “টাকা ফাকা হবে না, 
আমার হাত খালি।' আজ মাসের ৪ তারিখ হাত খালি হয় কী করে ভগবান জানেন!" 
বলতে বলতে বড় ধূসর রঙের চোখ দুটি জঙ্গে ভরে এসেছিল তার। এই সব 
আড্ডার সবচেয়ে সত্য দিক যেটি আমার কিশোরী মনকে স্পর্শ করে যেত, তা হল 
প্রায় একই ধরনের আর্থ-সামাজিক অবস্থানের একগুচ্ছ মানুষী পরস্পরকে সঙ্গ দিত, 
ক্ষতের শুশীধা করত, আপদে বিপদে সাহায্য পরামর্শ দিত, ভালবাসা সথীত্ব দিত 
এবং সংসারের জোয়াল টেনে চলার রসদ জোগাত পরস্পরকে, ভালবাসত, হিংসে 
করত, আবার ভালবাসত। এই আড্ডাটি থেকে কেউ উঠতেন চারটের গাড়ি স্টেশনে 
ঢুকলেই, ছেলেরা ফিরবে ইস্কুল থেকে এক পেট খিদে আর হাত পা ভরা ধুলো 
নিয়ে; তাদের মুখ হাত ধোয়ানো, খেতে দেওয়া আছে, তার-ভর্তি শুকনো জামাকাপড় 
তোলা আছে। ছোট্‌ ঠাকুমা উঠতেন সবার আগে, আচার বড়ি এইসব তৈরি করার 
নেশা ছিল তার-_- ছাদ-ভর্তি সেসব রোচ্ুর খাচ্ছে, তুলতে হবে রোদ পালাবার 
আগেই। সৰাই চলে যাবার পর বিনুপিসি উঠত। তার কোনও তাড়া ছিল না, কেউ 
তার জন্য অপেক্ষা করে নেই, অন্ধ বুড়ি মাকে নিয়ে বিনুপিসি একা একা থাকত। 
বুড়ির কিবা দিন কিবা রাত! এক একদিন দেখেছি সবাই উঠে যাবার পরও বিনুপিসি 
চুপ করে বসে থাকত জ্যেঠির ঢাকা বারান্দার কোণে, তার খোলা রুখু শুকিয়ে-আসা 
চুলগুলিতে খেলা করত বিকেলের হাওয়া । আমার ইচ্ছে করত বিনুপিসি, মনাদিদি, 
অপর্ণা কাকি এদের সবাইকে আমি আস্ত এক একটা রঙিন জীবন উপহার দিই! 

আমি খুব বিশ্বাস করি, মানুষকে পেশায় যতটা চেনা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশি 
চেনা যায তার নেশাতে। পেশার মধ্যে একটা বাধ্যবাধকতা আছে। অনেক সময় 
ইচ্ছা খুশি মতন পেশাও আমরা নির্বাচন করে নিতে পারি না অনেকেই। তাই কর্মক্ষেত্রে 
যতখানি কাজ এবং যতখানি আলস্য হয়; ততথানি চিন্তবিশ্রাম হয় না (যাঁদের হয় 
তারা নিশ্চয়ই ভাগ্যবান); তাই তার জন্য অনেককেই নিজের নিজের ইচ্ছা রুচিমাফিক 
আড্ডা তৈরি করে নিতে হয়। 

এ রকম একটি আড্ডার খবর আমি জানি যা গড়ে উঠেছে নিত্য যাত্রিণীদের 
ট্রেনের মহিলা-কামরায়। আমি যে আড্ডাটির কথা বলছি তা শিয়ালদহ মেন লাইনের 
সকালের আপ ও সন্ধ্যার ডাউন ট্রেনের মহিলা-কামরার আভ্ডা। কল্যাণী, কৃষ্ণনগর, 
শাস্তিপুর-গামী সকালের আপ ট্রেনের এবং শিয়ালদহ-গামী সন্ধ্যার ভাউন ট্রেনের 
মহিলা-কামরা প্রায়ই এই আড্ডায় ছুটস্ত ট্রেনের গতিতে স্পন্দিত হতে থাকে । এঁদের 
অধিকাংশ চাকুরি-জীবিনী, সামান্য কিছু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীও আছে, দু-একজন 
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আহে স্বনিযুক্ত পেশায়, একজন একটি ছোট কারখানাও চালান স্বামীর সঙ্গে যৌথ 
দায়িত্বে। যেহেতু স্রোতের বিপরীতে এই আপ ট্রেন সকালের, এবং ডাউন ট্রেন 
সন্ধ্যার, তাই ট্রেনের গোলমাল না থাকলে ভিড় থাকে সহনীয় রকমের। অনেকেই 
বসে যান, সামান্য দু-চারজন দাঁড়িয়ে বা পালা করে বসে, আড্ডা চলে অবিরাম। 
সারাদিন যে যার পেশায় নিযুক্ত থাকেন, সারা সকাল সময়ের সঙ্গে বাজি 
ধরে সংসারের কাজ, বেরুনোর প্রস্ততি সারেন, সন্ধ্যা উতরে বাড়ি ফেরেন প্রায় 
সবাই। ফিরেই সান্ধ্য জলখাবার, ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার তদ্বির করা, কখনও 
দূরদর্শনে সিরিয়াল, রাত্রের রান্না কাজের লোক থাকলেও তদারকি করতে হয় প্রায় 
সকলকেই), পরদিন সকালে বেরুবার প্রস্ততি, কাজের লোক না থাকলে তো কথাই 
নেই এবং কে না জানে পৃথিবীর সবচেয়ে নশ্বর বস্তু হল এই কাজের লোকগুলির 
স্থায়িত্ব, এসব কারণে এই নিত্য যাত্রিণীদের সকাল সন্ধ্যার ট্রেন জার্নির কিছুটা অবকাশ 
ভরে ওঠে সঘী সংবাদে। আমি নিজে এই আড্ডার নিয়মিত অংশীদার। আমার 
ছোটবেলার সেই জেঠির বাড়ির ঢাকা বারান্দার আড্ডার থেকে এ আড্ডা মেজাজে 
মর্জিতে, চালে চলনে অনেকখানিই আলাদা । খুব জমে এই আড্ডা এক এক দিন। 
ট্রেনের ধাবস্ত গতি, ছ হু হাওয়া, মাঝে মাঝে হকারদের চিত্ত চমণ্কারী চিৎকার, 
কখনও কামরার ফ্যান ধর্মঘটার মতো নিশ্চল, তবু তারই মাঝে সুখদুঃখের গল্প, 
সমস্যার উচ্চারণ, সমাধান, কখনও খুব ব্যক্তিগত কথাবার্তা, রোজকার নিত্যযাত্রার 
বৈচিত্র্যহীনতা ঘুচিয়ে দেয়, গড়ে তোলে এক স্বাস্থ্যল উঞ্ণ পরিবেশ। একটি বিষয় 
প্রায় সবাই একমত যে, “আহা, এই চব্বিশ ঘন্টার দিনটাকে টেনে যদি ছত্রিশ ঘন্টার 
করা যেত।” এই আড্ডায় অন্য সব মেয়ে-আড্ডার মতোই সংসার সস্তান স্বামী এসবের 
প্রসঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে প্রসঙ্গটি বারে বারেই ফিরে ফিরে ওঠে তা 
হল-_ কাজের লোকের প্রসঙ্গ। সারাদিন সবাই বাড়িতে থাকতে পারেন না, কাজের 
লোকের উপর ভরসা করা ছাড়া উপায়াস্তরও নেই। তাই কাউকে “কেমন আছেন?” 
জিজ্ঞেস করার পর উত্তরে যদি বিষপ্প হাসি কিংবা “ভাল নেই" শোনা যায়, তারপরে 
অনিবার্ধ ভাবে পরবর্তী প্রশ্নমালা, শরীর খারাপ নাকি? কাজের লোক পালিয়েছে? 
“নতুন কাজের লোক পেয়েছেন £-__ উত্তরে কেউ বলেন, “বাড়ির লোকের থেকে 
কাজের লোকটা বেশি জরুরি।' এই সুরসিকার প্রতি-উত্তর দেন কেউ, “তার মানে 
বাড়ির লোকটি অকাজের লোক বলো?” কিংবা কেউ বললে 'আর বলো না, কাজের 
লোকরাই তো৷ রেখেছে আমাদের" অসাধারণ বাকপটু যাজ্জসেনী বলে, রেখেছে 
মানে কি রে? “রাখোয়াল', “রক্ষিতা” নাকি রে আমরা?”__ তার এই রসিকতায় 
হো হোহছ হিহিহাসির ফোয়ারা তার জলকণা ছড়ায়। 


২০০ % কলকাতার আড্ডা 


এ রকম হাসিঠাট্টার মধ্যেই একদিন এক মর্মাস্তিক গল্প, মা গল্প নয়, ঘটনা জানতে 
পারলাম। শাস্তি নামের সহজ সুন্ররী, মেয়েটি কৃষ্ণনগরের দিকে কোন স্কুলে পড়ায়। 
বেচারাকে আসতে হয় কোন সকালে, ফেরেও সন্ধ্যার পর পরই, ছোট্ট একটি মেয়ে 
আছে ওর এই পাঁচ কি ছয় বছরের। সেই শাস্তির জীবনের ঘটনা । একটি তরুণী 
কাজের মেয়ে ছিল তার বাড়িতে, সব কাজ মেয়েটি কাজে যোগ দেবার পর দায়িত্বের 
সঙ্গে বুঝে নিয়েছিল, ছোট মেয়েটিকে রেখে আসে তাই বড় উদ্বেগ ছিল তার; স্বামী 
খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে ঘত্ব নিতে পারে না, এ নিয়েও বেদনা ছিল তার, আমরা 
শাস্তির কথার থেকে বুঝতে পারতাম তা। কিন্তু শাস্তির শাস্তি থাকল কই? এক 
বছব যাবার আগেই শাস্তি বুঝতে পারল তার স্বামী এই কাজের মেয়েটির প্রতি 
আসক্ত হয়ে পড়েছে, বুঝতে পেয়েও শাস্তি নিজেকে প্রবোধ দিত, না, সে যা অনুভব 
করেছে বুঝেছে তা ঠিক নয়, তার নিজের মনকে শক্ত করতে চাইত। কিন্তু ক্রমে 
সত্য এতই স্পষ্ট হল যে শাস্তি এক দিন ক্ষোভে প্রতিবাদে তীব্র হয়ে উঠেছিল, তার 
উত্তরে তার দাসীর সেবায় অভ্যস্ত স্বামী বলে বসেছিল, “তোমার না পোষায় তুমি 
আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে পারো।” অপমানিত শাস্তি সত্যি চল্লে এসেছে তার 
বালিকা কন্যাটিকে নিয়ে। গ্রামের স্কুলের শিক্ষিকা সে, মেয়েকে ভর্তি করিয়েছে 
নিজের স্কুলের মর্নিং সেকশনে, স্কুলে কোয়া্ার্স পেয়েছে, সেখানেই সে উঠেছে। 
এ ঘটনা যাঁর মুখ থেকে আমরা শুনি তার সত্যবাদিতায়, সততায় আমাদের গভীর 
আস্থা; বর্ষীয়সী রমাদির বলা শেষ হলে আমরা স্তভিত হয়ে যাই। একজন শুধু বলে 
ওঠে, “বাঃ চমৎকার প্রতিদান! মস্তব্যকারিণী কার প্রতি কার প্রতিদানের কথা বলেন 
ঠিক বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ নীরবতার পর রমাদিই বলেন, “তোরা যাই বলিস 
লোকটা মানে শাস্তির বর কিন্তু ভণ্ড নয়, সম্পর্ক তা হোক না কাজের মেয়েটির 
সঙ্গে, তাকে সে স্বীকার করেছে। আরে বাবা, সেবাযত্ব যে করে তাকেই তো ভোগ 
করতে, এই সেদিন পর্যস্ত তেমন মেয়েকেই তো বিয়ে করতে অভ্যস্ত ছিল সব! এত 
যে গালভরা “ওয়াহিফ্‌* “ওয়াইফ্‌* বলে চেঁচাস, স্ত্রী” একটু সম্মানিত কাজের লোক 
ছাড়া কী বলত?,__- এইখানে প্রতিবাদ ওঠে, “রমাদি সবাই শাস্তির বরের মতো নয়, 
তাহলে এতগুলো সংসার টিকত না!” কেউ বলে, “দুর্বলতা এসে পড়লে তা জয় 
করাই তো শিক্ষা। আলোচনা ঘুরে যায় মেয়েদের সামাজিক মূল্যে, পুরুষদের 
সামস্ততাস্ত্রিক মানসিকতায়, চাকুরিজীবী মেয়েদের অসুবিধার কথা কেউ ভেবে দেখে 
না, এই অভিযোগে । হ্নিগ্ধা নামের এক লেডি ডাক্তার বলেন, “সবচেয়ে দুঃখের কথা 
কী জানেন, মেয়েরাই মেয়েদের এখনও যোগ্য সম্মান দেয় না, দিতে শেখেনি। 
আমার একটি পরিচিত মেয়ে তার কিছু মেয়েলি সমস্যার জন্য লেডি ডাক্তারের 
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কাছে কিছুতে যাবে না দেখাতে, অবচেতন 'মনে বদ্ধমূল ধারণা যে পুরুষ ডাক্তাররা 
যোগ্যতর। ভাবুন অবস্থাটা? ভালভাবে ডাক্তারি পাশ করে হাউসস্টাফ থেকে 
পুরোদস্তর ডাক্তার হয়ে বসেছে যে, তাকে শুধু মহিলা বলেই আর একজন মহিলা 
সৃঙ্ষ্ম ভাবে অবজ্ঞার চোখে দেখবে? কেন দেখবে বলুন? এর উত্তরে একটি বেদনাময় 
নীরবতা নেমে আসে, হকারদের ভাক, ট্রেনের ঘর্ঘর ধ্বনির মধ্যে সেই নীরবতা 
আরও তীব্র হয়ে বাজে আমাদের সকলের বুকের ভেতরে । এক অধ্যাপিকা বান্ধবী 
হাসতে হাসতে বলে ওঠেন, “আমার চাকরি পনেরো বছরের হল প্রায়, আমার 
ইন্টারভিউয়ের সময় শুনেছিলাম কলেজ কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছিল মহিল! নেওয়া 
হবে না, পুরুষ অধ্যাপক নিয়োগ করা হবে, অথচ কলেজটা কো-এড কলেজ, 
ছেলেমেয়ে উভয়েই পড়ে এখানে, শেষমেশ আমিই নির্বাচিত হই, সে অন্য গল্প; 
কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিটার কথা ভাবুন, যোগ্যতা পুরোপুরি থাকা সত্তেও মেয়ে হওয়াটা কি 
অপরাধ নাকি? সব বিষয়েই রঙ্গ করে আমাদের বান্ধবী মৃন্ময়ী। সে বলে, “ওসব 
কথা বলিস না ভাই, নাইট শো-এ সিনেমা দেখার পর বউ সঙ্গে আছে বলেই বর 
যখন বেশি পয়সা কবুল করেও ট্যাক্সি জোগাড় করে, কিংবা যখন বিবাহবার্ষিকীর 
কথা মনে করে পিওর সিক্ক কি তাত সিক্ষ আনে, তখন কি মনে হয় মেয়ে হয়ে 
জন্মানোটা অপরাধ£ আমি ভাই জন্ম-জন্মাস্তর মেয়ে হয়েই জম্মাব।' তার কথায় 
হাসে কেউ কেউ, কেউ মৃদু করুণার চোখে তাকায়, কেউ আবার এই স্বামী 
সোহাগিণীকে ঈর্ধা করে, কিন্তু আমরা দু-একজন জানি সবটাই মৃন্ময়ীর রসিকতা, 
গত ছয় মাস ধরে মৃ্ময়ীর স্বামী বেকার, চাকরি নেই তার। মৃন্ময়ীর উপার্জনই এখন 
তাদের সংসারের ভরসা । ওই ভাবেই ওই মেয়ে হাসি দিয়ে সব কিছু ঢেকে রাখে। 
মৃন্ময়ীর মতো কিছু মেয়ে আজকাল সংসারের প্রধান আর্থিক অবলম্বন হয়ে উঠছে, 
ফলে পরিবারে তাদের ভূমিকাটুকুও পালটাচ্ছে। 

কোনও কোনও দিন খুব হুল্লোড় হয় মহিলা কামরায়। কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতন 
কণা কণা খুশি ওড়ে কামরার চঞ্চল বাতাসে । অকারণ খুশিতে কেউ গান ধরে, 
তুমি খুশি থাক, আমার পানে চেয়ে চেয়ে খুশি থাক!” রমাদি রসিকতা করে, 'আহা 
মরে যাই রে, রান্নাবান্না ছেলেমেয়ে সামলানো সব ছেড়ে যদি ওই গানখানা গাইতে 
পারতাম, শুধু খুশি থাকে না রে, শ্রম দিয়ে বা টাকা দিয়ে খুশি কিনতে হয়।' “আঃ 
রমাদি তুমি সবতেই সিরিয়াস কেন গো? গানের খুশিটুকুকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রতিবাদ 
করে সেই লেডি ডাক্তার শ্লিগ্ধা। এই সব আড্ডায় রাজনীতি, সংস্কৃতি, ফিল্ম, সাহিত্য, 
দূরদর্শন, আকাশবাণী, সংগীত সব কিছু যখন তখন উঠে পড়ে। একটা জিনিস লক্ষ 
করবার মতো যে মেয়েরা আর ছোট্ট ইউনিট নিজের পরিবার শ্বশুর-শাশুড়ি 


২০২ $ কলকাতার আড্ডা 


দেওর-ননদ, স্বামী-সম্ভানের মধ্যে নিজেদের আলোচনা আড্ডার বিষয়কে সীমাবদ্ধ 
রাখছে না। ছোটবেলার আড্ডায় দেখেছি, কেউ অসবর্ণ বিয়ে করছে, তাকে কেন্দ্র 
করে নিন্দা বা সমর্থনের একটা আলোচনা তর্ক বিতর্ক আরম্ত হয়ে যেত। আর এখন 
দেখছি, বয়স ছ-বছর আট বছরের ছোট পাত্রকে প্রেম করে বিয়ে করলেও তা 
বিশেষ আলোচনার বস্তু হয়ে উঠছে কই? ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতি মর্যাদা বোধ সত্যিই 
বেড়েছে আমাদের? আমাদের এই আড্ডায় দুজন বিবাহ-বিচ্ছিন্না আছেন, যার মধ্যে 
একজন শুধু ব্যক্তিত্বের সংঘাত এবং প্রচ্ছন্ন অমর্যাদার কারণেই বিবাহ ভেঙে চলে 
এসেছেন, আর একজন পুরনো দাম্পত্যে যথার্থ প্রেম না পেয়ে নতুন প্রেমটিকে 
বিবাহ-পরিণামী করবেন বলেই বিবাহ -বিচ্ছিন্না। মনে পড়ে মফস্সল শহরের বিনুপিসি 
মনারিদির কথা। নাম করে বলা অনিরাপদ এবং গোপনীয়তার প্রশ্ন এখানে অনিবার্য, 
তাই, অনুচ্চারিত থাক পরিচিতি, এমন দু-চার জনের কথা মনে পড়ছে যাদের 
বিবাহ-বহি্ত প্রেমও রয়েছে। স্বামী ছাড়াও রয়েছে ঘনিষ্ঠ বান্ধব কারও কারও, 
কেউ আবার স্বামীর অনানুরাগের জ্বালায় অপমানে কিছুটা প্রতিশোধ স্পৃহায় সম্পর্কে 
জড়িয়ে গিয়েছেন। কোনও কোনও নারী আজ আর শুধু প্রথাগত সম্পর্কে বাধা 
থাকছেন না, তবে একটা জিনিস আমি লক্ষ করেছি মেয়েরা তাদের ব্যক্তিগত এই 
ধরনের সম্পর্ক সম্বন্ধে খুব গোপনীয়তা পছন্দ করেন। আমি শুনেছি, পুরুষরা তাদের 
ঘনিষ্ঠ আড্ডায় কিছুটা অগোপন হতে ভালবাসেন, কখনও আবার অতিরঞ্জন থাকে 
তাদের কথায়। কিন্তু মেয়েরা নিরাপত্াবোধ সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন, তাই 
অধিকাংশ সময় এই সম্পর্কের ঘর রুদ্ধদ্বার থাকে, দৃষ্টির জ্ঞানের বাইরে থাকে 
সকলের, অস্তত মেয়েটির দিক থেকে এই সতর্কতাই স্বাভাবিক। 

স্বনিযুক্ত ব্যবসায়ী মেয়ে নিজে একটি প্রেস চালান কিংবা ছোট কারখানা চালান 
এসব কি ভাবা যেত এই সেদিনও! এ আড্ডায় কিছু নিত্য যাত্রিণী আছেন যাঁরা 
দীর্ঘদিন চাকরি করছেন, অর্থনৈতিক অবলম্বন আছে বলেই, কিংবা সংসারে অন্য 
কোনও উপার্জনক্ষম মানুষ নেই বলে, কেউ তাদের বিয়ের কথা ভাবেননি, তাদের 
কারও চোখের তলায় কালি জমে, যেন খর গ্রীষ্মকাল জেগে থাকে তাদের চারিপাশে, 
স্বার্থপর উদাসীন সংসার তাদের কুসুমিত হতে দেয়নি। কল্পনা নামের মেয়েটির 
বয়স হয়েছে ছত্রিশ সীঁইত্রিশ। তার উপরেই তাদের সংসারের ভার, বুড়ি মা আর 
ছোট দুটি ভাই বোনের দায়িত্ব তার ওপর, ভাই এখনও বেকার। কিছু কিছু মেয়ে 
থাকে ঘর সংসারের জন্যই তৈরি, সে সব মেয়ে যখন নিজের ঘরটুকু পায় না, সে 
বড় বেদনার। কল্পনার নিকট-বাহ্ধবীরা তার জন্য ঘর বাঁধার ব্যবস্থা করে একটি 
উপযুক্ত বয়স্ক পাত্রও জোগাড় করে ফেলেছিল। প্রায় পাকা হয়ে আসা সেই 
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বিবাহ-সম্বন্ধ ভেঙে গেল তার উপর নির্ভরশীল বেকার ছেটি বোনের যড়যঙ্তরে। 
অমানুষ করে তোলে তার দৃষ্টাস্তে আমরা হতবাক হয়ে যাই। এ ঘটনা ঘটেছে তিন 
বছর আগে তারপর আর কল্পনা নিজের ঘর বাধার চেষ্টা করেনি। 

আজকাল বিভিন্ন পাড়ায় খুব মহিলামহল গড়ে উঠেছে। অর্থনৈতিক ভাবে স্বনির্ভর 
এবং পুরো সময়ের গৃহিণী-_ সব রকম মহিলাই থাকছেন এই সব মহিলামহলে। 
এই মহিলামহলগুলির প্রধান আকর্ষণ আড্ডা, সঙ্গ-সুখ। এরকম সব মহিলা মজলিশ 
আবার চমৎকার সব নামও রাখছে নিজেদের আড্ডার, “সখী সমিতি”, “কিছুক্ষণ”, 
“সঙ্গসুখ', “সঘী সমাচার”, “মহিলা মজলিশ'_- আপাতত মনে পড়ছে এই পাঁচটি 
আড্ডার নাম। এই ধরনের নাম দেবার মধ্যে একটা সুরুচি ও শিক্ষার ছাপও রয়েছে। 
আমার বসবাসের কাছেই এ রকম একটি মহিলা মজলিশের খবর আমি জানি। প্রতি 
শুক্রবার সন্ধ্যাবেলা তাদের আড্ডা, ওই আড্ডারই কোনও এক সদস্যার বাড়িতে 
বসে; এক এক শুক্রবার এক এক জনের বাড়িতে। তাছাড়া দুপুরে বৈঠক তো 
আছেই অনিয়মিত। আমি যে সব সময় হাজির থাকতে পারি, প্রতি সাপ্তাহিক বৈঠকে 
যে উদিত হতে পারি, তা নয়; তবে আড্ডার টান প্রেমের টানের মতোই তীব্র, না 
গিয়ে পারি না, মাঝে মাঝেই চলে যাই। গত শুক্রবার গিয়ে একটি মজার ঘটনা, 
নাম সুমনা, খুবই ব্যস্ত মেয়ে, মেয়ে মজলিশে কমই আসে, কিন্ত যখন আসে তখন 
তার সুন্দর সপ্রতিভ বাচনভঙ্গি সুশ্রী উপস্থিতি আমাদের সকলেরই মনোহরণ করে 
নেয়। দারুণ মেয়ে সে, অল্প বয়সেই নামী প্রতিষ্ঠানে চার হাজারি মনসবদার হয়ে 
বসেছে, এ হেন সুমনার বিয়ের জন্য তার বাবা মা এবং একমাত্র ভাইটিও খুব 
তৎপর হয়েছে। কিন্তু পাত্র যা পাওয়া যায়, মানে, প্রতিপত্তিতে, চাকুরির স্টেটাসে 
সবাই সুমনার চেয়ে কিছুটা কমজোরি। শেষে একটি পাত্র, দেখতে নব কার্তিক, 
সেও তিন হাজারি মনসবদার, উন্নতির দরজা অবধারিত ভাবে সামনে খোলা, বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেল সুমনার। পাত্রপক্ষ দেওয়া-থোওয়া, নমস্কারি, ফার্নিচার নিয়ে পাকা 
কথা বলতে এসে বলে বসলেন, “দেখুন, ছেলের বিয়েতে কেউ ঘর থেকে খরচা 
করে না, ছেলেকে মানুষ করতেও তো কম যায়নি, বেশি নয়, হাজার ত্রিশ দেবেন, 
ও আপনাদের কাছে কিছু না।” এই পাকা কথা বলার সময় মহিলা মজলিশের 
সভানেত্রী ছিলেন সুমনাদের বাড়ি, তিনি সুমনার মায়ের বান্ধবীও বটে, তারই মুখে 
শুনলুম। পাত্রপক্ষের এই কথার উত্তরে সুমনার মা, নিজে একটি স্কুলের শিক্ষিকা 
তিনি, খুব শাস্তভাবে বলেছেন, “সে তো ঠিক কথাই, ছেলেকে মানুষ করতে অনেক 
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খরচ হয়েছে আপনাদের, তিরিশ হাজার তো দাবি করতেই পারেন, দেব তিরিশ 
হাজার, তবে কিনা আমাদের মেয়েকেও মানুষ করতে কম খরচ হয়নি, এই বয়সেই 
মেয়ে আমার চার হাজার পায়, আপনারাও আমাদের চল্লিশ হাজার দেবেন, তাহলে 
কাটাকুটি করলে দাঁড়ায় দশ হাজার, ওই দশ হাজারই বিয়ের সাত দিন আগে পাঠিয়ে 
দেবেন।' আর বলা তো বাছুল্যই, বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন সেখানে সুমনার বিয়ে হয়নি, হয়নি তো বহুত আচ্ছা, আমাদের সুমনার 
ঢের ঢের পাত্র জুটবে কিন্তু এ কথা শোনার পর সুমনার মা সলিলা দিদিমণিকে এক 
হাজার অভিনন্দন না জানিয়ে পারি না। গোটা বাংলা জুড়ে প্রতিটি মেয়ে মজলিশে 
সলিলা দিদিমণির মতো বুদ্ধিমতী তেজি দু-চারজন করে দরকার, তাতে করে 
বিবাহ-উপযোগী মেয়েগুলিরও কিছু আত্মসম্মান জাগে। “সুমনার মায়ের দৃষ্টাস্ত 
সবাইকে দেওয়া যায় না__ এ কথা বললেন মিসেস ঘোষ, তার দুটি বিবাহ উপযোগী 
কন্যা ঘরে বসে রয়েছে। তার বেদনা আমরা বুঝি। স্বীকার করি যে সবাই সুমনার 
মতো এমন চমৎকারভাবে স্বনির্ভর নয়। কিন্তু যে মেয়েটি সারা জীবনের জন্য একটি 
গৃহে শ্বেশুর বা স্বামী গৃহে) সঙ্গ, সেবা, মাধুর্য দেবে, রান্নাবান্না করবে, সম্তান পালন 
করবে, সস্তানের শিক্ষা স্বাস্থ্য দেখবে-__ সে যে এত কিছু দিতে যাচ্ছে তার জন্য তো 
প্রাপ্য অনেক টাকা, কেন না সে যে শ্রম দান করছে তার কি কোনও মৃল্যই নেই? 
সে কি ভাত কাপড়ের বিনা মাইনের কাজের লোক? সে সব তো সে পায়ই না 
উপরস্ত তার বাবা মাকেই দিতে হয় গয়নাগাটি, পোশাক-আশাক, যাবতীয় ফার্নিচার, 
নগদ টাকা। কারখানায় শ্রম দান করলে তা নিজের কারখানা হলেও পারিশ্রমিক 
পাওয়া যায়, ইন্কুল কলেজ অফিস কাছারি সবেতেই শ্রম দান করলে টাকা পাওয়া 
যায়, শুধু সাংসারিক শ্রমের জন্য টাকা পায় না সংসারের এই নিত্য নারী শ্রমিকগুলি। 
অধিকন্ত একটু ভাল ভাত কাপড়ের এই চাকরিটির জম্য মেয়ের বাবা মাকে ঘুষ 
দিতে হয় হাজার হাজার টাকা। কেন? 

আমাদের এই আড্ডায় এক অংশীদার শ্রীরূপা, একটি কলেজে পড়ায়, ওর স্বামীও 
একটি কলেজের লেকচারার, ছোট একটি ছেলে আছে ওদের; সে শুক্রবার শ্রীরূপার 
বাড়িতে ছিল সান্ধ্য-আড্ডা। আমার যেতে একটু দেরি হয়েছে, শ্রীরূপার ফ্ল্যাটের 
দরজা খোলাই ছিল, পা দিয়ে দেখি বসবার ঘরে শ্রীরূপা জমে আছে জমজমাট 
আড্ডায়। আর রান্নাঘরের থেকে সহাস্য মুখে এক পট কফি তৈরি করে নিয়ে শ্রীরূপার 
বর খাবার ঘরের টেবিলে এনে রাখল। মহিলাদের কেউ কেউ এ দৃশ্য দেখে হাঁ হী 
করে ছুটে গেলেন, ইস আপনি কেন আপনি কেন, আমরা বানিয়ে নিচ্ছি চা কফি! 
সমবেত মহিলাদের দিকে তাকিয়ে শ্রীরাপার বর সাগর একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে 
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উঠল, “মাননীয়াগণ, এই করেই নিজের নিজের পায়ে কুডুল মারিতেছেন। কেন, 
সংসারের কাজ আপনারা করিতে পারেন, আমর! পারি না? আসল কথা কি জানেন, 
আপনার নিজেদের সাম্রাজ্যে কাহাকেও ঢুকিতে দিবেন না, এই তো? সেটি হইতেছে 
না, এক্ষণ হইতে আমরাও এ সাম্রাজ্য কিছুট। দখল নিব, বুঝিলেন মহাশয়ারা!' 
সাগরের কথাবার্তা সব সময় মজাদার নাটকীয়, এ আমরা আগেও লক্ষ করেছি। 
এই বলে সে কফি পট থেকে নিজের জন্য এক কাপ ঢেলে নিয়ে নিজের গড়ার 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। ওই ঘর থেকে তার ছেলে তখন চেঁচিয়ে তার বাবার কাছে 
পড়া জানতে চাইছে, “বাবা আ্যাটিচুড কথাটার মানে কী হবে? মনে মনে এই 
অধ্যাপকটিকে আমি অভিনন্দন জানালাম। কথা বলে দেখেছি জীবন সম্পর্কে সহজ 
স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি এই মানুষটির। বাইরে নারী নির্যাতনের উপর বক্তৃতা করে বাড়ি 
ফিরে এসে ছেটখাট সামস্ত প্রভু হয়ে বসেন না। এই আড্ডায় ওই সন্ধ্যাতেই কফি 
পান করতে করতে শুনলুম রাণু, আমাদেরই পাশের বাড়ির রাণুকে পাত্রপক্ষ দেখতে 
এসেছিল গত রবিবার। পাত্রের মামা বলেছিলেন, “তুমি তো মা সারাদিন অফিসে 
থাকবে, তা শ্বশুর-শাশুড়িরও তো ইচ্ছে হবে একটু সেবাটেবা পেতে, কী করবে মা, 
তুমি?" রাণু নাকি গল্ভীর ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে বলেছে, “আপনারা তো ছেলের 
বউ খুঁজতে এসেছেন, নার্স-এর দরকার ছিল তা তো জানতাম না।' এ কথা শুনে 
পাত্রের মামা আহত হলেও পাত্রটির নাকি মেয়েটির এই ব্যক্তিত্ব এতই ভাল লেগেছে 
যে সে ঠিক করেছে ওই মেয়েই সে বিয়ে করবে। রাণুর ভাবী বর, শ্রীরূপার বর 
সাগর-_ এমন মানুষের সংখ্যাও আজকাল বাড়ছে। আশার, আশ্বাসের কথা। 

আজকাল অধিকাংশ সংসারে ক্ষুদ্রতম ইউনিট, স্বামীস্ম্ত্রী একট বা দুটি সস্ভান, 
ব্যস। আগেকার যৌথ পরিবারে যে নিরাপত্তা, সঙ্গসান্লিধ্য মিলত তা আজ আর 
নেই। এইসব আড্ডাগুলি সেই সঙ্গসান্িধ্য এবং কখনও প্রয়োজনে নিরাপত্তা দানও 
করে বই কী। 

আড্ডার কি ঠিকঠাক কোনও প্রতিশব্দ আছে? নেই বোধ হয়, আমি তো অনেক 
খুঁজেও পাইনি, “সভাসমিতি' এর ধারকাছ দিয়েও যায় না, ইংরেজি শব্দ “পার্টি, তাও 
নয়। দুটি মাত্র শব্দকে পেয়েছি যারা আড্ডার নিকটাত্মীয়-_- এক “বৈঠক”, দুই 
“মজলিশ'। আড্ডাবাজ মানুষের সঙ্গে মজলিশি মানুষের একটা মিল আছে। তা ঠিক 
প্রতিশব্দ না থাক, তা দিয়ে মাথাব্যথা অভিধান প্রণেতার, আমার মনে হয় অবিকক্স 
এই আড্ডার এক ঈশ্বর আছেন, তিনিই আড্ডাধারী মানুষগুলিকে মজান, রসান 
এবং প্রসন্ন কৌতুকে আড্ডাধারী মানুষগুলির সুখের দিকে তাকান। আড্ডাধারীদের 
বুকের মধ্যেও মাঝে মাঝে লুকিয়ে থাকে ঈর্ধার বিষাক্ত সাপ, তাই দেখে তিনি 
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গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। আড্ডা তো অনেক রকমেরই দেখলাম, শুধু পুরুষরা 
নিজেদের মধ্যে কেমন আড্ডা দেন তা জানবার কোনও উপায় আমার নেই, কেন 
না জীবনযাপনের পুরুষসঙ্গীটি এবং পরিচিত বন্ধুস্থানীয় পুরুষেরা কেউই যথাযথ 
ছবিটিকে তুলে ধরবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। শুধু মেয়েদের আড্ডার একটি 
নিজস্ব মেজাজ আছে; আবার নারী পুরুষের মিলিত আড্ডার একটি মৌতাত থাকে, 
এই ধরনের মিলিত আড্ডার টেবিল গুলজার হয়ে ওঠে কলেজ স্্রিট কফি-হাউসের 
কয়েক কাপ কফিকে কেন্দ্র করে। সেন্ট্রাল আযভিনিউয়ের কফি হাউসে, বসুষ্রী 
সিনেমার পাশের কফিখানায়, এ রকম আড্ডা শুনেছি বসে। সাহিত্যের এক চমৎকার 
আড্ডা বসে প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় “পরমা” পত্রিকাটিকে কেন্দ্র করে বাসস্তীদেবী 
কলেজের বিপরীতে “হিমনীল*এ। কলেজ স্রিটি কফি ঘরের এক একটি টেবিলকে 
কেন্্র করে আট দশটি চেয়ার জড়ো হয়, নারী-পুরুষ সবারই সেখানে অধিষ্ঠান, 
সর্বার্থসাধক এ আলোচনা মানসিক স্বাস্ত্যের পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট টনিক। সব আভড্ডারই 
ধর্ম বোধ হয় নমনীয়তা, ফ্লেকসেবিলিটি, কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসেও তাই। বিষয় 
থেকে বিষয়াস্তরে এর মুক্তপক্ষ বিহার। কারও বাড়িতে আড্ডা দিলে যেমন সেই 
গৃহবর্ত্রী বা গৃহকর্তার প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করতেই হয় চা-কফি টুকিটাকি 
খাবার পরিবেশন করে বাড়ির মালকিন আড্ডাকে সম্ভ্রীবিত করেন, কফিঘরে তো 
তেমন নয়, আর নয় বলেই বেশ একটা গণতান্ত্রিক মেজাঁজ আছে এ-আড্ডার। রাত 
সাড়ে নটা পর্যস্ত কেউ উঠে যেতে বলবে না, খুশিমত সুগন্ধি উষ্ণ কফি, টাটকা 
খাবার সর্বদাই প্রস্তুত, পার্স বা পকেট রুগণ না হলেই হল। আড্ডালিক্পু বাঙালির 
দুর্নামকে মাথা পেতে নেন, ভাবখানা এই যে-_ “তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ।' 

হঠাৎ চলে এল গ্রুপ থিয়েটারের কথা, মৃচ্ছকটিক, রাণীকাহিনী, নাথবতী অনাথবৎ, 
যখন একা, ফুটবল, মিস্টার কাকাতুয়া, ঘাসিরাম কোতোয়াল, চরণদাস চোর হয়ে 
আলোচনা ঘুরে গেল পদ্য লেখা, ছন্দ, মিল, সুররিয়ালিজম, কমিউনিকেশনের সমস্যা; 
আবার আড্ডা-নদী বাক নিল উৎপলেন্দু, গৌতম ঘোষ, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, শ্যাম 
বেনেগাল, গোবিন্দ নিহালনি-_ কোনও ঠিক নেই-_ আড্ডার নদী ইতিউতি কোন 
দিকে ছোটে! এর মাঝে মাঝে থাকে পরচর্চার অতি মুখরোচক মশলা । লিটল 
ম্যাগাজিনের সম্পাদকরা তাদের আর্থিক সংকটের কথা বলেন, কেউ কেউ নিজের 
পত্রিকা পুশ সেল করেন- _ বিজ্ঞাপন না-পাওয়ার জন্য ক্ষোভ করেন। কেউ আবার 


আড্ডা: একটি অবিকল্প জানলা ০ ২০৭ 


আক্রমণাত্ক ভঙ্গিতে শিল্প-সাহিত্যের চলমান পরিবেশকে নস্যাৎ করে দেন। কেউ 
ব্যক্তিগত বিষ ও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ প্রকাশ করে ফেলেন, কিন্তু তবু এ আড্ডায় যত 
বিষই থাক অমৃতুটুকুই শেষ কথা, এই যে সঙ্গসান্নিধ্য এই আচ থেকে অনেকে 
আমরা শীতটুকু ঝেড়ে ফেলি, ভিজে হাত দুটিতে তাপ দিই। একঘেয়েমি ভরা জীবনে 
যথেষ্ট নয় কি এই বিবামৃতে মেলা উত্তাপঃ কেউ কেউ বলেন কফি হাউসের এই 
সম্মিলিত শব্গপুঞ্জে তাদের মাথা নাকি ধরে যায়। আমি তাদের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে 
পারি না। আমার মনে হয় এই শব্দপুঞ্জে, সিগারেটের ধৌওয়া, কফির গন্ধ, ছোট 
ম্যাগাজিনের সম্পাদকের অহংকৃত উচ্চারণ কখনও পরচর্চা, তরুণ লেখক-লেখিকার 
আত্মবিশ্বাসী মুখগুলি-_ সব কিছুর মধ্যে এমন একটি অবিকল্প আমেজ আছে যে 
মাথাটি না ধরে আমার মাথাটি বুঁদ হয়ে যায় তাতে। আর এও কি কম কথা এক 
সঙ্গে বিভিন্ন টেবিলে একশো দেড়শো জন অতি তরুণ অনতি তরুণ, পরিণত তরুণ 
মানুষ মানুষী বসে শিল্প সাহিত্য নিয়ে মেতে উঠেছে, তা যতই তাৎক্ষণিক পক্ষপাতুষ্ট 
(কখনও বা ঈর্ধাকাতর)__ হোক-না-কেন, তা নিশ্চয়ই আমাদের গরিমারই ব্যাপার, 
লজ্জার নয়। এই শিল্প-সাহিত্যকেন্দ্রিক আড্ডাটি শনিবারের সন্ধ্যায় সাধারণত বসে, 
কখনও বৃহস্পতিবার বা অন্য বারও। এরা সন্ধ্যাবেলা টিউশানি করতে পারতেন, 
ঘরে বসে বসে দূরদর্শনের আপাত মনোরঞ্জক সিরিয়াল দেখতে পারতেন, নিদেনপক্ষে 
এক টুকরো ঘুমিয়ে নিয়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে পারতেন, তা না করে এই কফিঘরের 
আড্ডায় বন্ধুবান্ধবীদের সঙ্গে মেতেছেন__ এটাই আমার বেশ ভাল লাগে। আমাদের 
সবাইকার কত বকমের সমস্যা, দুঃখ, বেদনা রয়েছে, যেন প্রত্যেকের বুকের ভেতরে 
একটা করে করুণ দীনহীন প্রদীপ জ্বলছে, সব প্রদীপগুলো এক জায়গায় মিললে 
একটু দেওয়ালি দেওয়ালি মনে হয় বই কী! 


২০৮ % কলকাতার আড্ডা 


যে আড্ডার রং আজ ধূসর 
বিশ্বরূপ মুখোপাধ্যায় 


“তখন গোলদিঘির চারপাশে এত দোকানপা্টই ছিল না। গোলদিঘির একটা আলাদা 
সৌন্দর্য ছিল। সন্ধে নেমে আসত গোলদিঘির জলে। মির্জাপুরে ত্রিপুরা হিতসাধনী 
হলের পাশে আমাদের মেসবাড়ি ছিল। সন্ধের পর সেখানে বসত আড্ডা। গোলদিঘির 
উত্তরের একটি দোকান থেকে আনা তেলেভাজা আর মুড়ি ছিল আড্ডার আবশ্যিক 
উপাদান। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, গোকুল নাগ, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিষুর দে অনেকেই আসতেন সেই আড্ডায়। অনেকে বলতেন কল্লোলীয় আড্ডা । 
আমি জানি না এখনকার মেসবাড়িগুলিতে এ রকম আড্ডা বসে কি না। অনেক 
বছর আগে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে এক সভায় প্রেমেন্ত্র মিত্র এই স্মৃতিচারণ 
করেছিলেন। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পাড়া বলে মির্জাপুর, আমহার্্ট স্রিট, বৌবাজার 
সিট, শিয়ালদহ, বৈঠকখানা অঞ্চলে মেস, হস্টেল, বোর্ডিং-এর ছড়াছড়ি এই শতকের 
গোড়া থেকেই। মফস্সল থেকে যারা আসত তাদের আশ্রয় ছিল মেস-হস্টেল। 
শুধু কবি সাহিত্যিক নয়, পরবর্তী কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন এমন 
বহু মানুষের ছাত্র জীবন বা তার পরবর্তী কাল কেটেছে মেস-হুস্টেলে। শিবরাম 
চক্কোত্তি তো মুক্তারাম বাবু স্ট্রিটের মেসবাড়িতে মুক্ত আরামে সারা জীবন কাটিয়ে 
গেলেন। অভিনেতা জহর রায়ের নিজস্ব বাড়ি ছিল। কিন্তু পটুয়াটোলা অঞ্চলের 
একটি মেসে তার ঘর ছিল। সেই ঘরের ছাদ পর্যস্ত ছিল নানান বইতে বোঝাই। 
জহর রায়ের ঘরেও আড্ডা বসত। অভিনেতা জহর রায়কে অনেকে চেনেন কিন্তু 
পড়ুয়া জহর রায়কে অনেকেই চিনতেন না। এ রকম অনেকেই আছেন যাঁদের স্মৃতির 
অনেকটাই জুড়ে আছে মেস-হস্টেল। 

তবে প্রেমেন্দ্র মিত্র ঠিকই বলেছিলেন। এখনকার মেস-হস্টেলগুলিতে কিন্তু সেই 
আড্ডা বসে না। আগেকার মতো কবি-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীরা এখন মেস বা 


যে আড্ডার রং আজ ধূসর % ২০৯ 


বোর্ডিং-এ থাকেন না। কিন্তু অধ্যাপক থাকেন। তাদের ঘরে হয়তো মাঝে-মধ্যে 
আড্ডা বসে। কিন্তু আড্ডার কেন্দ্রবিন্দু হয় কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি। 
এখনকার তরুণ প্রজন্মের মধ্যে সাহিত্য-নাটক নিয়ে আলোচনা কম হয়। সেই জায়গাটা 
অধিকার করে নিয়েছে টিভি। সন্ধে বা রাতে যেটুকু অবসর তা টিভি দেখে কেটে 
যায়। তাছাড়া এখনকার প্রজন্মের মানসিকতাও বোধহয় পাল্টে গেছে। সম্পূর্ণ 
প্রফেশনাল আউটলুক বা৷ পেশাদারি দৃষ্টিভঙ্গি। বয়স থাকতে থাকতে কেরিয়ার তৈরি 
করে নাও। কবিতা-গল্প পড়লে কেরিয়ার হয় না। আগেকার দিকে বাবা-মায়েরা যা 
বলতেন এখনকার দিনে ছেলে-মেয়েরা সেটা মেনে নিয়েছে। 

আমরা মির্জাপুরে যে মেসে থাকতাম সেখানে মাঝেমধ্যে আসতেন শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদ্যোত 
ভদ্র প্রমুখ। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় চাইতেন 
তখন মেসে থাকতে। মেসের জীবনযাত্রা উপভোগ করতে । মনে আছে এরকম এক 
সন্ধ্যায় অমিতাভ দাশগুপ্ত ও পৃথথীশ গঙ্গোপাধ্যায় এসেছিলেন। এখনকার ছেলেরা 
সাহিত্যচর্চায় সে রকম উৎসাহী নন শুনে খুব দুঃখ পেয়েছিলেন ওঁরা । এ কথা শুনে 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, সাহিত্যিকরা যদি গাহ্‌স্থ্য জীবন ছেড়ে মেসে থাকতে 
শুরু করেন তাহলে মেসবাড়ির আড্ডা আবার জমে উঠতে বাধ্য। কিন্তু সাহিত্যিকরা 
মেসে থাকতে চাইবেন কি? বোধহয় না। আর শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় মেসে আড্ডা 
জমাতে চাইলেও টিভি-পর্দার সামনে থেকে এখনকার প্রজন্মকে টেনে আনতে পারবেন 
কি? শারদ-সাহিত্য বাদ দিলে এখনকার তরুণ যুবকরা এমনি বই-টই পড়ে কি? 
আমি মির্জাপুর শিয়ালদহ অঞ্চলে বেশ কয়েকটি মেসে প্রায়ই যেতাম। কিন্তু সাহিত্য 
নাটক নিয়ে আড্ডা বা এমনই শ্রেফ আড্ডা চোখে পড়েনি। কলেজ স্ট্রিট পাডায় 
অমন যে কফি হাউস আর বসম্ত কেবিনের আড্ডা তাও তো এখন অনেক ন্লান। 
বরং সেদিক থেকে মির্জাপুরের ফেবারিট কেবিন ধারাটা টিকিয়ে রেখেছে। এই 
চায়ের দোকানটি কল্লোল যুগ থেকেই বিখ্যাত। এখনও সেখানে চায়ের কাপ নিয়ে 
আড্ডা বসে। রাজা উজির মারা হয়। কত রাজনীতিক বাত হয়ে যায় প্রবীণ কিংবা 
নবীনের তর্কের ফোয়ারায়। 

বৈঠকখানা রোডের একটি মেসে থাকতেন অধ্যাপক স্বপ্রেন্দু রায়। ভীষণ পড়ুয়া 
মানুষ। আবার আড্ডা মারতেও ভালবাসতেন। ওঁর দুঃখ এখনকার প্রজন্ম আড্ডা 
মারতে যেতে ভূলে যাচ্ছে। ওর ঘরে থাকে দুটি জীবনবিমা ও আর্থিক সংস্থার কর্মী। 
তারা সারাদিন ব্যবসার হিসেবনিকেশ করে। 

সমরেশ বসু একবার আমায় বলেছিলেন, ওঁর বিখ্যাত গল্প আবাদ কিংবা 


২১০ $ কলকাতার আড্ডা 


জোয়ার-ভাটার সুত্র কিন্ত বৌবাজার একটি মেসের আড্ডা। ওই আড্ডা থেকেই 
তিনি উপাদান পেয়েছিলেন। নিজের বনু বিচিত্র অভিজ্ঞতার রঙে মাখিয়ে ওই 
গল্পগুলো সৃষ্টি করেছিলেন। সমরেশ বসুরও দুঃখ ছিল এখানকার মেস-বাড়িগুলিতে 
সেই আড্ডা আর বসে না। 

১৯৮৬-র জুনে ইউরোপ যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে লম্ডন। 
অক্সফোর্ড নিবাসী নীরদ সি চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। আমি মির্জাপুরে মেসে 
থাকি শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন। মির্জাপুর-কলেজ স্টরি্টেই নীরদবাবুর অর্ধেক স্মৃতি। 
ওঁর মতে কলকাতার আসল গন্ধটা পাওয়া যায় এই অঞ্চলে। তিরিশের দশকে 
বিভিন্ন মেসে থাকতেন বিখ্যাত সব মানুষজন । বিপ্লবীদের গোপন কার্যকলাপও হত 
এইসব মেসে। সন্ধের পর মেসের আড্ডায় না জমলে নীরদবাবুর মন ভরত না। 

পরিচয় পত্রিকার অফিসে সেই সময় বিষু দে, সুধীন দত্ত, গোপাল হালদার, 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখার্জি, নীরেন রায় সমস্ত দিকপাল মানুষজন। হীরেন সান্যালের 
স্মৃতিকথায় আছে: রাত বাড়লে পরিচয়ের এই আড্ডা উঠে আসত কোনও না 
কোনও মেসে। 

নীরদবাবু বলেছিলেন, তিরিশের দশকে মেসে সারা মাস থাকলে খেতে লাগত 
আড়াই-তিন টাকা । এখন কত লাগে? তার প্রশ্নে বলেছিলাম কোনও কোনও মেসে 
তিন-সাড়ে তিনশো আবার কোথাও চার-পাঁচশো টাকা নীরদবাবু বলেছিলেন, তখন 
হিন্দু হস্টেলে এমনকী মেসগুলিতেও মাসের শেষে গ্র্যান্ড ফিস্ট হত। এখন কি হয়? 
আমি ওঁকে জানিয়েছিলাম এখনও হয়। নীরদবাবু বলছিলেন, হোটেলে খাওয়ার 
থেকেও ভাল লাগত ওই গ্র্যান্ড ফিস্টের খাওয়া। সেই মর্মে সারাদিন আড্ডা। আমি 
ওকে বলেছিলাম, খাওয়াদাওয়া হয়। কিন্তু সেই আড্ডাটা আর নেই। নীরদবাবু শুনে 
বিষপ্ন হয়েছিলেন। 

এবার এখানকার মেস-হস্টেলগুলিতে আড্ডার কিছু নমুনা দেওয়া যাক। 
বৌবাজার স্ট্রিটের একটি মেস। বেশ পুরনো। সরিংশেখর বসু কেন্দ্রীয় সরকারি 
অফিসের পদস্থ কর্মী। বিয়ে করেননি। বাড়ি বর্ধমান শহরের কাছে একটি গ্রামে। 
মাসে একবার করে বাড়ি যান। সন্ধে হলেই তার ঘরে আড্ডা বসে। আড্ডায় যাঁরা 
আসেন তারা সবাই যে মেস বাসিন্দা তা নয়। কিন্তু সরিংশেখর বসুর ঘরের আড্ডা 
তাদের প্রিয়। আড্ডা মারতে মারতে রাত গড়িয়ে যায়। কারুর বাড়ি সোনারপুর, 
কারুর বরানগর, কারুর বা কঙ্বা। ফিরতে হয়। সরিৎশেখরবাবু তার এই ঘরের 
আড্ডা নিয়ে খুব গর্কিত। এঁরা সকলে সাহিত্য, নটিক, গান ভালবাসেন। রাজনীতির 
কথা এঁদের আড্ডায় কদাচিৎ ঢোকে । কারণ বর্তমান রাজনীতিতে এঁরা বীতশ্রদ্ধ। 


যে আড্ডার রং আজ ধূসর ৭ ২১১ 


মির্জাপুরে আমাদের স্টুডেন্টস হস্টেলের (যা এখন বড় মেস) আড্ডায় জমাটি 
তরুণ ছিল দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য। সে বেচারি এখন নাগপুরের কাছে গোল্ডিয়ার 
বাসিন্দা। রেলের কর্মী। তার দুঃখ ভরা চিঠি আসে মেসের আড্ডা থেকে বঞ্চিত 
বলে। তবে বছরে দু-একবার সে ফাক পেলেই চলে আসে কলকাতায় । দেবজ্যোতি 
বা গৌতম মুখোপাধ্যায় এই প্রজন্মেরই প্রতিনিধি। কিন্তু তারা একটু ব্যতিক্রম। টিভির 
চেয়ে বই পড়া তাদের প্রিয়। আড্ডা না মারতে পারলে তাদের প্রাণ আই ঢাই করে। 
আমার কবি-বন্ধু সুব্রত সরকার, ছাত্রনেত৷ তাপস দত্ত বা সৌমিত্র মণ্ডল ছুটে আসে 
মেসে নিছক একটু আড্ডা মারার জন্যে। সাংবাদিক বন্ধু কৃষ্ণপ্রিয় দাশগুপ্ত প্রায়ই 
আমায় বলে, তোর প্রতি হিংসে হয়। মেসে থাকিস। আড্ডার এত সুযোগ । গারথ্য 
জীবনে এটা আমরা পাই না! 

এই সেদিনও কলেজ স্কোয়ারে ব্যাপটিস্ট হস্টেলে ছাত্রনেতা সৌমিত্র মণ্ডলের 
ঘরে তুমুল আড্ডা বসত। প্রেসিডেন্সি, স্কটিশ, বিদ্যাসাগর, সিটি কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা 
আসত। রক্ত টগবগ করত সকলের । প্রত্যেকের চোখে সমাজ বদলানোর স্বপ্ন। 
সৌমিত্রর ঘরের আড্ডায় রাজনীতির বন্যা বইত। মার্কস-এঙ্গেলস, গান্ধী, মাও নিয়ে 
তুমুল তর্কাতর্কি। সেই আড্ডা নেই। রাজনীতি নিয়ে তর্কবিতর্ক নেই। 

এবার শেষ করি সত্তর বছরের আড্ডাধিপতি সরোজ চাটুজ্যে মশাইকে দিয়ে। 
চা্টুজ্যে মশাই বিয়ে-থা করেননি। তিন কুলে কেউ নেই। ৫১ বছর আগে কলেজে 
পড়তে এসে বৈঠকখানার মেসে এসে উঠেছিলেন। এখনও সেই মেসেরই বাসিন্দা। 
ওঁর ঘরে এখনও আড্ডা বসে। আড্ডার শরিক যীরা তারা সকলেই কমবেশি চাটুজ্যে 
মশাইয়ের সমবয়সি। সব থেকে যিনি তরুণ তার বয়স ৬২। তবে এঁরা পুরনো 
দিনের স্মৃতিচারণ করতে ভালবাসেন না। বর্তমান সময়ই তাদের আড্ডার বিষয়। 
রিশের দশকের কলকাতার চাইতে রাশিয়া, পূর্ব ইউরোপ বা সলমন রুশদি নিয়েই 
ওঁদের আগ্রহ অনেক বেশি। 


২১২ % কলকাতার আড্ডা 


কলকাতার আড্ডা 
মন্দার মুখোপাধ্যায় 


আড্ডা ব্যাপারটা বোধহয় কলকাতারই। না হলে গগনাদ মুখোপাধ্যায়, বাবাদের 
সেই 'গগন দাদামণি' অবসর গ্রহণের পর, খড়দা থেকে প্রায় প্রতিদিন কলকাতার 
ক্রিক লেনে আসতেন, তার দাদা বিপিনবিহারীর সঙ্গে দাবা খেলতে, আর রাতে 
খড়দা ফিরতেন শেষ ট্রেন চেপে। এই আড্ডাটা সম্ভবত শিরোমণি বাড়িতে জমত 
না। তাই খড়দারই না-_ আড্ডাবাজ মেজোকাকা (খণ্ড) ছোটকাকা (সনু) তাদের 
চাকরি জীবন শেষ করে কেউই কলকাতায় থিতু হলেন না। কাকিমাদের শত অসস্তোষ 
সত্তেও তারা থাকতে চাইলেন খড়দায়, কলকাতার 'আড্ডাবাজির” বাইরে। 

আমি অবশ্য বড় হয়েছি দুরস্ত আড্ডার পরিবেশেই। ঘরে বাইরে আড্ডা । বাবা 
পিসিদের সঙ্গে জুটে মা-ও খুব আড্ডাবাজ হয়ে গেলেন। যাই হোক, বাবার গল্পে 
শুনেছি ছাত্রজীবনে তার কলকাতার আড্ডার কথা । গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে পড়তেন। 
দাদু-ঠাকুমা থাকতেন কটক। বাবা থাকতেন তালতলায় একটা নিজস্ব ঘর ভাড়া করে। 
এ সময় তার বন্ধু ছিলেন, রাজেন তরফদার, রথীন মৈত্র, বরোদা গুহ। আড্ডা বসত 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। এই অঞ্চলেরই আশেপাশে থাকতেন তার কটকের বন্ধু 
অক্ষয়কুমার সুর। বাবার আমৃত্যু সখা আমাদের হামদুকাকু। চল্লিশ সালে তোলা তার 
বন্ধুদের দলের একটি ছবি দেখে বোঝা যায় আড্ডায় উৎফুল্ল মুখগুলি-__ কী আনন্দে 
মেতেছে সকলে। এই বন্ধুদের দলের কাউকেই আমি চিনতে পারি না। কিন্তু তাদের 
সেই ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ছিপছিপে চেহারার সাদাকালো ছবি আমাকে সরাসরি বসিয়ে 
দিত আড্ডার আসরে। বাবা যখন তার ছাত্রজীবনে কলকাতার আড্ডার গল্প বলতেন, 
স্কেচ করবার আনন্দ, কবরখানায় গিয়ে ফুলের ছবি আঁকা, আমি কল্পনায় ওই সব 
মুখগুলির ঠোটে কথা বসিয়ে বলতাম-- “তুমি এই বললে, আমি এই বললাম।' 


কলকাতার আড্ডা $ ২১৩ 


আমার কৈশোরে তাকে দেখেছি, খড়দা থেকে কলকাতার দু-তিনটি আড্ডার 
ঠেকে চলে আসতে। একটি হল, সুকিয়া স্ট্রিটে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি। তখন 
আমি বছর দশ-এগারোর খুকি, তার বাড়ির পরের স্টপেজেই ব্রান্মা গার্লস হস্টেলে 
থাকি। মন কেমন করলেই আমাকে দেখতে আসতেন। ডাকসাইটে হস্টেল সুপারের 
অনুমতিও পেতেন, মেয়েকে একটু দেখে যাবার। আর ফেরবার পথে “পবিভ্রদার' 
বাড়ি আড্ডা মেরে সন্ধে কাটিয়ে, মন খারাপ কাটি খড়দায় ফেরা । মাঝে মাঝে 
রবিবার সকালে আমাকে নিয়ে বাড়ি ফেরবার পথেও চলে আসতেন ঝ্মাড্ডাস্থুলে। 
আমিও পৌটলা-পুটলি সমেত চুপটি করে বসে থাকতাম এক কোণে, বাবার পিঠ 
ঘেঁষে। সারতেন “জরুরি আলোচনা"-__ চা, সিগার হইহই এর মধ্যে। হস্টেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে মশগুল হয়ে দেখতাম, সবে তারুণ্য পার হওয়া এক দঙ্গল তাত্তিক 
বুদ্ধিদীপ্ত মানুষকে। মাঝে মাঝে ঢুকতে বেরোতে দেখতান তার ছেলে পৃথ্থীশ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে। তিনি তখন বাটার জুতোর দোকান সাজাচ্ছেন, ইলাসট্ট্রেশন করছেন। 
শাস্তিনিকেতনী পর্দা টানা একতলার আড্ডাঘরটা শুরু হত একেবারে ফুটপাথ থেকে। 
একধাপ উঠলেই দরজা । আর পর্দা সরালেই, ইজিচেয়ার, মোড়া, তক্তপোষ, টুল। 
অন্যেরা বাবার মতো লম্বা পাঞ্জাবি ঢোলা পায়জামা পরা নয়। সাদা ধুতি, খদ্দরের 
বা আন্দির পাঞ্জাবি। গোল পাইপিং গলা। সকলেরই কীধে বাদামি ঝোলা এবং 
চোখে কালো পুরু ফ্রেমের চশম|। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে হয় “দা” বা বাবু” বলছেন। 
এবং 'আপনি"। আমিও তাকে পবিভ্রদাই বলতাম, মনে মনে। এখানে একজন জীদরেল 
মানুষকে সবাই প্রেমেনদা বলতেন। পরে ছবি দেখে বুঝেছি উনি প্রেমেন্দ্র মিত্র। 
আমি আড্ডার বিষয় কিছুই বুঝতাম না। আমাকেও কেউ খুকি বলে বাড়তি আদর 
দেখাত না। গাল টিপে বলত না কী নাম? মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে টেবিলে রাখা 
চানাচুর-বিস্কুট নিয়ে আসতাম। মুঠো ভরার ইচ্ছেটা নির্ভর করত বেলা বাড়ার বহরের 
ওপর। দুটো নাগাদ আড্ডা ভাঙত। তিনটে বাজিয়ে যখন আমাকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরতেন, তখন বাসে এক ঘুম দিয়ে নিয়ে বিকেলের খেলায় মানা, দেবু শীলাদের 
সঙ্গে মিলবার জন্যে আমার দেহ একেবারে টানটান চাঙ্গা। 

বাবার আর এক আড্ডার ঠেক ছিল, হাজরার বিনয় দ্তের বাড়ি। তাকে আমরা 
বিনয়দাদু বলতাম। মায়ের প্রভাবে। মাকে তিনি খুব ভালবাসতেন। আমার চোখে 
সে আড্ডার ছবি নেই। বাবার বিয়ের আগে, এবং বিয়ের পর যে আট বছর আমি 
জন্মাইনি এটা সে সময়ের আড্ডা। বাবার মৃত্যুর পর একটি স্মরণিকায় বিনয়জেঠ 
সে সব কথা লিখেছিলেন। আমি হাজরায় তার সেই ঘরে গেলাম, আমার তেরো 
বছর বয়সে। একটা মস্ত খাটে আধশোয়া হয়ে একজন ফর্সা ত্বক বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ। 


২১৪ % কলকাতার আড্ডা 


অবিবাহিত। আর চারদিকে বই আর বই। কী ঝকঝকে। কী গুছিয়ে রাখা । এখানেই 
বাবার বন্ধু হয়েছিলেন, কমলকুমার মভুমদার। গ্র্থ জগতের অপরণপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বজ্ঞানের দেবকুমার বসু ইয়োর হেলথের সুধাংশু প্রকাশ। এরই আড্ডা _ বন্ধুত্বের 
ফলশ্রতি দেবুকাকুর প্রকাশনায়, বাবার ইলাসট্রেশান ও অপর্ণপ্রসাদকাকুর লেখায় 
প্রথম অফসেটে ছাপা ছোটদের বই “ফটকে'। এ বাড়িতেই দেখেছি সাদা শাড়ি পড়া 
দীর্ঘাঙ্গী দীপ্তিময়ী বিনয়জেঠুর বোনকেও। আমাদের দু'বোনকে দেখে চোখের জল 
মুছে মায়ের পাশে এসে বসতে। এঁরই নাম কল্যাণী দত্ত। কী কাণ্ডের মধ্যে দিয়ে বড় 
হয়েছি! কাদের ডেকেছি কাকা পিসি জেঠু বলে-_ এখন ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। 

আর বাবার আড্ডায় ছিলেন অহিস্ষণ মালিক। কখনও সমরেশ বসু। মাঝে 
মাঝে যেতেন ভাঙ্কর দেবীপ্রসাদ রায়টৌধুরীর বাড়িতে। ভাঙ্করের কুস্তীগিরের চেহারা 
আর বাঁশি বাজানোর গল্পও আমাদের তাক লাগিয়ে দিত। তার টুকটুকে “বউ দিদা'ও 
আমাদের নাড়ু খাওয়াতেন। আসতেন প্রদোষ দাশগুপ্তের কাছে। অনেক অনুরোধে 
এবং মা বোঝানো সত্তেও যোগ দেননি ক্যালকাটা গ্রুপে ।” কেন দেননি ভাবতে বসি 
মাঝে মাঝে। হ্যা, মনে পড়ছে বাবার আর এক কলকাতার আড্ডা-_- মোহিত মৈত্র, 
মোহিতজেঠুর বাগবাজারের বাড়িতে । এই মোহিতজেঠুর বাড়িও আমি বাবার সঙ্গে 
হাজির হতাম। একজন সিপিআই তাত্তিক নেতার সঙ্গে কী এত আড্ডা জমত কে 
জানে। চিত্রশিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সোমনাথ হোড়দের সঙ্গে সময় কাটালেও 
তার আড্ডার ঠেক ছিল “পবিভ্রদা” “বিনয়দা' আর 'মোহিতদা'র বাড়িতেই। হয়তো 
মানুষগুলির ইন্টেলেকচুয়াল চর্চা ও বিশিষ্ট মূল্যবোধ তাকে টানত। টানত সরল 
অনাড়ম্বর খু জীবনও । বাবার সঙ্গে এক অতিরিক্ত পৌটলা হিসেবে আমি যে 
কেন এসব আড্ডায় ঘুরে বেড়াতাম কে জানে! এখন ভাবি, ভাগ্যিস-_- না হলে 
আর আড্ডার (ক্রাতের এই পরম্পরা ধরতে চেষ্টা করতাম কী করে! 

বাবার মৃত্যুর পর, পাকাপাকি ভাবে খড়দা ছাড়লাম আমরা, সত্তর সালে। ভাড়া 
নেওয়া হল শাস্তি ঘোষ স্ট্রিটে একটা দেড় কামরার ঘর বারান্দা বাথরুম। লাকি ড্র 
হিসেবে পেলাম পাঁচিলের ওপাশে মণীন্দ্র কলেজের করিডর আর একতলার বয়েজ 
ক্যান্টিন। তো, সেই টেবিল বাজিয়ে আড্ডার কথাও একটু গুছিয়ে লিখি। সকালে 
তো স্কুলে চলে যেতাম। কিন্তু সন্ধের আড্ডাটা মিস হত না। খড়দার বুড়িয়ার মাঠ, 
গঙ্গার পাড়, বাবার স্টডিয়ো আর দুটো পুকুর জাগানো সবুজ মামার বাড়ির চত্বর 
থেকে সরে এসে বুকের মধ্যে হু হু থামত না। তখন, বিকেল মানেই চুপ করে বসে 
গল্পের বই পড়া আর মাস্টারমশাই মৃগেনবাবুর আসার অপেক্ষা। সেই বিরক্তিকর 
সময়টা ভরে উঠত সান্ধ্য কলেজের ছাত্রদের কলরবে। ছটা বাজতে না বাজতেই 


কলকাতার আড্ডা % ২১৫ 


ক্যান্টিন ভরে যেত ছেলেদের চিৎকারে । আমাদের রান্নাঘরের জাল আঁটা জানলা 
থেকে ক্যান্টিনের যেটুকু দৃশ্যমান হত তাতে একটা টেবিল ঘিরে কয়েকটা হিলহিলে 
পা দেখা যেত, চোঙা প্যান্ট আর চটি দেখা যেত। দেখা যেত, টেবিলে তাদের 
অস্থির আত্তুল। আযশট্রে, সিগারেটের প্যাকেট এবং চায়ের কাপ। গলা ছেড়ে টেবিল 
বাজিয়ে গান গইিত, খবরের কাগজে পোস্টার লিখত। সম্তরের সেই উত্তাল দশকে 
স্কুল কলেজে ক্লাস খুবই অনিয়মিত হয়ে গিয়েছিল। যখন তখন প্লেন ড্রেসে পুলিশ 
ঢুকে তল্লাসি চালিয়ে ধরপাকড় করত। ১৪৪ ধারা জারি করে চলত আর্মির সদস্ত 
হাঁটাহাটি। পথচারীদের 'হযান্ডস আপ' অবস্থায় রাস্তা পেরোনো। তবু এই হ্যাংলা 
প্যাংলা ছেলেগুলো গাইত-_ 
কমরেড লেনিনের আহান 
চলে মুক্তি সেনা দল... 

তাদের আলোচনায় থাকত “জিন্দাবাদ” “যুগ যুগ জিও” । আওয়াজ বন্ধ হলে 
বুঝতাম আর্টটা বাজে। ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে ওই ঘরটা অন্ধকারে ডুব দেবে। এবার মন 
বসিয়ে পড়তেই হবে। 

চাকরি জীবনে প্রথম নিয়োগ হল মণীন্দ্র কলেজেই, আংশিক শিক্ষক হিসেবে। 
পাঁচিলের এ পাশ থেকে দেখলাম আমাদের সেই ছেড়ে আসা কুটির, বারান্দা। 
প্রথমেই ক্যাম্টিনটা দেখতে পেলাম। বিপ্লবের পোস্টার নেই। ছাত্র রাজনীতিতে ভোট 
যুদ্ধ আছে। ডিম টোস্ট চা আছে। সিগারেটের ধৌওয়া আছে। কিন্তু নেই টেবিল 
বাজিয়ে গান। অথচ ও সময়েই এখানকার ছাত্র নচিকেতা । সে তার পাইকপাড়ার 
বাসস্থানে আড্ডা মারলেও, কলেজ ক্যান্টিনে গান গেয়ে আড্ডা জমায় না। তার 
তখন নিজের পায়ে গানের জোরে দাঁড়াবার সংগ্রাম। 

তবে আড্ডা একটা বসত মণীন্দ্র বলেজের স্টাফরুমে। বিরাট স্টাফরুমের 
মাঝখানে মস্ত ছড়ানো টেবিল। দু'পাশে অধ্যাপকদের মুখোমুখি চেয়ার। এক কোণে 
ক্ষমীরোদদার তত্বাবধানে রেজিস্টারের র্যাক। আর দু'কোণে দুটো জানলার দিকে 
বিশেষ আয়োজনে পাতা টেবিল-_ ক্যারাম, তাস ও দাবা খেলবার জন্যে। কী সব 
রেওয়াজি মাস্টারমশাই। ধুতি পাঞ্জাবি মোটা চশমার ফ্রেম, বাজখাঁই গলা, আর 
বুদ্ধির ঝিলিক। ছাত্র রাজনীতির সংগঠিত কায়েমি নেতৃত্ব দিচ্ছেন, দাবার দান দিচ্ছেন, 
মাঝে মাঝে প্রিয় ছাত্রটি এসে অনুরোধ করলে অবসরে ক্লাস নিচ্ছেন। পাশে ধৌওয়া 
ওঠা লিকার চা, আঙুলের টিপে নস্যি এবং ওই আঙ্ুলেরই ফাকে সিগারেট। এক 
সঙ্গে তিনটি নেশার আয়োজনে বুদ্ধি পাকছে। কথায় কথায় দলীয় রাজনীতির জিগির, 
অধ্যাপক সমিতির দল বিভাজন, তর্ক, মুখ ভ্যাঙানি এবং আড্ডার মুঙ্গিয়ানা। 


২১৬ % কলকাতার আড্ডা 


এ আড্ডা নির্মল ছিল এমন নয়। বিহেষ-বিযোদগারে ভয়ে উঠত পরিবেশ। অনেকটা 
স্টীক নকশার মতো। 

এই আড্ডারই একটা প্রসারিত চেহারা বড় ক্যানভাসে দেখলাম, বিধানসভার 
অধিবেশনে গিয়ে। কলকাতার বোধহয় সবচেয়ে বড় আড্ডা বিধানসভার এই 
অধিবেশন ঘর। মা, তার গান্ধীবাদী জেলখাটা সত্যকাকার উৎসাহে আমাদের 
আযসেম্বলি হাউস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, জীবনের এক অবশ্যকরণীয় কর্তব্য 
হিসেবে। দেখলাম, একদল মানুষ শোরগোল করে টেবিল চাপড়াচ্ছে। মাইকে ঝগড়া 
করছে, টমেটো ছুড়ছে, মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। আর একজন মন্ত্রী নামক মানুষ একটি তালিকা 
হাতে নিয়ে কিছু একটা বলবার অনুমতি চাইছে-__ চেয়েই চলেছে। সেই ষাট সালে 
যা, এখনও তাই। প্রতি বছর ছাত্রীদের নিয়ে যখন আযাসেম্বলি যাই দেখি সেই একই 
সপ্রাণ বেপরোয়া ছবি। এবং দর্শকাসনে বাইরের লোক আছে জেনেও । এই আড্ডা 
এবং তারই মধ্যে মানুষের ভালমন্দ হিসেব করে জরুরি নীতি নির্ধারণ__- এ আমি 
আর দুটি দেখিনি। 

আমার খুব পছন্দের আড্ডার জায়গা দক্ষিণাপণের ডলি'স টি শপ। শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত নয়। চায়ের পেটির টুকরো দিয়ে সাজানো দেওয়াল। নানা রকম বসবার 
ব্যবস্থা। আর নানা রকম চায়ের আয়োজন। সঙ্গে স্যান্ডুইচ চিপস। আহা। এই 
সফিসটিকেটেড এথনিক আড্ডায় প্রথম নিয়ে যায় মল্লিকা । মল্লিকা সেনগুপ্ত। প্রায় 
জোর করে। হিড় হিড় করে টেনে। তার এথনিক সাজপোশাকের সঙ্গে এ দৌকানটা 
বেশ যায়। সেই স্মৃতি আমি সুখে পুষে রাখি। মাঝে মাঝেই আমরা ভাবি চলো, 
ডলি”স এ যাই। কিন্তু সে আর হয় না। আমি এখন যাই আড্ডা দেখতে । একটু 
দক্ষিণী অর্থবান এথনিক আতেলরা এখানে সময় কাটাতে আসে। আমিও কেনাকাটা 
ভুলে বসে থাকি ফ্রেবারড চা নিয়ে আর ভাবি পাশের চেয়ারটায় এ বা ও নিশ্চয়ই 
আছে। ডলির এই আয়োজন কলকাতার আড্ডায় এক দারুণ গার্নিশিং। আরও ভাল 
লাগে কারণ তা এক অতি সুদক্ষ চা বিলাসী মহিলার উদ্যোগে বলে। 

ডলির কথায় বলতে ইচ্ছে করছে আড্ডাপ্রিয় কিছু মানুষদের কথা। যেমন সতীদি- 
অশোকদা। এই পালিত দম্পতির ছেলে মেয়ে___ বুল্লদা টুনাই আমারই.বয়সি। কিন্তু 
তাদের ছেড়ে আড্ডা জমে তাদের বাবা মায়ের সঙ্গে। অশোকদা তার কবিতা বলা 
গলাটাকে যথেচ্ছ প্যাম্পার করেও দম ছুটিয়ে গলা ফাটিয়ে হেসে বুঝিয়ে দেন আড্ডা 
জমে গেছে। সতীদির রসিকতা টীকা টিগ্সনি, অসামান্য চা আর ঝুলি ঝেড়ে যা আছে 
তাই দিয়েই বানানো ভাজাভুজি আমাদের আড্ডাবাজ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়। প্রায় 
পঁচিশ বছর বয়সের ব্যবধান কোথায় ফুকারে উড়ে যায়। রেষারেষি, সমালোচনা, 
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বিরক্তি, চাপা অসস্তোষ ঠেস দেওয়া কথা সবই জোয়ারের মুখে আসা পোড়া কাঠ, 
ছেঁড়া মালার মতো ভেসে গিয়ে টলমল করে স্বচ্ছ ঢেউ। আর কলকল তোড়ে 
শোন৷ যায় আমাদের উচ্ছাস। ঘণ্টা চার-পাঁচ এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া তো কোনও 
ব্যাপারই নয়। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা-_ সেখান থেকে দোরগোড়া-__- সিঁড়ি-_ 
সদর এবং গলির মোড় অবধি হাতনাড়া___ কী দুঃখ! কেন এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
গেল সব। এখন তো দেখা প্রায় হয়ই না। তবু সেই সরব উপস্থিতি নিয়ে সতীদি 
অশোকদা-_ আলুর ঝালুর আড্ডা আর আশ কথা পাশ কথা। 

আর এক আড্ডা জমত সন্দীপনকাকুর বরানগরের বাড়িতে । আমরা দুই বোন 
গুটি গুটি রবিবারের সকালে তার বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হতাম। রীনা কাকিমা 
দারুণ মাংস রেঁধে খাওয়াতেন। সে সব মুহুর্তের স্বাদ। আসল আকর্ষণ সন্দীপনকাকুর 
সঙ্গে গল্পো-আড্ডা। কাকিমা মুন্নি দুপুরের বিশ্রাম সেরে বিকেলে চা করতে উঠে 
আমাদের বকা দিত-_- ছাদে যা--- ফুচকা খেয়ে আয়, না সারা দুপুর জুড়ে বকবক 
আর বকবক! সন্ধেবেলা সন্দীপনকাকু আমাদের পোঁছে দিতে আসতেন পাইকপাড়ার 
বাড়িতে। এসেই জমে যেতেন মায়ের সঙ্গে আড্ডায়। কোথাও একটা বাবার সঙ্গে 
অবিশ্রাম আড্ডার স্মৃতি তাকে জুড়ে দিত আমাদের বাড়ির মানুষগুলির সঙ্গে। এই 
আড্ডা থেকেই জীবনানন্দ, বোদলেয়ার, তুষার রায়, যোগব্রত, শক্তি, সুনীল, শরৎ, 
উৎপল । মার্কেজ-নেরুদা-কামু। ছবির জগৎ থেকে সাহিত্যের জগতে একটু একটু 
করে সরে আসা। গাছে টাঙানো দেওয়াল পত্রিকার প্রকাশ । সন্দীপনের না-মদ্যপানের 
এই যে আড্ডা এর একমাত্র সাক্ষী বোধহয় আমরাই। মনে পড়ে, নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
হঠাৎ মারা যেতে সন্দীপনকাকু এসে আমাদের বাড়ি বসে রইলেন। আনাড়ি হাতে 
আমাদের রারা খিচুড়ি আর ডিমভাজা খেয়ে কত গল্প বললেন- _ নরেন্দ্রনাথের 
লেখা নিয়ে। তার সমসাময়িক সাহিত্যিকদের নিয়ে। প্রিয়জনের মৃত্যুও আমরা 
অতিক্রম করতে পেরেছিলাম আড্ডায়। 

মায়ের আড্ডার ধরনটা ছিল একেবারে অন্য রকম। ঘরোয়া অথচ পোশাকি। 
ঘরোয়া এই কারণে, তার বাড়িতে বসবার ঘরটি ছিল অবারিত দ্বার। আর পোশাকি 
কারণ, আলোচনার বিষয়, তার ইস্কুলে মেয়েদের ভর্তি করা বা, ভাল রেজান্ট করবার 
উপদেশ বা পাশ ফেল ট্রাব্সফার নেওয়া ইত্যাদি। বাংলা মিডিয়ম ইন্কুলের হেড 
মিসট্রেস হলেও মায়ের ধরনধারণ ছিল খুব আকর্ষণীয়। মোর্টেই দিদিমণি গোছের 
নয়। সে সময় উত্তর কলকাতায় বয়কাট চুলে গহনাবিহীন সাদা শাড়ি পরা মেমসাহেব 
কমই ছিল। রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াও হিন্দি ওড়িয়া ভাষায় গান গাইতে পারতেন। রসিকতা 
বোধ ছিল প্রখর। শিল্প সাহিত্যের গভীর অনুরাগী এমন মানুষকে সবাই পছন্দ করবে। 
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ফলে, যেমন ঝাবার সূত্রে বাবার বন্ধুদের পাওয়। তেমনি, মায়ের সূত্রে পেয়েছিলাম 
বাড়িতে বহু বিশিষ্টজনের আনাগোনা। ক্রমে দেখতাম, ইস্কুলের চৌহদ্দি পেরিয়ে 
নানা আলাপ আলোচনায় সরব হয়ে উঠছে বসবার ঘর। তবে সত্যি সত্যিই আড্ডার 
জন্যে আড্ডা দিতে আসত চন্দনদা। চন্দন দাশগুপ্ত। এখন আমেরিকাবাসী। সকলে 
তাকে ওষুধ বিজ্ঞানী '5810' বলে চেনে। তার ভাল নাম যে পূর্ণেন্দু সেটা তখন 
জানতামই না, ছিপছিপে চেহারার এক তরুণ আমার মাকে জোর গলায় “বড়দি" বা 
মিসেস মুখার্জি না বলে অণিমাদি বলে ডাকত। একমাথা ঘন না-আঁচড়ানো চুল 
নিয়ে পায়ের ওপর পা রেখে সোফায় হেলে বসে নানা রকম আলোচনা শুরু করত। 
তার সদ্য লেখা কবিতাও শোনাত? “সুনীল দাসের ঘোড়ার ছবি প্যারীর পথে আমায় 
ডাকে'__- শোনাত (একটু বেসুরো গলায়) ইচ্ছে করলে হাঙরের দীত দেখতে 
পাবে'__ তিন পয়সার পালার গান ডিং ডিডি ডিং মিউজিক সমেত। আড্ডায় সে 
একাই একশো । তারই মধ্যে আমাদের মো-ওন দিয়ে পড়া তৈরি করতে হত। স্কুল 
ইউনিফর্মে মাড় দিয়ে, কেডস্‌ জুতো সাদা করতে হত। এই আড্ডার রেশটাই মাকে 
কখনও আটপৌরে গিনি হতে দিত না। রবিবার মানে তাই আমার মায়ের আড্ডা। 
মানুষজনের আসা যাওয়া। কবিতা গল্প গান এবং তা অস্তত বেলা দুটো অবধি। এ 
বাড়িটা তাই রবিবারের ঝুলঝাড়া, সাবানকাচা, মাংস রান্না থেকে কিছুটা মুক্ত ছিল। 
এই আড্ডার কারণেই স্কুল থেকে ব্লক বুকিং করে রঙ্গনায় নান্দীকারের “তিন পয়সার 
পাঁলা', “আত্তিগোনে', 'মঞ্জরী আমের মঞ্জরী", থিয়েটার ওয়ার্কশপের “রাজরক্ত", 
চাকভাঙা মধু'। অজিতেশ, রুদ্র প্রসাদ, কেয়া, শেলী পাল। সকালের আসরে 
মায়া সেন-সুবিনয় রায়। রাধাতে মর্নিং শোয়ে কুরোসাওয়া। হুড়মুড় আলোচনায় 
সিমন দ্য বভুয়া থেকে এই সেদিনও অরুন্ধতী রায়-_ এই এত পথ-_ এত দিক 
থেকে দেখিয়ে নিয়ে এসে কত অনায়াসে আমাদের এগিয়ে দিয়েছেন। তার আড্ডার 
মধ্যে দিয়েই। 

মায়ের অনাবিল প্রশ্রয়ে আর একটাও আড্ডা বসত। সবার চোখ বাঁচিয়ে স্কুলের 
ছুটির পর তারই ঘরে। স্কুলের তালাবন্ধ গেট-পীচিল টপকে ঢুকত সদ্য গৌফ বেরোনো 
কয়েকজন তরুণ। যাদের 'নকশাল' বলে আনাচে কানাচে লুকিয়ে বেড়াতে হত। 
কীভাবে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন জানি না। কেনই বা রাখতেন। মাঝে 
মাঝে তারা আবার দুদ্দাড় পালিয়েও যেত। তখন মেন গেট দিয়ে ঢুকতেন শ্যামপুকুর 
থানার ও.সি.। মা মাথা নিচু করে কাজ করে যেতেন জুক্ষেপহীন ভাবে। তাকে এক 
কাপ চা দিয়ে বসিয়ে রাখতেন সামনে। নিরাপদে পালিয়ে যেত দেওয়ালে দেওয়ালে 


কলকাতার আড্ডা % ২১৯ 


নাম দাগা 'কাবুল পুরু বিদ্যুৎ" । কী অসীম সাহসেই না মোকাবিলা করতেন পুলিশ 
মিলিটারি ও এই আদর্শবাদী ছেলেগুলির অবস্থান! 

আবার এই সময়েই স্কুলের সহকর্মী উমাদি-সুধাদির সঙ্গে বেরিয়ে স্কুলের কাছের 
কোনও শিবমন্দিরে বাতি দিয়ে জল ঢেলে নীলের পুজো দিতেন। সে আড্ডাও দেখার 
মতো ছিল। ওই সময়ে বাগবাজার স্কুলেও ছিল নানা মানুষের আনাগোনা- _ আনন্দ 
উৎসব হইহই___ আড্ডারই ছলে কাজ করে যাওয়া । ছাত্রী-শিক্ষিকা-অশিক্ষক কমীরদের 
সকলকেই অতি জরুবি মনে করে। আদরে । আপ্যায়নে। 

আমার মায়ের এই আড্ডার একেবারে বিপ্রতীপে ছিল ছোটপিসি, মীরা দেবীর 
প্ঘরোয়া বৈঠক" এবং “খেয়ালী পত্রিকার আড্ডা। বিধান সরণির সেই প্রায় 
প্রাসাদোপম বাড়ির ত্যাটর্নির বউ ছিলেন ছোটপিসি! সংসারের আঁচ বাঁচিয়ে 
সকলকে স্নিগ্ধ শ্নেহচ্ছায়ায় আগলে রেখে বাদবাকিটুকু দিয়ে জমাতে হত আড্ডা। 
কর্তাদের কর্মক্ষেত্রের রমরমা আর বড় বড় বাড়ির ছাদের আশ্রয়ে তারা ঝলমলে 
মাসিমার দল। আমার মায়ের একক নারী জীবন ও চাকরি জীবনের প্রতিষ্ঠার সূত্রে 
তার ব্যক্তিত্ব ও চেহারার সঙ্গে এঁদের মেলানো যেত না। মায়ের সঙ্গে যারা সাগ্রহে 
ছোটপিসির ঘরোয়া বৈঠকে বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে আপ্যায়িত হতেন। ছোটপিসির 
সেই আড্ডা, নাটক, “খেয়ালী” পত্রিকা তাকে খুবই সমাদর দিয়েছিল। বাড়িয়ে 
দিয়েছিল তার গৃহবধূর সীমাবদ্ধ গণ্ডিটিও। 

উত্তর কলকাতার সূত্রে মনে পড়ছে আমার জীবনে আড্ডার নানা পর্ব। “বসম্ত 
কেবিন'-এ একটা সময়ে যেতেন, সেখানে মানিকদা ধীমানদার সঙ্গে আড্ডা, 
প্রেসিডেক্সি কলেজে পড়ার সুবাদে কফি হাউসের আড্ডা, মনে পড়ছে শ্যামবাজারের 
পাঁচ মাথার মোড়ে রেলিং-এ হেলান দিযে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া বন্ধুদের সঙ্গে 
কয়েক ঘণ্টার আড্ডা । স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা জমেছিল শেষ বছরের উঁচু 
ক্লাসে শ্রাবস্তী, জয়ন্তী, চৈতালী, সুস্মিতা, শকুস্তলা, প্রতিমা, লছমী-_ ফুচকাওয়ালার 
ঝুড়ির পাশে, বাসে তুলে দেবার অছিলায় রিহার্সালের নামে-_ কী আড্ডা কী অণ্ডা! 
তবে ক্রনিক রোমাস্টিসিজমে ভুগতাম বলে সব অবস্থাতেই মনে হত জীবন কাব্যময়। 
একটু দুঃখের বিলাস, একটু ব্যারাম বিরাম নিয়েই আমরা । আমাদের দলে কোনও 
ছেলেবদ্ধু ছিল না। কিন্তু ছেলেবদ্ধুদের সঙ্গে তাস খেলা এবং চুটিয়ে আড্ডা দিত 
আমাদের বন্ধু সুস্মিতা । তাদের সুপারওয়ে এস্টেটের কোঅপারেটিভ ফ্ল্যাটে সকলের 
অবাধ যাতায়াত। এখন সে 'কয়লা বিদেশের" বড় কত্রী-_ তা, তার অফিসে গেলে 
মনেই হয় না। সেই আড্ডার চালেই গুরুত্বপূর্ণ পদ সামলে চলেছে সবলে। 
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আমারই দু-বছরের ছোট বোন রঞ্জাদের দলের আড্ডা ছিল ডাকাবুকো গোছের। 
কৃষ্ণা (রাখাল দাস), মধুমিতা, কল্যাণী, পূরবী আর স্কাউট গাইডের ফ্রেন্ডশিপ ক্যাম্পের 
সুত্রে পাওয়া আব্রাহাম, বিশু, বর্ধন-__ কি হল্লা কি আড্ডা। 

তাদের সেই প্রাণবন্ত আড্ডার চেহারাটা আবার দেখলাম আমার মেয়ে মধুজার 
বড় হয়ে ওঠার মুখে। স্কুলের বন্ধু, কোচিং-এর বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, এর বন্ধু ওর বন্ধু-_ 
পোর্টিকো ক্যাফে, বইমেলা, প্রিমিয়ার, কোথায় না তারা! এখন তাদের বর বউরাও 
এই দলে ভিড়েছে। প্রেমে পড়া এদের কাছে এক মস্ত ন্যাকামি। উড়নচণ্তী আড্ডার 
মেজাজটহি তাদের আসল প্রাণ। এদের কোনও নস্টালজিয়৷ নেই, “মুক্তির দশকের' 
হাহাকার নেই, 'খড়দা' ছেড়ে আসবার কষ্ট নেই। এরাই কলকাতার খাস কর্মী জানা 
ক্রশওয়ার্ড, এদের ফ্রেম আ্যান্ড গ্রিল-_- সময় বদলকে মুঠোয় ভরে এরা কল্পকাতাতেই 
বুক ভরে অর্থ ও প্রতিষ্ঠার শ্বাস নেয়। আড্ডা দেয়। মেতে ওঠে! 

মেয়ের প্রসঙ্গে মনে পড়ল জামাই অনিন্দ্য এবং আমার বেয়াই অশোকদার 
কথা । আড্ডায় যায় নাম “নাকু*। গোয়াবাগান অঞ্চলের কাছ ঘেঁষে ওই চণ্তীবাড়িতেই 
তাদের পুকযানুক্রমে বাস। আর আড্ডায় পরিচিত সকলে। সকলের সঙ্গে তো আড্ডা 
হয় না। তাই বিশেষ আড্ডায় আসে তার আমৃত্যু বন্ধু শ্রীমস্তবাবুর কথা। প্রতিদিন 
দেখা করা, আড্ডা দেওয়া, বাড়ি ফেরা। তাদের দুই ছেলেও এরকমই বন্ধু তবে 
প্রতিদিনেব আড্ডা তাদের দরকার হয় না। 

জামাই অনিন্দ্য তো জীহাবাজ আড্ডাধারী। তার সব গুরুত্বপূর্ণ কাজই সে করে 
আড্ডার ঢঙে। ওর আড্ডার ইতিহাস ঘাঁটতে ঘঁটিতে বেশ একটা সময় বদলের 
চিহও পাওয়া যায়। স্কুলের বন্ধু কৌস্তভ, অনুব্রত, বিপ্লব, সৌম্য, স্কাউটের বন্ধু 
রাজেন, বীরেন, বাবুয়া, রাজশেখর, লালু-_ এই ক্রমে কোনও মেয়ে বন্ধু নেই। এই 
বন্ধুদের আড্ডাটা এখনও বেশ জাীঁকিয়ে জীবন জুড়েই আছে। প্রথমে মাধ্যমিকে 
কোচিং ও পরে কলেজের আড্ডা থেকে মেয়েদের নাম আসছে। মুনমুন, মধুক্রী, 
অনিন্দিতা তো তাকে আড্ডা দিতে দিতে আইবুড়ো ভাত খাওয়াল, বিয়ের তত 
সাজাল, বরপক্ষের হয়ে কন্যাপক্ষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করাল। চমত্কার লেগেছে 
আড্ডার এই স্বাদ বদল। অনিন্দ্য তো এখন জমিয়ে আড্ডা মারে, তার বউয়ের বন্ধু 
তিস্তা, দোলন, সুমিত, শ্রমণ, ছোকু, বিষু্দেরও সঙ্গে। আড্ডা মারে ব্যান্ডের বন্ধু 
গার্গী-উপল, সঞ্চারী-চন্দ্রিলের সঙ্গে। আবার প্রতিদিনের দপ্তরে তার আড্ডার সঙ্গী, 
বিপুলদা, জয়, ভাঙ্কর, বর্ণিনী, রিষ্কা, শম্পালী। আড্ডার এই বিপুল বিজয় চালিয়ে 
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যেতে পারে কারণ আমাদের ২৪ ঘণ্টার কাজ সে বারো ঘণ্টায় সেরে ফেলে। আড্ডা 
এবং কাজকে এ রকম মেলাতে-_ আর কজনই বা পারে। 

অনিন্দযর কথাতেই মনে এল টিভির কথা। এখন আড্ডা বদলের এক বড় ছবি 
বোকা বাক্সের পর্দার সেলিব্রিটিদের সঙ্গে আড্ডা। নিস্তরঙ্গ করে সুইচ অন করে 
বসে বসে আড্ডা দেখা এবং শোনা । আর আছে আনুষ্ঠানিক আড্ডা। রিইউনিয়নের 
আড্ডা। ক্লাবের আড্ডা। নাইট পার্টির স্পনসরড আড্ডা__ এগুলোও কলকাতার 
আড্ডহি। নন্দন চত্বরে জমায়েত, ২৫শে বৈশাখের সকালের আড্ডা-_ তাও বা বাদ 
যায় কী করে। 

এখন বিশিষ্ট সব আড্ডায় যেতেই হয়। গেলে সামাজিক সাক্ষী হিসেবে মান 
বাড়ে। 'আড্ডাবাজি' কোরো না-_ এমন শাসন বোধহয় অচল হয়ে গেল। সৌরীনদার 
(ভট্টাচার্যের) মতো মানুষ আর ক'জন যে রাস্তার মোড়ের চায়ের দোকান খুঁজে, 
দল জুটিয়ে বিশ্ব বাজারের মন্দা নিয়ে আলোচনায় বসবেন বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চালিয়ে যাবেন কোনও দূরূহ তত্বের আলোচনা অবলীলায়-_ চায়ের সঙ্গীদের 
সঙ্গে। ফলে আড্ডা মানেই সেই নিখরচায় আয়েশ ও আনন্দ এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_ 
স্থান-কাল-পাত্র ভুলে। 

তবে আড্ডায় থাকবেই, স্ভাবকতা-_- মান ও মাপ বুঝে। থাকবে তা নিয়ে 
সমাজতন্তের লেখালেখি, সময়ের দলিল যাপনের আনাচকানাচ জানার আকাঙঙক্ষা, 
থাকবে কিছু নেই আঁকড়া আড্ডা বিলাসীদের সক্রিয় প্ররোচনা। প্রোমোটার 
দেবুদাকে টালিগঞ্জের আড্ডায় দেখা যাবেই। সি. আই. টি মার্কেটের বেঞে বসে 
থাকতে প্রতি সকালে পাকা চুলের দত্তদাকেও। আমাকে ও অনিরুদ্ধকে চায়ের 
এসে তাতে যোগ দিতে। 

নতুন স্বপ্নের ইচ্ছে যত দিন কলকাতাকে আঁকড়ে থাকবে তত দিন সময় বদলালেও 
আড্ডা যাপন বদলাবে না । এই 20181/160 জলজমা, ডেঙ্গু ভোগা শহরটার এখনও 
কয়েকশো রক, কয়েক হাজার চায়ের দোকান তো আছেই-_- আড্ডার হালচাল 
বজায় রাখবে তারাই। জয় আড্ডার জয়। জয় কলকাতার আলস্যের জয়। জিৎ 
এবং জিতেই যাওয়া । আড্ডা-_ ৪8০9০17৫ £২5৪০1১+ কখনওই হবে না। 
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খেলার মাঠের আড্ডা 
জয়ন্ত চক্রবর্তী 


খেলার মাঠের আড্ডা সংক্রান্ত এই লেখাটি শুরু করা যাক মাঠের বাইরের এক 
খেলার আড্ডার কথা দিয়ে। ঘটনাস্থল বসুশ্রী সিনেমা সংলগ্ন কফি হাউস। বসুস্ত্রীর 
অংশীদার মণ্টু বসুর তখন দারুণ রমরমা ময়দানে ফুটবল কর্তা হিসেবে। পঞ্চাশ 
এবং ষাটের দশকে তাই বসুশ্রীর দোতলায় কফি হাউসে প্রতিদিন বসে জমজমাট 
খেলার আড্ডা । খেলোয়াড়, কর্মকর্তা কিংবা রেফারি-_ এই আড্ডায় সবার 
প্রনেশাধিকার। কাপের পর কাপ চা কিংবা কফি ধ্বংস হয় আর চলে রাজা-উজির 
মারা। বলাই বাহুল্য যে, রাজা-উজিররা সবাই ময়দানের লোক। মোহনবাগান, 
ইস্টবেঙ্গলের হাল হকিকৎ, কেচ্ছাকিস্সা, খেলোয়াড়দের ফর্ম নিয়ে গরমাগরম তর্কর 
ভিয়েন আড্ডাকে আরও রংদার করে তোলে। মহামেডান স্পোর্টিংই বা বাদ থাকে 
কেন? মহামেডান হায়দরাবাদ না মহীশূর (তখনও কর্ণাটক নাম হয়নি) কোন জায়গা 
থেকে প্লেয়ার তুলছে, তাই নিয়েও মাতোয়ারা হয়ে যেত বসুশ্রী কফি হাউস। এই 
কফি হাউসেই অসংখ্য “ডিল' ফাইনাল হয়েছে ইস্টবেঙ্গলের। এসেছেন অসংখ্য 
ফুটবলার। আমেদ খান ছিলেন এক সময় এই কফি হাউসের আড্ডার মধ্যমণি। 
সকাল থেকে কোণের দিকে একটি টেবিল আলো করে বসতেন আমেদ খান। তাকে 
ঘিরে থাকত ফ্যানেদের বীক। বর্ষীয়ান এক সাংবাদিকের মুখে শুনেছি যে সুদর্শন 
আমেদ খানের জনপ্রিয়তা সেই আমলেও তরুণীদের মধ্যে এমন ছিল যে অনেকেই 
বসুশ্রী কফি হাউসের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতেন আমেদ খানকে এক ঝলক দেখার 
জন্য। রবিবার সকালে বসুশ্রীর খেলার. আড্ডা দারুণ জমে যেত। আসতেন চলচ্চিত্র 
জগতের সঙ্গে যুক্ত খেলা-অনুরাগী কিছু মানুষজন। আড্ডা ভাঙতে ভাঙতে বেলা 
দুটো বেজে যাচ্ছে__ এমন ঘটনাও বিরল ছিল না। মঞ্চু বসু ইস্টবেঙ্গল এবং খেলার 
মাঠ থেকে যখন দূরে সরতে আরম্ভ করলেন-_ তখন থেকেই বসুশ্রীর আড্ডায় 


খেলার মাঠের আড্ডা যু ২২৩ 


একটা ছেদ পড়ে। আজ আর কফি হাউসে সেই খেলার আড্ডা বসে না। তবে, যদি 
কখনও কলকাতার ফুটবলের ইতিহাস লেখা হয় তাহলে নিশ্চয়ই বসুশ্রীর এই আড্ডা 
সেই ইতিহাসে স্থান পাবেই। 

কলকাতার ময়দানকে একদা ইংরেজরা এই শহরের ফুসফুস বলে বর্ণনা করেছিল। 
একদিকে প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে শুরু করে শহিদ মিনার ছুঁয়ে একটি 
বাক নিয়ে ইডেন গার্ডেন স্পর্শ করে ফোর্ট উইলিয়ামের পরিধি আর প্রাচীর পর্যস্ত 
ময়দানের বিস্তৃতি । এই ময়দানের সীমানাতেই তিনটি সেরা মাঠ-_ মোহনবাগান, 
ইস্টবেঙ্গল আর মহামেডান। আছে অসংখ্য খেলার মাঠ। আছে ইডেনের ক্লাব হাউস। 
ফুটবলের স্নায়ু টান টান উত্তেজনা, ক্রিকেটের রোমাঞ্চকর সংগ্রাম, হকি, বাহ্কেটবল, 
ভলিবল, কাবাডি ইত্যাদি নানা খেলা নিয়ে ময়দানের সংসার। আর আছে খেলার 
মাঠের চিরাচরিত আড্ডা। খেলাকে কেন্দ্র করে বহতা জীবনের প্রাণের স্পন্দন। 

ইস্টবেঙ্গলের গ্যালারিতে এই রকম একটি আড্ডার সন্ধান পাওয়া যায় যেখানে 
আড্ডাধারীদের মেম্বারশিপ কার্ড নম্বর এক, দুই, তিন, চার কিংবা ছয়। বয়স এঁদের 
শরীরে অমোঘ কামড় বসিয়েছে। চুলে ধরেছে পাক। দেহ অনেকের অশক্ত। তবু 
বিকেল হলে কী এক অদৃশ্য টানে এঁরা হাজির ক্লাবের গ্যালারিতে। ক্লাবের একদা 
প্রেসিডেন্ট ভূপেন ঘোষ ছিলেন এই আড্ডার নিয়মিত সদস্য । ভূপেনবাবু একবার 
বলেছিলেন _ “ছেলেদের কাছে লন্ডন কিংবা জার্মানিতে যখন যাই তখনও বিকেল 
হলে মন কেমন করে গ্যালারির এই আড্ডার জন্য ।” এই “মন কেমন” করা 
ব্যাপারটাই বোধ হয় মোহনবাগান প্রেসিডেন্ট প্রায় শতকের ঘরে ছুঁই ছুঁই উমাপতি 
কুমারকে বিকেলে টেনে আনত ক্লাবের আড্ডায়। তাবুর বারান্দায় বিছানো সবুজ 
বেঞ্চের কোণের জায়গাটি উমাপতিবাবুর জন্য নি্দিষ্ট। ইস্টবেঙ্গল গ্যালারির মতো 
পধ্মুণ্তির আসন নয়-_ মোহনবাগানের এই আড্ডায় অতীত যেন বড় বেশি মুখর। 
নিঃশব্দে অতীতের স্মৃতিচারণা করেন নানান মানুষজন। 

ক্লাব তাবুর বেধ্ের অন্য কোণে বসে আর একটি বিরাট আড্ডা । বুয়া মিত্র, 
সজল বসু, কেশব ডালমিয়া, সত্যেশ মুখার্জি, সুশোভন বসুদের এই অজ্ডায় 
ফুটবল নিয়েই আসর গরম থাকে। কচিৎ-কদাচিৎ চলে আসেন আলোচনায় 
গাভাসকার-ইমরানরা। এখন ক্লাব ইলেকশানে মেম্বার্স ফোরামের হয়ে যাঁরা নেতৃত 
দিচ্ছেন তাদের আড্ডাটি দীর্ঘদিন চলছে কংক্রিটের গ্যালারির ওপর দিকে। দুই 
আড্ডাতেই নিয়মিত বিকোয় দিলীপ ধরের ঘুগনি। দু-ডেকচি ঘুগনি আর আলুর দম 
নিয়ে বিকেল চারটে না বাজতে বাজতে দিলীপবাবু বসে যান গ্যালারির তলায়। 
সন্ধ্যা ছ'টায় তলানিও পড়ে থাকে না। মোহনবাগানের আড্ডায় ঘুগনির ভূমিকা 
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নিয়ে রচনাও লিখতে পারেন উৎসাহী গবেষকরা । ইস্টবেঙ্গল তাবুর ভিতরে প্রায় 
বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসার মতো উচ্চ পর্যায়ের একটি আড্ডা বসে প্রতিদিন 
সন্ধ্যায়। দীপক দাস, প্রশাস্ত ঘোষ, সন্তোষ দত্ত, সুপ্রকাশ গড়গড়িরা যেমন থাকেন, 
তেমনই থাকেন কখনও কখনও অচিত্ত্য সরকার কিংবা দেবপ্রসাদ বসুর মতো 
ক্লাব-পরিচালকরাও। আড্ডাকে আড্ডা আবার স্ট্যাটেজি প্ল্যানিংও চলে এখানে। 

মহামেডানের আড্ডাটি নিয়মিত নয়। তবে, এক ঝাঁক ক্লাব-সমর্থক গরম পিয়াজ 
এবং চা সংযোগে আড্ডা দেন ক্লাব চত্বরের বাইরে কংক্রিট আর সিমেন্টের প্রাচীরের 
ওপর বসে। আড্ডাটি মরশুমি-_- অর্থাৎ ফুটবল মরশুমেই বেশি বসে। সিএবি ক্লাব 
হাউসে মাঝে মাঝে আড্ডা জমে জগমোহন ডালমিয়ার ঘরে। চা এবং সিঙ্গারা এই 
আড্ডার অনুপান। 

তবে, এই আড্ডাগুলির কোনওটাই ধ্র্পদী আড্ডা নয়, যেমন ছিল বসুশ্রী কফি 
হাউসের আড্ডা । বরং সেই তুলনায় ইডেনের কোণে বটতলার আড্ডা অনেক বেশি 
ধ্পদী। বড় খেলার সময় টিকিটের ব্ল্যাক এবং আড্ডা সমানতালে চলে এখানে । 
এখানে বসেই “ঘোড়ার মুখের খবর” পাওয়া যায় খেলোয়াড়দের সম্পর্কে যার 
বেশির ভাগটাই, বলাই বাহুল্য যে মেলে না। আর একটি বটতলার আড্ডা আছে 
স্ট্যান্ড রোড স্টেট ব্যাঙ্ক সংলগ্ন অঞ্চলে । এই বটতলার আড্ডায় দেখা যায় ছোট, 
বড়, মেজো, সেজো ফুটবলারদের । একটা সময়ে দুপুর দুটোর পর সুরজিৎ সেনগুপ্ত, 
ভাক্কর গাঙ্গুলি, সুব্রত ভট্টাচার্যের ঠিকানাই হয়ে গিয়েছিল এই বটতলা । এখন অনেক 
মুখ বদলে গেছে। আড্ডাটি অবশ্য আছে। ঠিক এই রকমই একটি আড্ডা তৈরি 
হয়েছিল সত্তরের দশকে লিন্ডসে স্ট্রিটে ঝুলন সেনগুপ্তের দোকানে। 

ঝুলন নামটি শুনে কোনও আধুনিকা মহিলার কথা ভেবে নেবার কারণ নেই। 
এই ঝুলনের চমতকার একটি বাটারফ্লাই গৌঁফ ছিল। এই আড্ডায় মধ্যমণি ছিলেন 
গৌতম সরকার। আর নিয়মিত আসতেন প্রসূন ব্যানার্জি। এছাড়াও কলকাতা শহর 
যেমন বিরাট তার সঙ্গে খেলার আড্ডার বহরের শেষ নেই। কলকাতার বিভিন্ন বড় 
মাঠের পাশাপাশি ছোট পাড়ার মধ্যেও বসে নানান ধরনের আড্ডা। 


খেলার মাঠের আদ্ডা ব্য ২২৫ 


স্বাগত দাশগুপ্ত 


অন্য প্রদেশের লোকেরা এবং কিছু উন্নাসিক বাঙালি আমাদের বাঙালিদের একান্ত 
আপন আড্ডা সম্পর্কে যতই ব্যঙ্গ বা বক্রোক্তি করুন, কলকাতার অনেক বিখ্যাত ও 
বিদ্ধ বাঙালি কিন্তু এঁদের পাত্তা না দিয়েই আড্ডা দিয়েছেন জমিযে বহু দিন ধরে। 
রীতিমতো উপভোগ করেছেন সেই আড্ডা । শত ব্যস্ততার মাঝে এই আড্ডা ছিল 
তাদের জীবনে খোলা বাতাস, যাকে বলা যায় আনওয়াইন্ডিং। কফি হাউস, বিভিন্ন 
কাফে, রেস্তোরী, অফিস ক্যান্টিন, পাড়াব রক বা ক্লাব-এর গণ্ডি ছাড়িয়ে আড্ডা 
জমত কলকাতার অনেক বনেদি বাড়ি বা বিখ্যাত ব্যক্তির বাড়ির বৈঠকখানায়। ওই 
রকমই একটি জমাটি আড্ডা ছিল লেক আাভিনিউ, ৩ নম্বর লেক টেম্পল রোড 
এবং ১/১, বিশপ লেঙ্রয় রোডে তিন তলার পূর্ব দিকের ফ্ল্যাটে। এই আড্ডাকে 
অবশ্য বলা যায় শতাব্দী প্রাটীন এবং তিন প্রজন্ম জুড়ে। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
গড়পারের বাড়িতে সুকুমার রায় ও তার বন্ধুদের “মণ্ডা” ক্লাব তো আজ কিংবদস্তি। 
নিছক মজা ব৷ ননসেন্স রাইম নয়, এই আড্ডায় অনেক গুরুগম্ভীর বিষয়েও আলোচনা 
চলত। আর সেই মণ্ডা ক্লাবের সভ্যরাই তো এক-একজন মহীরুহ ব্যক্তিত্ব। সুকুমার 
রায়ের অকালমৃত্যুতে এই আড্ডায় ছেদ পড়ে। 

চারের দশকের শেষার্ধে এবং পাচের দশকের গোড়ায় সুকুমার পুত্র সত্যজিৎ 
যখন বিজ্ঞাপন জগতে কর্মরত তখন সত্যজিৎ নিয়মিত টু মারতেন সেন্ট্রাল 
আভিনিউর কফি হাউসে । আড্ডাধারীরা ছিলেন রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, 
হরিসাধন দাশগুপ্ত সহ তার অনেক সহকর্মী, বিজ্ঞাপন ও সংবাদ মাধ্যমের অনেক 
ব্যক্তি। কফি হাউসের সেই আড্ডা শুধু সাহিত্য, সঙ্গীত, ছবি, শিল্প সংস্কৃতি নিয়ে 
আলাপ আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকত তা নয়। বস্তুত এই কফি হাউসের আড্ডা 
থেকেই শুরু হয় চলচ্চিত্র নিয়ে নানান ভাবনা চিন্তা, সমমনস্কদের একত্র হওয়া ও 


২২৬ ৯ কলকাতার আড্ডা 


অবশেষে জন্ম নেয় কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম ফিল্ম ক্লাব বা ফিল্ম সোসাইটির 
যার নাম “ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি । এর কিছু বছর পর সত্যজিৎ রায়ের ছোয়ায়, 
তার হাত ধরে বিভূতিভূষণের নিশ্চিন্দিপুরের 'অপু* যখন পৌঁছে গেল বিশ্বের দরবারে, 
তার পরই তো বিভিন্ন দেশে সমাদৃত ও বন্দিত হলেন সত্যজিৎ। বিজ্ঞাপন জগৎকে 
বিদায় জামিয়ে চলে এলেন পাকাপাকি ভাবে চলচ্চিত্র জগতে। এর পর থেকেই 
শুরু রবিবারের আড্ডা তার বৈঠকথানায়। প্রথমে লেক আভিনিউতে পরে ৩ নম্বর 
লেক টেম্পল রোডের বাড়িতে জমেছে এই আড্ডা। ১৯৭০ সালে তিনি যখন চলে 
এলেন ১/১, বিশপ লেফ্রয় রোডে, সেই আড্ডাও স্থানাস্তরিত হল। এ কথা সবাই 
জানেন যে গৃহস্বামী স্বয়ং দরজা খুলে অভ্যর্থনা জানাতেন অতিথিদের । আজও অবশ্য 
সেই ধারা অব্যাহত। আজও অনেক গভীর রাত অবধি উন্মুক্ত থাকে সেই ফ্ল্যাটের 
দরজা এবং প্রবেশ করে প্রথম ডান দিকের ঘরে তাকালেই দেখা যাবে নিজের 
টেবিলে নিবিষ্ট মনে কাজ করছেন অথবা অতিথিদের সঙ্গে গল্প করছেন সত্যজিৎ 
পুত্র বর্তমান গৃহকর্তা সন্দীপ রায়। তফাৎ শুধু এইটুকু যে সন্দীপের বৈঠকখানায় 
আড্ডা জমার নির্দিষ্ট দিনক্ষণ বা সময় নেই বললেই চলে। 

রবিবার সকালে রায়বাড়ির আড্ডায় উপস্থিত হতেন বিভিন্ন পেশার মানুষজন । 
তার প্রাক্তন কর্মস্থল ডি জে কিমারের বেশ কিছু সহকর্মী আসতেন যাঁর মধ্যে নিয়মিত 
ছিলেন শ্রীঅমল ঘোষ এবং শ্রীআই বি দাশগুপ্ত। অমল ঘোষ আজও আসেন 
এ বাড়িতে। রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, কমলকুমার মজুমদার, অমল সোম, কালীকিস্কর রাহা 
সহ অনেকেই হাজির হতেন রবিবারের এই সকালের আড্ডায়। তার ইউনিট সদস্যদের 
মধ্যে সহকারী পুনু সেন, রমেন চট্টোপাধ্যায় (যিনি পুরসভার উচ্চপদস্থ আধিকারিকও 
ছিলেন), শিল্প নির্দেশক বংশী চন্দ্রপ্ুপ্ত ও পরবর্তী কালে অশোক বসু, চিত্রগ্রাহক 
সৌম্যেন্দু রায় ও পূর্ণেন্দু বসু, সম্পাদক দুলাল দত্ত, ব্যবস্থাপক অনিল চৌধুরী, ভানু 
ঘোষ, স্থিরচিত্রগ্রাহক নিমাই ঘোষ প্রমুখ হাজির থাকতেন। আজকের বিখ্যাত পরিচালক 
ও অভিনেতা তিনু আনন্দ যত দিন সত্যজিৎ রায়ের সহকারী ছিলেন, হাজির হতেন 
এই রবিবাসরে। স্কুলজীবন শেষে পুত্র সন্দীপও সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন এই রবিবার 
সকালের, প্রতি সপ্তাহে না হলেও মাসে একটি দুটি রবিবারে অবশ্যই আসতেন 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রায় নিয়মিত হাজির থাকতেন গুপী-বাঘা। অভিযান পরবর্তী 
সময়ে এবং সত্যজিৎ রায়ের মৃত্যুর পরও রবি ঘোষ আজীবন এসেছেন এ বাড়িতে। 
তপেন চট্টোপাধ্যায়ও নিয়মিত আসতেন সত্যজিতের রবিবাসরে, আসতেন হারাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও। তবে এ আড্ডার নিয়মিত সদস্য এবং প্রধান আকর্ষণ ছিলেন কামু 
মুখোপাধ্যায়। কর্মসুত্রে কলকাতার বাইরে যাওয়ার আগে এবং তার পরে কলকাতায় 
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এলে চলে আসতেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত এবং তার স্ত্রী সুপ্রিয়া। লেক আযাভিনিউ ও 
লেক টেম্পল রোডের বাড়িতে আসতেন ও. সি. গাঙ্গুলি ও হরিসাধন দাশগুপ্ত, 
এ ছাড়াও অবধারিত ভাবে উপস্থিত থাকতেন যখন যে ছবির শুটিং চলছে তার 
শিল্পীরা। বিভিন্ন সময়ে উপস্থিত থেকেছেন বরুণ চন্দ, ধৃতিমান চ্যাটার্জি, দীপংকর 
দে প্রমুখ। সকাল ৯টা সাড়ে ৯টায় শুরু হয়ে আড্ডা চলত একটা-দেড়টা অবধি। 

সিনেমা সংক্রান্ত আলোচনা! অবশ্যই হত বিশেষ করে সমসাময়িক বিখ্যাত ছবি 
নিয়ে আলোচনা বিশ্লেষণ হত। কিন্তু শুধু সিনেমা নয়, এ আড্ডায় বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে আলোচনা, মত বিনিময় চলত। নিজে বিজ্ঞাপন জগতে ছিলেন বলে এবং 
বিজ্ঞাপন জগতের লোকজন থাকতেন বলে নতুন কোনও বিজ্ঞাপনের ছবি বা 
খবরের কাগজে, পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপন নিয়ে বিশ্লেষণ, আলোচনা হত। 
বিজ্ঞাপন জগতের নতুন খবরাখবরও সাগ্রহে শুনতেন তিনি। তার ছবিতে সেভাবে 
রাজনীতি প্রকট ভাবে কখনও না এলেও তার আড্ডায় কিন্তু রাজনৈতিক আলোচনা 
ব্রাত্য ছিল না। দিব্যি জমত রাজনীতি নিয়ে আড্ডা । চলত টীকা-টিপ্ননী, তর্ক-বিতর্ক 
এবং সমসাময়িক বিতর্কিত বিষয় নিয়ে আলোচনা, কেউ ভাল উপন্যাস পড়ে থাকলে 
বা সত্যজিৎ নিজেও যে কোন ভাল লেখা পড়লে তার উল্লেখ করতেন। সেই লেখার 
কী বৈশিষ্ট্য তাও বলতেন। সত্যজিতের গমগমে গলার স্বর বা ব্যক্তিত্ব দেখে কেউ 
যদি ভাবেন তার বসার ঘরে শুধুমাত্র গুরুগন্ভীর আলোচনা হত তাহলে ভুল করবেন, 
নিজে লঘু রসিকতা না করলেও কামু মুখোপাধ্যায় বা রবি ঘোষের রসিকতা দিব্যি 
উপভোগ করতেন। তার রসিক মন্তব্যে থাকত বুদ্ধিদীপ্ত সৃন্ম্মতা। আড্ডায় 
মাঝেমধ্যেই গিয়ে বসতেন বিজয়া রায়ও। তবে বিজয়া রায় ব্যস্ত থাকতেন নির্দিষ্ট 
সময়ের ব্যবধানে রায়বাড়ির বিখ্যাত সুস্বাদু সুরভিত দার্জিলিং-এর চা পাঠানোয়, 
ডালমুট ও বিক্কিট জোগানোয়। উপরস্ত কখনও শিঙারা, কখনও চপ বা অন্যান্য 
খাদ্যবস্ত পরিবেশিত হত। 

সত্যজিৎ রায়ের সর্ব বিষয়ে আগ্রহ ছিল এবং নতুন কিছু জানতে তিনি সদাসর্ধদা 
আগ্রহী ছিলেন। সেই সম্পর্কে যা পেতেন পড়তেন, অন্য কেউ বললে শুনতেন। 
কোনও বিষয়ে তিনি ভাসাভাসা জানতেন না। যতটুকু জানতেন তাতে কোনও ফাক 
নেই। ফলে তিনি যখন কোনও বিষয়ে বলতেন তার ওই জলদগস্তীর স্বরে উপস্থিত 
সকলেই মন্ত্রমুদ্ষের মতো শুনতেন। সেই সঙ্গে অসম্ভব ধৈর্যশীল শ্রোতা ছিলেন। 
অন্যদের কথাও গুরুত্ব সহকারে মন দিয়ে শুনতেন আগ্রহ ভরে। কিছু কৌতৃহল 
থাকলে বা জিজ্ঞাস্য থাকলে নিঃসক্কোচে প্রশ্ন করতেন। অভিযান ছবির দেশি মদের 
ঠেকের দৃশ্য চিত্রায়ণের আগে উনি খুঁটিয়ে জেনেছিলেন ঠেকের পরিবেশ, মানুষজন, 


২২৮ ট কলকাতার আড্ডা 


দেশি মদের বোতল খোলার ধরন, সঙ্গের চার্ট, এই সব নানান বিষয়ে। হয়তো 
দুর্দান্ত হিট করেছে কোনও ছবি, বিতর্ক চলছে নতুন কোনও বই নিয়ে-_ তিনি 
উপস্থিত সকলের থেকে জানতে চাইতেন তারা কেউ কী দেখেছেন বা পড়েছেন কি 
না এবং তাঁদের কী মতামত জানতে চাইতেন। 

সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে রবিবারের আড্ডায় মাঝেমাঝেই হাজির হতেন তার 
বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলের সহপাঠীরা । তারা কেউই হয়তো বিখ্যাত বা কেউকেটা 
নন অথচ একই আড্ডায় রয়েছেন হয়তো কমলকুমার মজুমদার, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত বা 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তাতে কিন্তু বিন্দুমাত্র কোনও ফারাক হত না আতিথেয়তায়। 
এটাই রায়বাড়ির অন্যতম বিশেষত্ব । আজও সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। সন্দীপ 
রায় ও তার স্ত্রী ললিতা রায়ের উষ্ণ অমায়িক ব্যবহার, আন্তরিকতা, অতিথিদের 
খুঁটিনাটি খেয়াল রাখার জন্যেই বোধহয় এ বাড়ির অমোঘ আকর্ষণ। সঙ্গে অবশ্যই 
নানান বিষয়ে জমিয়ে খোলামেলা আড্ডা। 

সত্যজিৎ রায়ের ঘরে আড্ডার পাশাপাশি সন্দীপের ঘরে বা বিশপ লেস্রয় রোডের 
বসার ঘরে বসত একটা সাবঠেক। পুনু সেন, কামু মুখোপাধ্যায়, ভানু ঘোষ হাজির 
হতেন সন্দীপের ঘরে সিগারেট খেতে। শুধু তাই নয়, এমন কিছু লঘু হাস্য পরিহাস 
যা মানিকদার সামনে করা যায় না, সেই “আনসেলরড' আড্ডা জমত সেখানে। 

তার নানাবিধ ব্যস্ততা, চিত্রনাট্য লেখা, সঙ্গীতে সুর করা, সন্দেশের সম্পাদনা, 
নিয়মিত বিভিন্ন সাক্ষা্প্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করা-_ এই সব কিছুর মাঝেও তিনি 
রবিবার সকালের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতেন। ওই সময় তিনি কোনও লেখালেখি 
করতেন না। একাত্তই যদি সন্দেশের প্রকাশের সময়সীমার চোখ রাঙানি থাকত 
তবে সত্যজিৎ রায় কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে ছবি বা ক্কেচ আঁকতেন। 

সত্যজিৎ রায় নতুন ছবির পরিকল্পনা কালে তার ঘরে কোনও এক সকালে 
আমন্ত্রণ জানাতেন কলাকুশলী, নির্বাচিত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের। তারপর তাদের 
দ্বারা পরিবৃত হয়ে তিনি স্বকঠে পড়তেন সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য । একদম আড্ডার ঢং-এ 
চলত এই চিত্রনট্যি পড়া। চিত্রনাট্য পড়া শেষ হুলে চলত খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ, 
আলোচনা, অভিনেতাদের সঙ্গে চরিত্র এবং তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, হাবভাব, 
পোশাক নিয়ে হত আলোচনা। 

আবার আউটডোরে শুটিং প্যাকআপের পরে জমত আড্ডা । সেসব আড্ডার 
দারুণ সব গল্প শোনা গিয়েছে অভিনেতাদের স্মৃতিচারণে। সব ছবিতে না থাকলেও 
কামু মুখোপাধ্যায় ঘেতেন আউটডোরে এবং বিস্তর মজাদার ঘটনা ঘটাতেন। শুটিং 
পরবর্তী পর্যায়ে যখন সম্পাদনার কাজ চলত নিউ থিয়েটার্সের ইন্ডিয়া ল্যাবে এবং 
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পরে লাভলক প্লেসে শাস্তি রায়ের ইমেজ ইন্ডিয়ায় তখন সেখানেও জমত আড্ডা। 
বিশেষ কেউ এ সংবাদ জানেন না। এই আড্ডা ছিল মূলত ইউনিট মেশ্বারদের 
নিয়ে। আজকের মতো বোতাম টিপে ডিজিট্যাল সম্পাদনা তো ছিল না তখন, ঢাউস 
ঢাউস ফিল্মের রিল গুটিয়ে €ওয়াইন্ডিং) তাতে লিডার যোগ করা, চাছা, শট বেছে 
শুটিং করা, তাকে ঠিক জায়গায় ছাঁটা, পরের শটের সঙ্গে মসৃণ ভাবে জোড়া, নানান 
কাজ থাকত। এই কাজগুলির বেশির ভাগটাই একান্ত ভাবে সম্পাদক ও সহ 
সম্পাদকের কাজ এবং সময়সাপেক্ষ। এই সময়টাতেই আড্ডা জমত সত্যজিৎ ও 
তার সহকারীদের। সদ্য দেখা হয়েছে শুটিং করা দৃশ্যগুলি, সেই সব দৃশ্যাবলি নিয়ে 
কখনও উচ্ছাস, কখনও আপশোস একেবারে অবধারিত। ছবির “রাশ” দেখতে গিয়ে 
অনেক সময়ই দেখা যেত অনেক অভিনেতাই ঠিক প্রত্যাশা অনুযায়ী করেননি। 
তাদের এই খামতি বা বাড়তি (অতি নটকীয়তা, ন্যাকামি, “অভিনয় অভিনয়” অভিনয়) 
কীভাবে সামলানো যায় তা নিয়ে হত ভাবনা চিন্তা আলোচনা। সন্দীপ রায়, পুনু 
সেনদের স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল কীভাবে ভাবনা চিন্তা আলোচনার পর কেমন 
ভাবে কেটে ছেঁটে, সংলাপ ওভারল্যাপ করিয়ে “ম্যানেজ' করা হত। অনেক নামী 
অভিনেতাও এমনি ভাবে “ম্যানেজ্ড' হয়েছেন। আবার অনেক সময় এভাবে “ম্যানেজ 
করতে গিয়ে সে দৃশ্যটি এমন উৎকর্ষতায় পৌঁছেছে যে তা দারুণ প্রশংসিত হয়েছে। 
তবে শুধু এটা নয়, দৃশ্য দেখতে দেখতে সত্যজিৎ রায়ের মাথায় খেলতে আর 
করত রাগরাগিণীব আবহ। কাগজ কলম হাতে লিখে ফেলতেন সেই সব সুর বা 
সঙ্গীতের স্বরলিপি । একটা ছবি শুটিং তো৷ শেষ, তো পরবর্তী ছবি কী হবে এ 
নিয়েও থাকত জল্পনা-কল্পনা । কখনও সত্যজিৎ রায় বলতেন কোনও বিশেষ গল্প বা 
ভাবনার কথা, কখনও জানতে চাইতেন কেউ কোনও সে রকম কিছু পড়েছেন কি 
না। এ রকম পাঁচমিশেলি আড্ডা জমত সম্পাদনার সময়। ছবি সংক্রান্ত নানান 
কারিগরি দিক, তার অগ্রগতি নিয়েও আলোচনা হত। 

আর তার একাস্ত পারিবারিক আড্ডা ছিল নৈশভোজের সময় খাওয়ার টেবিলে। 
এটি প্রাত্যহিক ব্যাপার। তবে সত্যজিৎ নিজে যেহেতু খুব দ্রুত খেতেন এবং পরিমিত 
আহার করতেন তাই এ আড্ডার স্থায়িত্ব হত কম, যদি না৷ এমন কিছু প্রসঙ্গ উঠত যা 
অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক বা জরুরি। সে ক্ষেত্রে আড্ডা স্থানাস্তরিত হত আবার তার নিজের 
স্টাডি বা শোওয়ার ঘরে । এখানেও শুধু কাজের কথা নয়, তাদের সদ্য দেখা কোনও 
ছবি, তার বা৷ বিজয়া রায়ের পড়া সদাসমাপ্ত কোনও গল্প নিয়েও হত আলোচনা 
আবার আত্মীয়স্বজন পারিবারিক প্রসঙ্গও আসত। 
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এ পর্যস্ত পড়ে অনেকেই ভাবতে পারেন কেন উল্লেখ হয়নি নির্মাল্য আচার্যর 
নাম! নির্মাল্য আচার্য মূলত আসতেন সন্ধেবেলা এবং সেখানে অধিকাংশ সময়েই 
বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলতেন ওরা দুজনে । সেখানে অন্য কেউ তেমন থাকতেন না। 

বিজ্ঞাপন জগতের প্রবাদপুরুষ শ্রীসৃভাষ ঘোষাল যিনি সম্পর্কে তার আত্মীয়, 
তিনি বোষ্বে থেকে এলে রাতের দিকে পারিবারিক আড্ডায় মশগুল হয়ে পড়তেন। 

সত্যজিৎ রায়-এর এই গুণগুলির উত্তরাধিকারী তো সন্দীপ রায় বটেই, তার স্ত্রী 
ললিতা রায়ের উদ্যোগে রায়বাড়ির এই ধারা আজও বজায় আছে। 

সন্দীপ রায়ের বৈঠকখানায় দুপুর বা সন্ধেয় পুনু সেন, স্থিরচিত্রগ্রাহক হীরক সেন, 
হিসাবরক্ষক কালী সেনগুপ্ত, চিত্রগ্রাহক বরুণ রাহা এবং শবযন্ত্রী সুজিত সরকারও 
তাদের জীবদ্দশায় নিয়মিত হাজির থাকতেন। এখনও আসেন অমল ঘোষ, রমেন 
চট্টোপাধ্যায়, চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়ার আগে কামু মুখোপাধ্যায় এবং আকম্মিক প্রয়াণের 
আগে অবধি রধি ঘোষ মাসে দু-তিনবার হাজির হতেন, জমিয়ে আড্ডা দিতেন। 
বর্তমান অভিনেতাদের মধ্যে সব্যসাটী চক্রবর্তী, শাম্ধত চট্টোপাধ্যায়রা মাঝে মধ্যেই 
চলে আসেন। এছাড়াও কিছু সাংবাদিক, ডাক্তার এবং একেবারে ভিন্ন পেশার কিছু 
মানুষও আসেন নিছকই আড্ডা দিতে। এঁদের মধ্যে অনেকেই সন্ত্রীকও আসেন। 
স্বভাবগুণে ললিতা রায় বয়স ও অন্যান্য বিষয় নির্বিশেষে এঁদের আপন করে নিয়েছেন। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে সন্দীপ রায়ের হলিউডি ছবির ওপর 
জ্ঞান অপরিসীম, তবে শুধু হলিউডের ছবি নয়, সত্যজিৎ রায় ও সত্যজিৎ রায়ের 
বিভিন্ন ছবির শুটিং-এর নানান জমাটি মজাদার ঘটনা দারুণ লাগে শুনতে সন্দীপ 
রায়ের মুখে, এছাড়াও নানান বিষয়ে জমে আড্ডা । বুদ্ধিদীপ্ত মজা সন্দীপেরও খুব 
পছন্দের। একটা কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে কেউ যদি বিমর্ষ হয়ে বা দুশ্চিন্তা 
নিয়ে এ বাড়িতে আসেন এবং ঘণ্টাখানেক সময় কাটান সন্দীপ রায়, ললিতা রায়ের 
সঙ্গে তাহলে তিনি বেরোনোর সময় একটা ফুরফুরে সতেজ ভাল লাগার আবেশ 
নিয়ে যাবেন, ইংরেজিতে যাকে বলে “রিফ্রেজিং"। 

পরিশেষে একটা কথা বলি, আজকাল উষ্ণ পানীয়র “উল্লাস ছাড়া যখন কোনও 
আড্ডা ঠিক জমে না বলে বিবেচিত, রায়বাড়িতে গত অর্ধ শতাব্দীর এই আড্ডাতে 
পানীয় বলতে সুরভিত চা বা কড়া কফি নয়তো কোকাকোলা ছাড়া কখনও কিছু 
পরিবেশিত হয়নি। 


রায় বাড়ির আড্ডা %$ ২৩১ 


অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


নির্দেশিকা 


টি 

১২৪ 
২৪,২৯,৫৮,৮ ২,২০৯ 
৯২৪ 
১০০,১৬৬,১৭২,১৭৩ 
১৩৭ 

১১৮ 
৮৮,১৮৭,২২১৯ 
১৩৩,২১৩ 
১৭৩, ১৮৭ 
১২০ 

১৩৬ 

১৯৪ 

১১৩,১১৪ 
১৬০ 

১০৮, ১০৯ 
২১ 

১৭৭ 

২২২ 

২২৭ 

১২৩ 

১৭৪ 
১১৪,১১৫,১১৬,১১৭ 
১১৮,১১৯,১২০,১২১ 
১৫০ 

২২৭,২৩১ 
১৮৭ 

১১০ 

১৩৩ 

১৩১ 

১৬৬ 
১৩২,১৮৭,২১০ 
১৭৯ 
৪৫,৪৬,৪৭,৪৮ 
৯ 

১৩৩ 

১৩৭ 

১৩০ 

১৩৬, ১৭০ 
১৩২ 

১১৫ 

১৮৭ 


অরুণ রায় 

অরুণ বসু 

অরুপণাভ সরকার 
অরুন্ধতী রায় 
অয়াপরতন বসু 
অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
অশোক গুহ 

অশোক পালিত 
অশোক বন্দোপাধ্যায় 


১৩৯ 
১৮৮ 
১৭৭ 
২১৯ 
১৭২ 
১৬৬ 
১৬৮ 


১৩০,১৪১ 
১১০ 

৭8 

১১৮ 

৮ 

১৭৭ 

১৩০ 
১৪১,২১৫ 
৯১ 
১৮০,১৮১ 
২২৭ 

১৭৫ 

৯৫ 

৮৩ 

১৮৪ 

১১৫ 
৩৪,৩৫ 
৯৭ 

২২৩ 
১৭৪ 

৫৭ 
৮৭,১৯৩ 
১৭৫ 

১৪৪ 

৯৯০ 
১২৭,২২৬,২২৭,২২৪ 
১৭১ 
১৫৭,১৫৮ 
১২৯,১৫৪,১৫৮,১৬১ 
১.১ 
১৮৮ 


নির্দেশিকা % ২৩৩ 


আশিস ঘোষ 

আশিস সান্যাল 
আশুতোষ মুখোপাধায 
হয়ুং 

ইন্দিবা গান্ধী 

হম্দু সাহা! 

ইন্দ্রনাথ মজুমদাখ 

ই বিহ্যাতেল 

ইমবান খান 

ইসমাইল 

ঈীদ্বব গু 

উইলিয়াম কেবি 
উইলিয়াম বোটেনস্টাইন 
উত্তমকুমাধ চট্টোপাধায 


উত্তম দাশ 
উৎপলকৃমাব বসু 


উৎপল দণ্ড 
উৎপলেন্দু চক্রবতী 
উদয়শক্ষব 

উপল 
উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুবী 
উমানাথ ভট্টাচার্য 
উমাপতি কুম'ব 

উষ্া ভট্টাচার্য 
ফত্বিককুমাব ঘটক 
একরাম আলি 

এন কে জি 

এন বিশ্বনাথন 
এনায়েত খা 

এম এস শুভলম্্পী 
এমার্সন 

এলিয়ট 

ও সি গাঙ্গুজি 
কবিতা সিংহ 
কমলকুমাব মজুমদাব 


১৮৭ 

১৮৮ 

৬২ 

১৮১ 

১৩৬ 

৮৯ 

১৪১,১৮৮ 
১১৫,১১৯৭১ ২০ 
২২৪ 

১৮৬ 

৪৯ 

১৮৭২ 

১১৬,১১৭ 
১৪৪,১৪৫, 
১৭৯,১৮১ 
১৮৮,১৯৪ 
৮৪,১৩২,১৭৭,১৮৭ 
১৮৯, ১৯০,২১৮ 
১২৪১২৫,১৩০ 
২০৭ 
১২৯,১৫৯,১ ৬০ 
২১ 

৯৬,১১৫ 

১২৫ 

২২৪ 

৯৫ 

১৮০ 

১৬৬ 

৯০ 

১২৪ 

১৫৮ 

১৪৩ 

১৩০৮ 

৪৯ 

৮ 

৯৭, ১৬৭, ১৮৭ 
৪৮,৪৯,৫০,৫২,৫৩, 


৫৫,১২৪,১২৫,১২৬ ১২৭, 


১৩৩,১৪১,১৭১,১৭৪,১৮৮ 
১৯১,১৯২,২১৫,২২৭,২২৯ 


কমলা চক্রবতী 
কমলা দাশগুপ্ত 
করুণাসিষ্ধু দে 
কল্যাণকুমাব বায় 
কল্যাণী দত্ত 


কাজল চক্রবতী 


২৩৪ % কলকাতাখ আড্ডা 


১৬০ 
১২১ 
১৩৩ 
১১৩০ 
৫৫,২১৫ 
১৩৩৬ 
১৫০ 


কানন এবী 

কানাই কণ্ 

কাফকা 

কামকল হাসান 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কামু 

কামু মুখোপাধ্যায় 
কালিদাস বায় 
কালীদা 

কালীকৃষ্ণ গুহ 

কালী সেনগুপ্ত 
কালীসাধন দাশগুপ্ত 
কিবণ দাস 
কুমাবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কুবোসাওয়া 

কৃষচন্দ্র পাল 
কৃষ্ণপ্রিয় দাশগুপ্ত 
কৃষ্ণা মিত্র 

কেদাবনাথ চট্টরোপাধ্যায 
কেনেথ এডওযার্ড জনসন 
কেয়া চক্রবর্তী 
কেশব ডালমিয়া 
কোযেটজি 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদাব 
খুশওয়ত্ত সিং 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
গজেন্দ্র মিত্র 

গণেশ পাইন 

গণেশ সিংহ 

গণেশ হালুই 
গণেশচাদ দে 
গান্ধীজি 

গাভাসকাব 

গাগী 

গার্গী বায়চৌধুবী 
গিবীন চক্রবর্তী 
গিবীনবাধু 
গিবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
খ্রিয়াবসন 

গোকুল নাগ 

গোদাব 


গোপাল ঘোষ 
গোপাল ব্যানার্জি 
গোপাল হালদাব 
গোপেন্দ্রকৃষ বাগচি 
গোবিন্দ নিহালনি 
গৌতম ঘোষ 


৯৩ 

১৯৪ 

১৭০,১৭৪ 

১৪০ 

১০৪ 
১৬১,১৭৪,২১৮ 
২২৭১২২৮,২২৯,২৩১ 
৬৩,৬৪,৭৮,৭৯ 
১৯৪ 

১৭২১১৭৭ 

২৩১ 
৫০,৫৩,৫৪ 
১১০ 

৫০,৫৩ 
১৪৫,১৮০,১৮১,২১৯ 
১১৩ 

২১২ 

১৩৩ 

২২৮২ 

১০৮" 
৯৬,১৮৭,২১৯ 
২২৪ 

১৭৫ 

১১৮ 

১৮৯ 

১১৪ ১১৫,১১৬ 
৬১,৬২,৬৪ 
১৩৩,১৪ ০,১৪১ 
১৩৭ 

১৩০ 

৮৫৭৮৬ 

৯৫ 

২২৪ 

২২৯ 

১৪৫ 

৯. 

২০,২২ 

১১৭ 

১৪২ 

২০৯ 
১৪২১৪৫,১৮২ 
৫০,৬৬১ ২১,১৩০ 
88১8৮ 

২১১ 

১০৮ 

২০৭ 

১৪২,২০৭ 


গৌতম চৌধুরী 
গৌতম বসু 
গৌতম ভট্টাচার্য 
গৌতম মিত্র 

গৌতম সরকার 
গৌরকিশোর ঘোষ 
শৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
চণ্তীদাস মাল 

চন্দন সেন 

চন্্রিল 

চার খান 

চার্লস টেগার্ট 
চিত্ত সিংহ 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
চিত্তরঞ্জন ব্যানার্জি 
ন্লাসিং 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
চিন্তামণি কব 
চিন্মোহন সেহানবীশ 
চুনিদা 

জওহরলাল নেহরু 
জগজিৎ সিং 
জটিলেশ্বব মুখোপাধ্যায় 
জগদানন্দ রায় 
জগদীশ গুপ্ত 
জগদীশচন্দ্র বসু 
জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
জগমোহন ভালমিযা 
জদ্দনবাই 

জয় গোস্বামী 


জয়েস 
জর্দা (দেবব্রত বিশ্বাস) 
জহর বায় 

জহর সেনগুপ্ত 

জিদ 

জিনাত আমন 
জীবনানন্দ দাশ 

জেড এইচ খান (বান্টি) 
জেনে 

জেম্স শেফার্ড 

1 পল সার্র 

জ্যা রেনোয়া 
জ্যোতি বসু 
জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 


জ্যোতির্ময় দত্ত 


১৭৭ 

১৭৬ 

১৪৮ 
১০২,১০৩,১০৫ 
২২৫ 
১৩০১১৪১১৮৪৯ 
১৩৩ 
€০১৫৩,৫৫ 
১৪৫ 

১৪৪ 

২২১ 

১৯৪ 

৪৬ 

১৩৩ 

১৬৮,১৮৭ 
১১০ 

১৯৩ 
৫০,৫৪,২২৬,২২৮ 
১৩৩ 

৭০ 

১৫০ 

১৩৬ 

১৯৩ 

১৩৩ 

১৯ 

৭৮ 

১১৬ 

১৪৯ 

৫ 

১৬২ 

১৭৬,২২১ 
৪৯,১৭৪ 

১২৯ 
১৪৬,২০৯ 
১৬৬ 

১৭৪ 

১৭৯ 
১৫০১১৯২,২১৮ 
৫০,৫৩,৫৪,৫৫ 
১৭৪ 

১৩৬ 
১৩০,১৬১,১৭৪ 
৫৪,৫৫ 

১৩৬ 
৬৬,৬৯,৭০১২১ 
১৩২৯১৩৩ 

১৮৯ 


জ্ঞানদানন্দিনী ঠাকুর 
জানপ্রকাশ ঘোব 


জ্কালেশ মুখোপাধ্যায় 


ডি সিকা 

তপেন চট্টোপাধ্যায় 
তরুণ মজুমদার 

তাপস দত্ত 

তারক দাশ 

তারাপদ রায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুষার চৌধুরী 


দিলীপকুমার রায় 
দিলীপ চক্রবর্তী 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায় 
দীপক মজুমদার 
দীপক রুদ্র 
দীপংকর দে 
দীপান্বিতা রায় 
দীপালি নাগচৌধুরী 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দুলাল দত্ত 


দুর্গাদাস সরকার 
দেবকুমার বসু 
দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৫ 
৯৪,৯৬ 
৪৪5 

১৪৪ 

১৭৪ 

১৪৫ 

৭ 

১৮৩ 

২১২ 

১৩৬ 

১৩৩ 
৬১,৬২৬৩,৬৪ 
৭০,৮১,২০৯ 
২২৭ 

১১৩ 

১৩৩ 
৮২৯৩ 
১৬৬,১৭২ 
১৯০,২১৮ 
১৯৪ 

20 
১৪৫,১৮২ 
১৩৩ 

১২৯ 
২৬,৮১,৮২ 
৪৯ 

৮২ 

৪১ 

১৭ 

১৪৯ 

৭৯ 
৮৫,১৩২ 
১৯৩ 

২২৮ 

১০২ 
৯৪,৯৮ 
৯৬ 
১৩২,১৩৩,১৮৭ 
২২৭ 

১০৮ 

৭৮ 

২১৫ 

১২৪ 

১৬৬ 
৭৮,২১৫ 
১৭৯ 

১৮৮ 


নির্দাশিকা যা ১৩৫ 


দেবীপদ মুখোপাধ্যায় 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুবী 


নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাগিসা ওশিমাও 
নার্গিস 

নিখিল দাস 
নিখিলচহ্র সবকাব 
নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত) 
নিবেদিতা 

নিমাই ঘোষ 

নিমাই চট্রোপাধ্যায 
নির্মলচন্ত্র চক্র 
নির্মল ঘোব 
নির্মাল্য আচার্য 
নিশীথ ভড় 

নীতিন বোস 

নীবেন রায় 

নীবদ রায় 

নীবদ মজ্বমদার 
নীরদ সি চৌধুরী 


১৬৩ 

১২১,২১৫ 

১০৭ 

১৬১৮ 

১৩২,১৮৭ 

১৭২ 
১০০২১৩৬১৭৬১ 
২০,২১,২১১ 
২২৮ 

২১৬ 
২৬,২৭,৮৩,৯০০৯১,৯২ 
১১৫,১১৭,১১৮ 
১১৩ 

৪৭ 

১৫৩ 
৭৯,১৩২০২১৮ 
৭৪ 
২৬,৮২/৯০,৯৬ 
২১ 

৭৯ 

১৮৪ 

১৬১,১৬৭ 

১৩০ 

১৩৩ 

২৪ 

১১৫ ১১৬ 

২২৭ 

এ৮৮ 

৮ 

১৪8৪ 
১৪১,১৪৪১,১৮৭,২৩১ 
১০০,১৬৬,১৭১ 
্‌ 

২১১ 

১৩৬ 


১২১,১২২,১২৭১১৯০৪১৯ 


৯০,২১১ 
৮৯ 

১২১ 
১৩৪ 

৮৯ 

৯০ 

১৩১ 
১৭৪,২১৮ 
১৬০ 

৯০ 

১৪৮ 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২৯,৭৮,২১৪,২১৫ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় ১৮৮ 
পরিতোষ সেন ৫০,১২১,১২২,১২৩ 
পবেশ মণ্ডল ১৮৭ 
পরিমল গোস্বামী ৮১,৮২,৯০,৯১,৯৬ 
পল ক্রি ১৪১ 
পল গগা ১৩০ 
পল রটা ১৪২ 
গল্পব সেনগুপ্ত ১৩১ 
পাউন্ড ৪৯ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধায় ২৭ 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল ১০০ ১৬৬,১৭৩, 
১৭১ ১৭২,১৭৬,১৭৭,১৮৮ 

পার্থসারথি চৌধুবী ১৯৩ 
পাবলো পিকাসো ১২০,১৩০ 
পার্সি ব্রাউন ১১৫,১১৭ 
পি লাগ ১০৮ 
পি সি সবকাব ৮১ 
পি সেন ১০৪ 
পিটাব অবলোভস্কি ১৯০ 
পুডোভকিন ১৮১ 
পুনু সেন ২২৭,২২৯,২৩০ 
পুপুল জয়াকাব ১৮৯ 
পুলকেশ দে সবকাব ৬৬ 
পু্ষব দাশগুপ্ত ১৭৩,১৯৩ 
পৃণে্দু পত্রী ১৮৭ 
পৃরেন্দু বসু ২২৭ 
পৃ্থীশ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭,১৮৮,২১০,২১৪ 
পৃরথথীশ নিয়োগী ৫০,৫৫ 
প্রণবকুমাব মুখোপাধ্যায় ৭৮১৮৭ 
প্রতাপ রায় ৫০ 
প্রতিভা বসু ৯১,৯২ 
প্রতিমা ঠাকুব ১১৮,১১৯ 
প্রদীপচন্ত্র বসু ১৬৬ 
প্রদীপ চৌধুবী ১৮৮ 
প্রদোষ দাশগুপ্ত ৫০,১২০,১২১১২২, 
১২৩,২১৫ 

প্রফুল্প বায় ৮১১৯০ 
প্রবোধকুমাব সান্যাল ৮২ 
প্রভাত চৌধুরী ১৮৮ 
প্রভাত দাস ৪১,৪২ 
প্রভাত মুখার্জি ৯৪,৯৫ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯,১১৮ 
প্রমথ চৌধুরী ২১ 
প্শান্তকুষাব পাল ১১৬ 
প্রশান্ত বিশ্বাস ১০৮ 
প্রশান্ত মহলানবীশ ৯৬ 


প্রশান্ত সয়কার 

প্রসূন বঙ্দ্যোপাধ্যায় (গায়ক) 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় (কবি) 
প্রসূন ব্যানার্জি (খেলোয়াড়) 
প্রসূন মিভ্র 

প্রাণকৃষঃ পাল 

ধ্রিতম মুখোপাধ্যায় 


প্রান 
প্রেষাঙ্থুর আতর্থী ববুড়োদা) 


প্রেমেন্্র মিত্র 


ফণিভূষণ সেন 
ফাদাব ক্বকেফার্স 


ফাল্ধুনী বায় 
ফৈয়াজ খা 
বংশী চন্ত্রতপ্ত 


বঞ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বন্দে আলী মিয়া 
বর্ণিনী মৈত্র চক্রবর্তী 


বরুণ চন্দ 
বরুণ রাহা 

ববেন গঙ্গোপাধ্যায় 
বরোদা গুহ 
বশির আল হালাল 
বা্গম্যান 

বার্ট হান্ট 


বাদল বসু 
বার্ট্রাভ রাসেল 
বারীন সাহা 


বাসুদেব দাশগুপ্ত 

বিকাশ ভট্টাচার্য 

বিকাশ রায় 

বিজন ভট্টাচার্য 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়া দাশগুপ্ত (সুখোপাধ্যায়) 
বিজয়া রায় 

বিধানচচ্ রায় 

বিনয় ঘোষ 

বিনয় দত্ত 


১৮৮ 

১২৪ 

১৭১,১৭৭ 

৫ 

১২৯ 

১০৩ 

১৬৬,১৭৩ 

১৮৮ 

১৭৪ 
২৬,২৭,২৮% 
৯০,৯১ 
৫৯,৬০,২০৯,২১৪ 
৪ 

১১৩ 

১০৩ 

১৯০ 

১৪১ 

১৫৯ 

১৭৫ 
৫০১৫২১৫৪১২০, 
১২২,১৮২,২২৭ 
৪৯,১১৩,১১৪ 
খ৮ 

২২১ 

৮১ 

২২৮ 

২৩১ 

১৩৩,২১০ 

২১৩ 

১৩৩ 

১৮০,১৮১ 

১৪০ 

8০0+৪১ 

১৫৭ 

১৩০ 

১৮৮ 

১২৮ 

১৮৮,১৮৯ 

১৪১ 

8৪ 
৬৫,৬৬,৬৭,৬৯)৭৩ 
৭৮৮১ 

১৮৭ 

২২৯,২৩৩ 
১৩৬১৫৮১১৫৪৯ 
৬৬,৬৭ 
২১৪,২১৫ 


বিনয় মজুমদাব 
বিনয় সবকার 
বিপুল গুহ 
বিভাস সোম 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিমল মিত্র 
বিমল রায়চৌধুরী 
বিমান ঘোষ 
বিমানবাবু (ঘোষ) 
বিলায়েৎ খা 


১৩২১৬৮১৮৪ 
১২১,১২২ 

২১ 

১৩৭ 
৬১,৬২,৬৩,৬৪, 
১৪১,২০৯,২২৭ 
৫৭,৫৯,৬০,৯৩ 
১৩২১৮৭১১৪৯৪ 
৯৪ 

৯৮,৯৪৯ 
১৫১,১৫২,১৫৩,১ ৫৪,১৫৫ 


১৫৮,১৫৯,১৬১,১৬২,১ ৬৩,১৬৪ 


বিশু মুখোপাধ্যায় 
বিশ্ব মগুল 

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বপতি চৌধুবী 
বিশ্বয়ঞ্জন দে 

বিষ দে 

বিসমিল্লা খা 
বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
বীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্র 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভি'জি ঘোগ 


ভূগাল সেন 
ভূপেন ঘোষ 


ভোলা দত 
ত্যান গগ 
মতি দ্গী 
মধুজা বন্দোপাধ্যায় 


৮২ 
১৭৭ 
৫৭,৫৯,৬০,৬১,৬৪ 
হ্৬ 

১৩৩ 
১২১,১২২,২০৯,২১১ 
১৫৪ 

৬৯,১৩ ২,১৩৩ 
৯০০৯ ১।৯ ২৯৩ 
১৬৬,১৭২ ২১৭৩,১ ৮৮২০৭ 
৪৭৯৮ 

৯৪১৯৫ 

২২৪ 

৯৭৯৮ 
১৩২৯১৪১১৮৯৮ 
১৪২ 

১৭৫,২১৮ 

১৭৫ 

৮২ 

১২০ 

২২৭,২২৯ 

১৪৬ 

৪৬ 

৮৭ 

২২৫ 
১৬৬,১৭২,১৮৮ 
৯৪ 

১৪৫ 

৪১৫০ 

২২৪ 

শষ 

১৭৫ 

১৩৩ 

১৪১ 

২২১ 
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২৩৮ % কলকাতার আড্ডা 


১৪৯ 

খত 
১৮৭,১৬৩ 
১৩৭ 

৮১ 

১৬১ ১৬৩ 
৬৬ 

৮২ 
১৮৬,১৮৮ 
৯৩ 

২১৭ 

১১৫ 

৭৮ 
১২০,১৪১ 
১৪৪ 

১৯২ 
৭০,১৮৮ 
২১৯ 
৪৩,১৭০ 
১৭৫,২১৮ 
১৩০ 

১৩০ 
১০৬,১০৭ 
১৩৩ 

১১৪ 

৯২ 

১৫০ 

১২৯ 

১৫৯ 

১৪০ 

১৩৩ 

১৩১ 

১৮৮ 
১৩০,১৮৪ 
৯০ 

১৮৮ 
৭৮১৭৪ 
১১৯৬ 

১৩৭ 
১৩২১১৮৭ 
২১৫ 

১৭৫ 

১৪১ 
১২৫,১৩৪ 
১৩৩ 
১০০,১৭২ 
১১৯৯১২০ 


রণেশ দাশগুপ্ত ১৩২ 
বণেন বায় ৫০,৫১,৫৩,৫৪,৫৫ 
রথীন মৈএ ১২০,১২১,১২২,১৩০,২১৩ 
রহীন্দ্রনাথ ঠাকুব ১১৮ 
রফিক কায়সাব ১২৬ 
রবার্ট ব্রাউনিং ১৫১ 
রবি ঘোষ ১৪৩,১৪৪,২২৭,২২৮,২৩১ 
রবি বর্ম ১১৪,১১৫ 
ববি সেন ৪১,৫০,১৩০,১৩৩ 
ববিন সোম ১৩৭ 
ববিশক্কব ১৫১,১৫২ ১৫৩,১৫৪,১৫৫, 
১৫৬ ১৫৭,১৫৮,১৫৯,১৬০, 

১৬১,১৬২,১৬৩,১৬৪ 

রবীন মণ্ডল ১৪০ 
রবীন সুব ১৯৪ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ১৯ ২৩,২৪,৩২,৪৯,৬৮, 
৮৩ ১০২,১১৩,১১৪,১১৬, 
১১৭,১১৮,১১৯,১২০,১৯৫ 

বমানাথ বায় ১৩৩,১৭৩,১৮৭ 
বমাপদ চৌধুবী ৫৭,১১০,১১১,১৫৬ 
বমেন চট্টোপাধ্যায় ২২৭,২৩১ 
রহিাদ বডাল ৯০ 
বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ 
বাজ কাপুব ১৮০ 
বাজশেখব বসু (পবশুবাম) ১৬,১৬৪ 
বাজেন তবফদাব ২১৩ 
প্লাজেন্দ্রলাল মিত্র ১১৪ 
রাজেশ খায়া ১৭৯ ১৮০ 
বানা চট্টোপাধ্যায় ১৮৮ 
রানা সবকাব ১৪৩ 
বাফায়েল ১১৩,১১৪ 
বামকিষ্কব বেইজ ১২১ 
রামকৃষ্ণদেব ৪২ 
বাম বসু ৬৯ 
রামপ্রসাদ সেশ ১৪১ 
বিষ্কু (শর্মিলা ঠাকুব) ১২৭ 
বিলকে ১৭৪ 
রুচিবা শ্যাম ১৩৩ 
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ১৮৭,২১৯ 
রুশদি ১৭৫,২১২ 
রেখা ১৭৯ 
রোহমাব ১৮২ 
জাক্মীশঙ্কব ১৬০ 
লঙ্গিতা রায় ২২৯,২৩১ 
লাহ্বেক ১৩০ 
লাওনেল ফিলডেন ৮৯,৯০,৯৪,৯৫ 
লিজা ১৬১ 


লিশডসে আন্ডাবসন 
লীলা মজুমদার 
লেডি রানু মুখার্জি 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
লোত্রে 

লোরকা 


যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


যামিনী বায় 
যোগব্রত চক্রবতী 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যোগেশচন্দ্র বাগল 
শংকব চট্টোপাধ্যায় 
শকুন্তলা বকয়া 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


শক্তিপদ রাজগুক 
শঙ্কব ঘোষ 
শাঙ্ছব দে 


শঙ্করবাবু (লাল ভট্টাচার্য) 


শবৎকুমার মুখোপাধ্য'য় 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শবদিন্দু দত 

শান্তনু দাস 
শান্তারাম 

শাস্তি মিত্র 

শাস্তি লাহিড়ী 
শামসের আনোয়ার 
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